是抽象寓言還是現(xiàn)實(shí)反映

胡杰

摘 要：20世紀(jì)四五十年代美國(guó)文學(xué)評(píng)論家特里林、蔡司等人經(jīng)過對(duì)19世紀(jì)的美國(guó)羅曼司寫作的整理和研究逐漸發(fā)展出了美國(guó)文學(xué)史上著名的羅曼司傳統(tǒng)，形成了羅曼司理論派。但從20世紀(jì)70年代開始，羅曼司理論派對(duì)美國(guó)羅曼司傳統(tǒng)脫離社會(huì)歷史因素的討論，受到了各路評(píng)論家的質(zhì)疑和批判。在新歷史主義的“回到歷史”的啟發(fā)下，新一代的美國(guó)羅曼司研究發(fā)現(xiàn)美國(guó)羅曼司不管是在描寫主體上，還是在敘事策略上或者在主題表現(xiàn)上都體現(xiàn)出了時(shí)代的特征，是美國(guó)羅曼司作家在危機(jī)面前對(duì)現(xiàn)實(shí)做出的最有意義和最真實(shí)的反映。

關(guān)鍵詞：羅曼司傳統(tǒng) 羅曼司理論派 新美國(guó)主義者派 敘事策略

一、美國(guó)羅曼司理論的緣起

美國(guó)羅曼司理論始于20世紀(jì)四五十年代，是一批著名的文學(xué)評(píng)論家對(duì)19世紀(jì)美國(guó)經(jīng)典小說家如詹姆斯·費(fèi)尼莫爾·庫(kù)伯、納撒尼爾·霍桑、麥爾維爾·赫爾曼、亨利·詹姆斯等的作品所做的一種特殊文類的研究。首先對(duì)此理論做出奠基性貢獻(xiàn)的當(dāng)屬萊昂內(nèi)爾·特里林。在他的豐碑型巨著《自由的想象》一書中，特里林詳細(xì)分析了英、美小說不同的社會(huì)起源，認(rèn)為美國(guó)小說是不同于英國(guó)風(fēng)尚小說的一種新的文學(xué)類型，其特點(diǎn)就是“偏離了社會(huì)領(lǐng)域真實(shí)問題，缺乏社會(huì)機(jī)理，處于社會(huì)邊緣”{1}。

特里林對(duì)美國(guó)小說的分析極大地影響了之后的美國(guó)文學(xué)研究者們，1957年理查德·蔡司在他的《美國(guó)小說及其傳統(tǒng)》一書中認(rèn)為美國(guó)小說之所以不同于英國(guó)甚至是歐洲小說是因?yàn)樗恢毖永m(xù)著從查爾斯·布羅克登·布朗 到威廉·?？思{確定的羅曼司傳統(tǒng)，而這個(gè)傳統(tǒng)的特點(diǎn)是側(cè)重于抽象主題的探索而忽略道德問題和社會(huì)場(chǎng)景中人的觀察：“這時(shí)，請(qǐng)?jiān)试S我說，這個(gè)詞（即羅曼司）……意味著明顯不同于普通小說所要求的（情節(jié)）逼真，（故事）發(fā)展、連貫等特點(diǎn)外，一方面傾向于情景劇和田園詩(shī)又或多或少地表現(xiàn)為形式上的抽象。另一方面它趨向于探究人的潛意識(shí)，寧愿摒棄道德問題或者忽略社會(huì)中人的場(chǎng)景，或者只是抽象或間接地考慮這些事情?！眥2}蔡司對(duì)美國(guó)小說羅曼司傳統(tǒng)的闡發(fā)在20世紀(jì)五六十年代吸引了一大批追隨者，形成了堅(jiān)定的羅曼司理論派。他們一方面在蔡司區(qū)分羅曼司與小說傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)美國(guó)羅曼司小說與社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)的分離，另一方面，他們?cè)诓趟镜难芯炕A(chǔ)上極力挖掘美國(guó)小說象征、諷喻、原型、夢(mèng)幻等寫作技巧，將19世紀(jì)的美國(guó)羅曼司文學(xué)解讀為表現(xiàn)抽象人性或人類境況的寓言和神話。比如哈利·萊文在他的《黑暗的力量：霍桑、坡及梅爾維爾》一書中把霍桑、坡和麥爾維爾的作品看成是驗(yàn)證人類古老的關(guān)于黑暗力量的神話?？傊诹_曼司理論的影響下，有超過一代的評(píng)論家認(rèn)為美國(guó)小說擁有與歐洲小說完全不同的寫作傳統(tǒng)。歐洲小說關(guān)注社會(huì)，研究風(fēng)尚，揭示的是社會(huì)生活的真實(shí)，相比較而言，美國(guó)羅曼司既秉承中古的羅曼司體裁，又兼具類現(xiàn)代主義的雛形，以人類的生存環(huán)境作為主題，揭示的是人性抽象的真實(shí)。歐洲小說描寫的是社會(huì)對(duì)個(gè)人的壓抑，而美國(guó)羅曼司小說則彰顯了遠(yuǎn)離群體社會(huì)的個(gè)人主體意識(shí)；歐洲小說傾向于封閉敘事，羅曼司傾向于矛盾、不和諧的開放文本。

二、有關(guān)羅曼司理論的批判

美國(guó)羅曼司理論派將美國(guó)文學(xué)看作超越社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)、體現(xiàn)人類抽象真實(shí)的研究思路，在20世紀(jì)80年代受到了在文學(xué)研究中注重意識(shí)形態(tài)批評(píng)的新美國(guó)主義者派（New Americanists）的嚴(yán)重質(zhì)疑和強(qiáng)烈批判。新美國(guó)主義者派是由1988年評(píng)論家弗雷德里克·克魯茲（Frederick Crews）在《紐約書評(píng)》上戲謔的稱呼而得名，其中著名的學(xué)者有斯坎文·伯克維奇（Sacvan Bercovitch）、邁拉·耶蘭（Myra Jehlen）、羅素·瑞森（Ruessll Reising）、簡(jiǎn)·湯健士（Jane Tompkins） ，以及杰拉爾丁·墨菲Geradline Murphy）等。受新歷史主義研究的啟發(fā)，這批美國(guó)學(xué)者提出不僅要考察和關(guān)注文學(xué)作品本身的意識(shí)形態(tài)，就連文學(xué)理論背后蘊(yùn)藏的政治意識(shí)形態(tài)也應(yīng)受到考察和關(guān)注。

新美國(guó)主義者首先認(rèn)為形成于20世紀(jì)40年代末50年代初的羅曼司理論派是20世紀(jì)中期冷戰(zhàn)文化的產(chǎn)物。他們認(rèn)為羅曼司理論派之所以有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)美國(guó)文學(xué)抽象、自我、反社會(huì)的文學(xué)傳統(tǒng)，其實(shí)是為了抵制國(guó)內(nèi)20世紀(jì)30年代由帕林頓（V.L.Parrington）等人發(fā)起的自由進(jìn)步主義等左派文學(xué)勢(shì)力，重建高度現(xiàn)代主義的文藝權(quán)威。在新美國(guó)主義者派看來，羅曼司理論派對(duì)羅曼司與小說的劃分體現(xiàn)的是抽象的現(xiàn)代主義文學(xué)與蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)文學(xué)的分野，表明了西方自由批判傳統(tǒng)與斯大林極權(quán)制文藝政策的對(duì)立。正如杰拉爾丁·墨菲在《冷戰(zhàn)政治和美國(guó)經(jīng)典文學(xué)》一文中所說：“通過羅曼司這一概念，反斯大林者與20世紀(jì)30年代的批評(píng)家們爭(zhēng)奪美國(guó)文學(xué)的文化霸權(quán)。20世紀(jì)30年代的現(xiàn)實(shí)主義和50年代的現(xiàn)代主義之爭(zhēng)，極權(quán)與自由、左派與右派之爭(zhēng)為美國(guó)文學(xué)批評(píng)家設(shè)定了語境框架，以小說與羅曼司的名義?！眥3}

新美國(guó)主義者還認(rèn)為，羅曼司理論派不僅在文學(xué)上抵制了美國(guó)20世紀(jì)30年代開始的左派文藝傾向，而且在意識(shí)形態(tài)上也配合了同時(shí)代的美國(guó)共識(shí)主義歷史學(xué)家的研究，宣揚(yáng)了美國(guó)例外論。美國(guó)歷史研究的共識(shí)學(xué)派出現(xiàn)于20世紀(jì)30年代后期，是一種“新的國(guó)家主義”。這一學(xué)派在20世紀(jì)30年代因反對(duì)納粹在歐洲的肆虐而興起，到20世紀(jì)四五十年代冷戰(zhàn)時(shí)期因?yàn)榈挚顾勾罅謽O權(quán)政治下的共產(chǎn)主義恐怖而達(dá)到鼎盛。不同于以往認(rèn)為美國(guó)文化隸屬于歐洲，低劣于歐洲的觀點(diǎn)，共識(shí)歷史學(xué)家發(fā)展出了美國(guó)例外論，認(rèn)為美國(guó)是一種不同于西方歐洲在整個(gè)歷史發(fā)展過程中成功地避開了階級(jí)沖突和意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的獨(dú)特文明。根據(jù)新美國(guó)主義者代表威廉姆·艾利斯（William Ellis）的研究，美國(guó)羅曼司派代表人物如特里林、馬呂斯·比利（Marius Bewley）等之所以認(rèn)為美國(guó)小說關(guān)注抽象而神秘的觀念而歐洲小說注重社會(huì)具象的描述正是受到了共識(shí)主義歷史學(xué)家Robert Dahal和Louis Hartz的影響，認(rèn)為前者的社會(huì)基礎(chǔ)是統(tǒng)一意識(shí)形態(tài)下不同的觀念沖突，后者是不同階級(jí)背景造成的意識(shí)形態(tài)沖突。

總之，20世紀(jì)80年代興起的新美國(guó)主義者派認(rèn)為，美國(guó)羅曼司理論派關(guān)于獨(dú)立于社會(huì)、歷史之外的文學(xué)自由想象理論，其本質(zhì)是一種冷戰(zhàn)思維下的意識(shí)形態(tài)構(gòu)建，它隔離了文化與公共政治領(lǐng)域的聯(lián)系，壓抑了文學(xué)文本的歷史語境，阻礙了對(duì)19世紀(jì)美國(guó)文學(xué)的全面考察，因此他們建議恢復(fù)被舊美國(guó)主義者所拒絕的社會(huì)政治語境研究，重新修正美國(guó)文學(xué)經(jīng)典，注重不同階級(jí)、種族、性別的文學(xué)作品對(duì)美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的構(gòu)建。

三、還原羅曼司的真實(shí)——羅曼司傳統(tǒng)的再考察

本文認(rèn)為，雖然新美國(guó)主義者將20世紀(jì)中期的羅曼司理論統(tǒng)統(tǒng)歸于意識(shí)形態(tài)的視角還有待商榷，但其號(hào)召的新歷史主義研究確實(shí)為美國(guó)羅曼司傳統(tǒng)的再考察提供了新的研究思路。以斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）、路易斯·蒙特魯斯（Louis Montrose）、海登·懷特（Hayden White）、喬納森·多里摩爾（Jonathan Dollimore）等為代表的新歷史主義研究在20世紀(jì)七八十年代重新開啟了將文學(xué)作品放在具體歷史語境下研究的新篇章。但不同于舊歷史主義把歷史文化僅僅看作是文學(xué)文本的靜態(tài)背景的做法，新歷史主義更細(xì)致全面地展現(xiàn)了歷史事件、意識(shí)形態(tài)和文學(xué)文本之間相互穿行和互相“對(duì)話”（dialogue）、“商討”（negotiation）、“交流”（exchange）的過程。事實(shí)上，只要我們稍微回溯一下19世紀(jì)內(nèi)戰(zhàn)前的美國(guó)歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是個(gè)社會(huì)激變、動(dòng)蕩的時(shí)代。一方面，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，美國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，美國(guó)人民民族意識(shí)不斷增強(qiáng)；另一方面，蓄奴制、西部擴(kuò)張、黨派政治、工商資本主義的高速發(fā)展使美國(guó)未來的發(fā)展危機(jī)重重。面對(duì)紛繁復(fù)雜的時(shí)代信息，美國(guó)羅曼司作家完全可以汲取豐富的時(shí)代素材像英國(guó)作家那樣寫出反映社會(huì)喧囂的小說，但為什么美國(guó)羅曼司在題材上偏偏淡化對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的模仿反而注重對(duì)個(gè)人內(nèi)在意識(shí)的探索呢？這種刻意的淡化和凸顯到底是美國(guó)羅曼司作家對(duì)“社會(huì)真實(shí)問題”的逃避，還是他們?cè)谟靡环N高度自覺的文學(xué)形式實(shí)現(xiàn)了與主流文化和主流意識(shí)的對(duì)話，抒發(fā)了其對(duì)社會(huì)文化、政治理想的表達(dá)呢？

1.羅曼司的產(chǎn)生與理性文化的顛覆 美國(guó)國(guó)家獨(dú)立后，創(chuàng)造出反映美國(guó)特性（Americanness）的統(tǒng)一的文學(xué)與文化是美國(guó)知識(shí)分子面臨的最重要的意識(shí)形態(tài)任務(wù)。但是讓19世紀(jì)的美國(guó)知識(shí)分子頭疼和沮喪的是，雖然美國(guó)文學(xué)在前兩個(gè)世紀(jì)著重于描寫美國(guó)的山水風(fēng)物、人物品行，但似乎并沒有創(chuàng)造出什么有價(jià)值的文學(xué)，可以使美國(guó)文學(xué)躋身于世界之林。許多評(píng)論家都試圖找出美國(guó)文學(xué)失敗的原因，其中最有代表的性的當(dāng)屬亞歷克斯·德·托克維爾（Alexis de Tocqueville） 在《論美國(guó)的民主》（Democracy in America）中的分析：“嚴(yán)肅的清教起源和獨(dú)一無二的商業(yè)習(xí)慣異常合拍地將美國(guó)人的思想固定在純粹實(shí)用的對(duì)象上。”{4}其實(shí)不管是清教傳統(tǒng)還是商業(yè)化實(shí)用原則也都只點(diǎn)到了美國(guó)文化的表象，美國(guó)文學(xué)發(fā)展的真正障礙來自于崇尚客觀事實(shí)壓抑主觀想象的理性文化。美國(guó)歷來?yè)碛欣硇灾髁x的文化傳統(tǒng)，在英殖民地時(shí)期，面對(duì)茫?；囊埃褰掏揭笕藗?cè)陂喿x《圣經(jīng)》之外就只注重眼前事實(shí)，將整個(gè)身心都投入對(duì)物質(zhì)世界的改造和對(duì)理性社會(huì)的建構(gòu)。18世紀(jì)末到19世紀(jì)初隨著蘇格蘭常識(shí)哲學(xué)的傳播，理性主義的正統(tǒng)思想再一次在文化上被加強(qiáng)，進(jìn)一步禁錮了人的思維和頭腦，加劇了整個(gè)社會(huì)的精神物化和活力喪失。從《海關(guān)》一章里只享口腹之快、毫無生機(jī)的老稽查官到《紅字》故事里將獨(dú)立個(gè)體物體化、符號(hào)化的清教意識(shí)，霍桑從歷史的角度追溯了美國(guó)社會(huì)思想僵化、自由精神喪失的原因。也正因?yàn)?7世紀(jì)壓抑的理性文化，能自由思考、自由質(zhì)疑的海斯特才顯得特別有力量，也同樣因?yàn)?9世紀(jì)的理性和務(wù)實(shí)，在美國(guó)羅曼司作家看來，一個(gè)彰顯主觀意識(shí)而不是社會(huì)客觀真實(shí)的文本，一種以思想變化為主要描述對(duì)象的文學(xué)想象才能顛覆自英殖民地時(shí)期到19世紀(jì)上半期主流的理性文化對(duì)自由意識(shí)的壓抑，恢復(fù)人的自由之精神。因此，對(duì)美國(guó)羅曼司作家而言，美國(guó)羅曼司不僅是一種形式上的文學(xué)類型，更是美國(guó)思想方式的重新塑造。

2.羅曼司的語言與民主敘事 如果說美國(guó)羅曼司拋開對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的模仿，轉(zhuǎn)向主觀意識(shí)世界的探索是源于美國(guó)羅曼司作家對(duì)理性文化的挑戰(zhàn)和顛覆，那么其允許多種話語模式平等對(duì)話與交流的敘事模式則反映了美國(guó)羅曼司作家編碼了符合美國(guó)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)的羅曼司語言，即肯尼思·道貝爾（Kenneth Dauber）所說的民主詩(shī)學(xué)。這種民主詩(shī)學(xué)在敘事結(jié)構(gòu)上不同于現(xiàn)實(shí)主義、感傷主義或者書信體小說主旨化某一種價(jià)值觀念，或以某一種社會(huì)、道德或者心理的超驗(yàn)真理為標(biāo)桿，相反，就像民主體制本身一樣，它允許和包容體現(xiàn)多元價(jià)值體系的敘事模式的共同存在。以早期羅曼司作家?guī)扃甑摹恫菰窞槔屯瑫r(shí)包含了布什家族和印第安人的歷史敘事和以《圣經(jīng)》元素為基礎(chǔ)的神話敘事，但這兩種敘事結(jié)構(gòu)相互沖突，相互質(zhì)疑，最終庫(kù)珀要表達(dá)的“美國(guó)故事”既不是簡(jiǎn)單表現(xiàn)歷史進(jìn)程的社會(huì)現(xiàn)實(shí)故事，也不是純粹應(yīng)驗(yàn)基督超驗(yàn)價(jià)值（如清教徒所宣揚(yáng)的昭昭天命、人類伊甸園、新迦南等）的美國(guó)神話，而是兼具神話前瞻性和歷史回溯性，正在發(fā)生的和正在被創(chuàng)造的沒有任何軌跡可循的文明故事。

3.羅曼司的主題與民主理想的回歸 我們之所以會(huì)認(rèn)為19世紀(jì)美國(guó)羅曼司作家對(duì)多元話語模式的尊重和包容在語言上遵從了民主的原則，還因?yàn)槠湓趦?nèi)容上一直關(guān)注著民主理想的重新塑造。羅曼司新歷史主義研究代表人物唐納德·E·皮斯（Donald E. Pease）在還原了19世紀(jì)內(nèi)戰(zhàn)前的文化背景后認(rèn)為這是個(gè)民主理想需要重新塑造和恢復(fù)的時(shí)代，因?yàn)榇丝痰拿绹?guó)社會(huì)正經(jīng)歷著巨大的文化斷裂。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大修辭割裂了美國(guó)的過去與現(xiàn)在，舊世界與新世界的關(guān)系使美國(guó)處于無根的文化狀態(tài)；隨著現(xiàn)代工商業(yè)的高度發(fā)展，每個(gè)人都成為個(gè)人利益最大化的追求者，再加上政治家的演說和勸導(dǎo)（persuasion）使得個(gè)人盲目地將公共事務(wù)交予名不副實(shí)的政客，放棄了自己神圣的自由決定和自由選擇的權(quán)利，于是出現(xiàn)了個(gè)人與集體、權(quán)威與身份、個(gè)人動(dòng)機(jī)與公共政治行為的分裂，而所有這些都是與建國(guó)先賢們提出的民主契約精神相違背的。因此，皮斯在他的《理想的契約》（Visionary Compact）一書中指出以霍桑、麥爾維爾為代表的美國(guó)羅曼司作家的共同努力追求的理想或者共同承擔(dān)的文化任務(wù)就是重塑理想的契約精神，恢復(fù)物質(zhì)社會(huì)里人的自由選擇，實(shí)現(xiàn)對(duì)國(guó)家公共政治領(lǐng)域的真正參與和監(jiān)督，促進(jìn)真正的民主政治。簡(jiǎn)而言之，19世紀(jì)的羅曼司小說體現(xiàn)了個(gè)人自由主義和國(guó)家集體主義兩種意識(shí)形態(tài)的對(duì)話與協(xié)商，目的是使讀者回歸早已危機(jī)重重的民主契約精神。就像海斯特雖然最后選擇謙卑地佩戴代表恥辱的紅字重回新教的波士頓社會(huì)，但她以持異見者的身份、不妥協(xié)的態(tài)度參與了清教社會(huì)的改造，讓各種壓抑的聲音得到了釋放。相反，雖然亞哈船長(zhǎng)壓制皮廓德船上以斯達(dá)拔克為首的反抗是專制的行為，但是伊希梅爾放縱于個(gè)人主義的幻想與觀察，和其他全船船員一道不作為，放棄了對(duì)捕鯨行為的審議和協(xié)商才最終導(dǎo)致了整條船的覆滅。

由此可見，通過新歷史主義的研究，美國(guó)19世紀(jì)的羅曼司并不是超越社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)、抽象反映人類普遍真理的文學(xué)類型，它不僅與時(shí)代緊密相關(guān)，而且是這一代作家基于國(guó)內(nèi)政治文化現(xiàn)實(shí)做出的高度自覺的（文學(xué)）形式選擇，它既從根本上體現(xiàn)了美國(guó)社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)文化特征，又參與了時(shí)代的意識(shí)形態(tài)的改變與塑造。

四、結(jié)語

興起于20世紀(jì)中期的美國(guó)羅曼司理論派雖然功不可沒，發(fā)展整理出了美國(guó)小說確定的羅曼司傳統(tǒng)，但是他們忽略了19世紀(jì)的社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)，一味偏重羅曼司抽象意義的泛原型化討論，所以在三十年后遭到了新美國(guó)主義者派的強(qiáng)烈批判。雖然以意識(shí)形態(tài)批評(píng)見長(zhǎng)的新美國(guó)主義者派對(duì)美國(guó)羅曼司理論背后意識(shí)形態(tài)的考察還有待商榷，但是同時(shí)代興起，同樣重視社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)文化文本與文學(xué)文本互動(dòng)研究的新歷史主義研究卻為美國(guó)羅曼司傳統(tǒng)的再考察提供了新思路。在新歷史主義“回到歷史”的號(hào)召下，本研究認(rèn)為19世紀(jì)羅曼司的產(chǎn)生、敘事和主題不僅顛覆了主流文化，也同時(shí)參與了社會(huì)主流意識(shí)的塑造，是對(duì)美國(guó)歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)最高超的藝術(shù)反映。因此，19世紀(jì)的美國(guó)羅曼司作家不是對(duì)社會(huì)政治的逃離，相反，他們?cè)谖谋局须[去了顯性的社會(huì)政治符號(hào)，用文本的形式去探究意識(shí)的領(lǐng)地，恢復(fù)自由的精神，用包容各種意識(shí)形態(tài)平等對(duì)話、弱化權(quán)威的結(jié)構(gòu)去協(xié)助讀者成為獨(dú)立思考的個(gè)體，最后在文化的危急時(shí)刻，呼吁讀者承擔(dān)起重塑民主理想的社會(huì)責(zé)任。所以，正如赫希說：“美國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的小說家們，不是逃離現(xiàn)實(shí)，相反他們是直擊現(xiàn)實(shí)，在最要害的中心，用最有意義的方式。”{5}

{1} Lionel Trilling. The Liberal Imagination： Essays on Literature and Society [M].New York： Viking Press， 1951：

212.

② Chase Richard. The American Novel and its Tradition [M].Garden City NY： Doubleday Anchor Books， 1957：IX，13.

{3} Geraldine Murphy， Romancing the Centre ：Cold War Politics and Classic American Literature [J].Poetics Today 9， No.4 （1998）：739-740.

{4} Alexs de Tocqueville， Democracy in America[M]. trans. Henry Reeve. Cambridge ， England ： Sever&Francis， 1862，Vol2： 40-42.

{5} Hirsch， David H. Reality and Idea in the Early American

Novel.[M] The Hague： Mouton.1971：43-44.