耄耋之年

當(dāng)我在屏幕上敲下標(biāo)題時(shí)，覺(jué)得眼睛有些濕，心里莫名感傷，畢竟面對(duì)“老去”幾乎所有人都在劫難逃。面對(duì)家人，我們的內(nèi)心應(yīng)該是越成熟，越柔軟。

我的爺爺奶奶已過(guò)耄耋之年，2017年的春節(jié)我們也沒(méi)能相見(jiàn)，已經(jīng)有好久沒(méi)有回到白雪皚皚的北方，好久沒(méi)有待在他們的身旁。我的爺爺曾經(jīng)上過(guò)抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)，是上海交通大學(xué)的正牌大學(xué)生，他曾經(jīng)反抗包辦婚姻，但卻與奶奶相守了60多年。我小時(shí)候在爺爺自行車后面的嬰兒筐里長(zhǎng)大，因?yàn)椴宦?tīng)話被爺爺在屁股上打出過(guò)一個(gè)“五指山”，他給我買了人生中的第一塊手表、第一輛自行車和第一個(gè)隨身聽(tīng)。爺爺非常喜歡看書，他是我人生中崇拜的第一個(gè)人。他教會(huì)我篆刻、書法，小時(shí)候我最喜歡的事兒就是給爺爺拿鎮(zhèn)紙鋪毛氈，看著他寫字?？忌洗髮W(xué)進(jìn)京的那年夏天，爺爺送了我一幅字，沒(méi)有裝裱卻也分量極重，“不爭(zhēng)人先，不甘人后，勤奮簡(jiǎn)樸，品學(xué)兼優(yōu)”，這是他送給我最好的禮物和期望。趁著手還不抖，他給我寫了好多幅字，說(shuō)讓我以后留個(gè)念想。如今他已經(jīng)不能提筆寫字了，眼神也不太好，但1.8米的大個(gè)子，在我眼里還是那么偉岸，他還是每天要喝茶、看新聞、出去走走，每周會(huì)給我打個(gè)電話。奶奶在我眼里永遠(yuǎn)都是個(gè)很厲害的女子，濃眉大眼，走路很快，我小時(shí)候她常常領(lǐng)著我去參加婚禮，因?yàn)槲易钕矚g吃喜糖。在幼兒園尿了褲子，奶奶就背著我回家。有一次我在幼兒園吃到一種類似戚風(fēng)蛋糕的小點(diǎn)心，厚切成菱形，中間是金黃色，甜甜的帶有奶香味。那是個(gè)冬天，我記得80后小時(shí)候都會(huì)穿背帶棉褲，早餐時(shí)我拿了一小塊蛋糕悄悄塞進(jìn)了背帶褲心窩處的口袋。緊張的我被老師發(fā)現(xiàn)了，接著被“搜身”的感覺(jué)讓一個(gè)四五歲的孩子有點(diǎn)渾身發(fā)抖。不過(guò)幸好，她只摸了褲子兩側(cè)的口袋。午睡都緊張不安的我生怕壓壞了蛋糕，放學(xué)回家后，我小心翼翼地把它拿出來(lái)，分享給奶奶吃?！拔覍O女還想著我呢”，這么多年過(guò)去了，我依然記得奶奶當(dāng)時(shí)的幸福神情。

每個(gè)人都有小時(shí)候，每個(gè)人也都逃不過(guò)晚年。有些人的晚年來(lái)得或許有點(diǎn)不堪和心酸，這些“80后”戴著圍嘴吃飯，用成人尿不濕，大部分人還會(huì)有身體的病痛，他們對(duì)以前一些熟知的人都已經(jīng)表現(xiàn)得很淡漠，甚至是完全忘記。這些老人的腦海里都是一些過(guò)去的片段，偶爾會(huì)念起子孫們的名字，會(huì)像小孩兒一樣沒(méi)有安全感。想給他們更多，但是我們借口太多了，工作很忙，孩子還小……而我們能改變的事卻寥寥無(wú)幾，我們不能拂去他們臉上的皺紋，不會(huì)再讓白發(fā)變青絲，無(wú)法割舍的親情卻又增加了現(xiàn)實(shí)的疏離，再也無(wú)法像從前一樣依偎在他們懷里。我們著急趕路，希望早日實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，尋找自我價(jià)值的時(shí)候根本來(lái)不及回頭看看那些盼望著你的眼神和那些早已跟不上這個(gè)時(shí)代的生活方式。他們伴我們咿呀學(xué)語(yǔ)，是我們的童年最重要的角色，了解我們的前世今生，而對(duì)于他們我們知曉的只能比一無(wú)所知好一點(diǎn)點(diǎn)。一本雜志的本質(zhì)應(yīng)該是積極地引導(dǎo)讀者的生活狀態(tài)，浮生若夢(mèng)也好，輕歌曼舞也罷，我們來(lái)到這個(gè)世上被捧在手心，被呵護(hù)的時(shí)光，大多來(lái)自老人的饋贈(zèng)。這個(gè)世界上最寶貴的是，相處的時(shí)間和誠(chéng)意。年后偶有傷感，自責(zé)還是缺少一份對(duì)他們的陪伴，打電話給爺爺，“我想你了”，爺爺先是一陣笑，“天氣暖和了有空回來(lái)看看”，我應(yīng)著，心想這次絕對(duì)不會(huì)一拖再拖。

攝影師小野杰西曾拍過(guò)《時(shí)髦爺爺誕生記》，那組時(shí)尚大片給我的印象很深刻，我想他會(huì)有著跟我同樣的心情。這一定是他的爺爺在耄耋之年收到的最好的禮物。