從《務(wù)虛筆記》的女性命運(yùn)看愛情哲思

內(nèi)容摘要：無論是在結(jié)構(gòu)上還是內(nèi)容上，《務(wù)虛筆記》都是當(dāng)代文壇的重要收獲，其中的哲思更是廣闊深密。本文試圖通過這一作品中女性的命運(yùn)來探討史鐵生傳遞給讀者的愛情哲思，從而對(duì)史鐵生哲思體系形成更為全面的認(rèn)識(shí)，更加深入地了解史鐵生的愛情觀，獲得對(duì)愛情的新看法。

關(guān)鍵詞：務(wù)虛筆記 女性 愛情哲思

作為史鐵生的高峰之作，《務(wù)虛筆記》涵蓋了他對(duì)人生以及命運(yùn)的理解，寄予了他對(duì)生與死、孤獨(dú)、恐懼與愛情等人生永恒問題的探討，讀這部作品就像照鏡子，它給你的啟示與震撼就是鏡子上出現(xiàn)的不同于別人的臉，但這卻是真真切切最適合你的答案。身體上的限制使史鐵生與外界接觸受到約束，但也正因此史鐵生更加得觀照自己的內(nèi)心，獲得了對(duì)內(nèi)心世界的靜觀。

《務(wù)虛筆記》摒棄了傳統(tǒng)上以真實(shí)性和因果關(guān)系為基墊的結(jié)構(gòu)方式，而通過虛設(shè)的情景與更換人物于重復(fù)性事件中的情境來引發(fā)出一系列關(guān)于人本困境的思考，這種令人耳目一新的結(jié)構(gòu)也產(chǎn)生了令人驚艷的效果：小說擺脫了是否確有其人其事的牽絆，直接指向?qū)θ吮纠Ь车乃伎?，使思維之路暢通無阻。與此同時(shí)，《務(wù)虛筆記》的成功之處不僅僅在于結(jié)構(gòu)方式的創(chuàng)新，也在于其中豐富的思考，源源不斷的哲思。“他的那種無師自通的哲學(xué)智慧決不是殘疾解釋得了的”，“他的精神性自我已經(jīng)能夠十分自由地離開肉身，靜觀和俯察塵世的一切”，《務(wù)虛筆記》中的哲思涉及之方面非常之多，本文就其中女性命運(yùn)所揭示的愛情哲思作簡(jiǎn)要分析。

愛情自古以來便是文人書寫的主題，《務(wù)虛筆記》中的幾對(duì)男女或因與時(shí)代相關(guān)的緣由、或因時(shí)代之外的緣由有著曲折的或喜或悲的愛情之路。因?yàn)檫@樣或那樣的不穩(wěn)定性，愛情中的男女們渴求通過誓言來捆定結(jié)局，但史鐵生卻看透了海誓山盟的悲哀——它證明著對(duì)未來的恐懼，它只具有當(dāng)下性，不具有未來性，你越是渴求海誓山盟，越是代表著這份愛情未來的兇險(xiǎn)。愛是難的，《務(wù)虛筆記》中的女性愛情命運(yùn)更是曲折兇險(xiǎn)而動(dòng)人心弦的，透過她們的喜怒哀樂，我們不難領(lǐng)悟到史鐵生借小說人物傳達(dá)給我們的愛情哲思。

一.愛的不平等（不平等的絕對(duì)）

縱觀全書，女教師O似乎是第一女主人公。她從小生長(zhǎng)在南方，溫柔而勇敢，純潔而又富有教養(yǎng)，她在那棟美麗的房子里有著與初戀WR的美好記憶，當(dāng)WR被時(shí)代的錯(cuò)誤發(fā)配至邊疆乃至入獄，少女O依然癡心不改得等待戀人的歸來，卻不料多年辛苦等待等來的是初戀WR殘忍的拒絕。帶著對(duì)愛情的失望，O匆匆嫁人，而畫家Z的到來打破了她原本平靜的生活，再次點(diǎn)燃了她心中對(duì)愛情的希望，隨即開始了她的第二次婚姻，也是她第二次真正的愛情。她最終失望，其轉(zhuǎn)折點(diǎn)正是兩人一次漫長(zhǎng)的深度對(duì)話。女教師O發(fā)現(xiàn)了畫家Z的自私，發(fā)現(xiàn)了愛情中的不平等，卻無法辯駁，“你以為人真的能平等嗎？你看見人什么時(shí)候平等過？人生來就不可能平等！……”“至于愛嘛，就更不可能是平等的，最明顯的一個(gè)事實(shí)——如果你能平等地愛每一個(gè)人，你為什么偏要離開你的前夫，而愛上我？”這讓O深深地絕望，當(dāng)使她越陷越深的第二個(gè)愛情美夢(mèng)殘缺的軀殼擺在她面前的時(shí)候，耽于理想，不容污穢的她選擇了死亡。

殘疾人C說：“對(duì)愛和對(duì)生命意義的徹底絕望，那才是O根本的死因?！碑?dāng)O根深蒂固的理想主義被最親密的人推翻，當(dāng)O發(fā)現(xiàn)最親密的人是冷酷而現(xiàn)實(shí)、自私的，她對(duì)生命意義與愛感到徹底絕望，這世間不再有一塊能讓她感到親近與坦誠(chéng)的地方，她唯有死亡才能擺脫這些煩惱，達(dá)到自我解脫。

O是史鐵生最想表達(dá)卻又最難表達(dá)的人物，史鐵生借助著女教師的形象，渴望與讀者共同探討他所迷茫與困惑的問題，“O是那座古園里的問題，是我寫作之夜所見的迷?！?，每個(gè)人都渴望被愛，但總有些人要失望、被遺棄，這接受與遺棄之間就顯示出了差別，為了使自己被愛，就要不斷地成為更好的人，否則就注定要一次次被遺棄。但是，愛難道不應(yīng)該是純潔得不沾一點(diǎn)世俗功利嗎？史鐵生借助著O表達(dá)著愛的理想與愛的悲劇——愛是美好的，但愛并不是一塵不染的，在不知不覺中你就正在承受著或給予著不平等。O與WR是不平等的，所以她承受了初戀的破碎，O與前夫是不平等的，所以她對(duì)前夫造成了傷害。愛的不平等是絕對(duì)的，取舍意味著差別，它時(shí)時(shí)刻刻在世界的每個(gè)角落都發(fā)生著，時(shí)時(shí)刻刻每個(gè)角落的人都無法避免得受到它的恩賜或是攻擊。

二.愛情難以超越現(xiàn)實(shí)

殘疾人C和他的女友X相識(shí)相知相愛，但是最終在外界壓力和自我擔(dān)憂中X選擇了與殘疾人C分手，獨(dú)自去了南方?！叭藗?cè)?jīng)說我是一個(gè)好人，這樣的稱贊讓我害怕……我害怕有一天我想離開你我就不再是一個(gè)好人”，X的離開看似殘忍，其中卻有迫不得已的無奈，甚至有著“為避免日后殘疾人C更加痛苦”的成分，那些“不說話的嘴和總在說話的眼睛”形成一股巨大的壓力逼迫著X的空間，在“為了自己也為了對(duì)方”的愿望下她選擇了放棄這份愛情。

沒有人有資格指責(zé)X的選擇，就算她不顧流言蜚語，倘若有一天愛情逐漸消退，那對(duì)殘疾人C造成的傷害是否會(huì)是一個(gè)生理正常人的數(shù)倍？X要承受的流言蜚語又是否會(huì)是現(xiàn)階段的數(shù)倍？沒有愛情的感情要如何繼續(xù)下去？X要用什么來保證這份愛情從一而終，直至死亡呢？倘若她無法保證，在巨大的代價(jià)面前，她的放棄就變得無可厚非。

愛情難以超越現(xiàn)實(shí)，這現(xiàn)實(shí)里包含著復(fù)雜的原因，可能是為己，也可能是為他，可能是內(nèi)部的瓦解，也可能是外部的施壓。對(duì)X來說，愛欲終究沒能越過“好人”的堤壩，她不過是選擇了一種令自己過得更為輕松自由的方式。殘疾人C和X的故事存在于每一個(gè)時(shí)代，也正是這現(xiàn)實(shí)的原因使殘疾人的愛情比生理正常人更為得坎坷。自古至今，現(xiàn)實(shí)都成為橫跨在戀人間的障礙，當(dāng)現(xiàn)實(shí)的力量過于強(qiáng)大，愛情總是難以超越。

三.相信愛情可以超越現(xiàn)實(shí)

第三對(duì)戀人則是醫(yī)生F與女導(dǎo)演N。他們?cè)谀贻p的時(shí)候相愛，N的父親在那個(gè)激情的年代被打成右派，F(xiàn)的父母同是高干、以生命威脅著他們的愛情，在此情況下，F(xiàn)像X一樣選擇在現(xiàn)實(shí)面前低頭，而N的態(tài)度卻并不柔弱，而是堅(jiān)強(qiáng)得質(zhì)問，“我能夠承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，我也許不得不接受現(xiàn)實(shí)……N說，我不想損害你父母為你安排的錦繡前程，但是我必須得知道這僅僅是現(xiàn)實(shí)這并不就是一切的證明”。N的質(zhì)問換來的只是F的沉默，那次分手之后，F(xiàn)便一夜白了少年頭。自此，F(xiàn)絕口不提這段過往，結(jié)婚之后也和妻子過著平靜的生活。直至中年的他再次看到女導(dǎo)演N的消息，他毅然而然得去尋找她，再次見到漂亮、健美的N時(shí)，他因心中有著深深的自卑而不敢去相認(rèn)。當(dāng)F突發(fā)心臟病瀕臨死亡時(shí)，他喃喃地說：“如果真的有來生我都要找到N，回答她一直希望希望我回答的：在現(xiàn)實(shí)之外，愛，仍然是真的”。

N是勇敢的，也是堅(jiān)定的。她在答記者問時(shí)說道：“對(duì)愛情來說，什么年齡都合適。”現(xiàn)實(shí)的力量無法擊敗N對(duì)愛情的堅(jiān)持，在N的眼中，現(xiàn)實(shí)并不值得一提，而愛情卻是真真切切存在并且無法被現(xiàn)實(shí)、被歲月磨滅的，她相信愛情可以超越現(xiàn)實(shí)，而縱觀醫(yī)生F并不快樂的一生，F(xiàn)臨終前的喃喃自語更像是對(duì)過往的悔恨、對(duì)自我的懺悔，事實(shí)證明女導(dǎo)演N贏了。愛情難以超越現(xiàn)實(shí)，但在空間上，在現(xiàn)實(shí)以外，愛情可以超越現(xiàn)實(shí)而存在；在時(shí)間上，只要不放棄，愛情可以比現(xiàn)實(shí)更為持久，在現(xiàn)實(shí)消耗殆盡的時(shí)候，愛情依然在釋放著它的生命力。

四.愛是無法放棄的等待

全書中的愛情，若論最哀艷、最勇敢、最動(dòng)人，要數(shù)葵林女人與Z的叔叔。那個(gè)葵花林里的女人，當(dāng)她不顧一切得為心愛的戀人引開敵人時(shí)，她的人生軌跡就開始改變。她可以忍受敵人的折磨，但因不忍母親和妹妹同樣遭受這般屈辱，她成為了多年被人孤立的“叛徒”?！肮陋?dú)，不是在空茫而寒冷的大海上只身漂流，而是在人群密集的地方，在美好生活展開的地方——沒有你的位置”，這種透徹心底的孤獨(dú)日日夜夜侵蝕著葵林女人的心，只因心中仍然對(duì)戀人懷有期待，她才堅(jiān)持在這葵林之中獨(dú)自守候。

我們可以想象、但又難以想象葵林女人為愛付出所承受的漫長(zhǎng)煎熬，在每一次被人竊竊私語辱罵為“叛徒”時(shí)，在每一次風(fēng)雨交加獨(dú)自坐在葵林中的黃土小屋時(shí)，她的委屈、孤獨(dú)無人傾訴也無人愿聽，但這些都不能讓她質(zhì)疑當(dāng)初的信仰，都不能動(dòng)搖她幾十年周而復(fù)始的等待。當(dāng)一份等待并不承諾結(jié)局，你還愿意等待嗎？

對(duì)葵林女人來說，她愿意。愛是她無法放棄的等待，至少在史鐵生的筆下，她始終保持著堅(jiān)強(qiáng)與希望。當(dāng)已經(jīng)年老的戀人終于歸來，也就證明著史鐵生對(duì)于這份漫長(zhǎng)等待的肯定。史鐵生相信愛的堅(jiān)貞，肯定愛的執(zhí)著，史鐵生寫葵林女人，似乎是在提醒讀者什么才是真正的愛情：真正的愛情是不會(huì)因?yàn)闀r(shí)光的漫長(zhǎng)而放棄的。可以這么說，史鐵生試圖通過葵林女人的一生來揭示愛情本該有的面目，試圖通過葵林女人的選擇來傳達(dá)對(duì)愛情本該有的態(tài)度。

綜上所述，作為史鐵生高峰之作，《務(wù)虛筆記》的出色不僅在于它獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)與敘事手法，也在于其具有豐富的哲思內(nèi)涵，它不僅是史鐵生思想智慧的結(jié)晶，更是窺探史鐵生思想觀念的重大出入口。從《務(wù)虛筆記》的女性命運(yùn)中，可以看到史鐵生對(duì)愛情問題的思考與看法，其中涉及到的與愛情相關(guān)的選擇取舍、出身背景、生理殘疾、煎熬等待等，或多或少注入了史鐵生的真實(shí)經(jīng)歷與復(fù)雜情感。愛的不平等（不平等的絕對(duì)），愛情難以超越現(xiàn)實(shí)但又相信愛情可以超越現(xiàn)實(shí)，愛是無法放棄的等待，這些愛情哲思不僅是史鐵生在與讀者分享他對(duì)愛情的感悟與態(tài)度，也同樣是在指引并且期盼著讀者能夠正確對(duì)待愛情，珍惜愛情、享受愛情。

參考文獻(xiàn)

【1】史鐵生：《務(wù)虛筆記》，作家出版社，2009年版

【2】周國(guó)平：《關(guān)于信仰，關(guān)于殘疾》，《南方周末》2002年2月10日

（作者介紹：張海艷，武漢大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生）