數(shù)與混沌
——以麥卡錫西南部小說(shuō)中的數(shù)三為例*

張小平

(揚(yáng)州大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225127)

數(shù)與混沌
——以麥卡錫西南部小說(shuō)中的數(shù)三為例*

張小平

(揚(yáng)州大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225127)

作為世界的一種呈現(xiàn)方式，數(shù)有語(yǔ)言、文化、符號(hào)等多重屬性。數(shù)文化中倍受重視的數(shù)三，更是以其神秘性、神圣性及其與當(dāng)代混沌學(xué)的多方聯(lián)系，得到了當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)家科麥克·麥卡錫的青睞。在麥卡錫的西南部小說(shuō)中，數(shù)三經(jīng)常出現(xiàn)，不僅為麥卡錫的小說(shuō)敘事增添了數(shù)文化的神秘魅力，更使麥卡錫的小說(shuō)有了當(dāng)代混沌學(xué)的內(nèi)涵與思維特點(diǎn)。

數(shù)；麥卡錫；混沌；美國(guó)小說(shuō)；《穿越》；《老無(wú)所依》

學(xué)者葉舒憲曾經(jīng)指出，“文明的開(kāi)端始于文字，文字的開(kāi)端始于數(shù)字”[1]1。不僅如此，相比“數(shù)字”而言，“數(shù)”則更為原始，因?yàn)樵跀?shù)字沒(méi)有形成之前，就有了數(shù)。數(shù)，是人類(lèi)呈現(xiàn)世界的方式之一，不僅只用來(lái)表示數(shù)目這么簡(jiǎn)單，而是兼有語(yǔ)言、文化、符號(hào)等多種屬性。數(shù)文化是一種世界性的文化現(xiàn)象，歷來(lái)被許多民族所重視，反復(fù)出現(xiàn)在哲學(xué)、宗教、神話(huà)、巫術(shù)、詩(shī)歌、習(xí)俗等方面，具有神秘或神圣的蘊(yùn)含。數(shù)文化中的數(shù)(字)三，較為特殊。數(shù)三，既指確定性的數(shù)目三，也常與不確定性的“多”“復(fù)”(復(fù)雜、重復(fù)、往復(fù)等)、“混沌”等相聯(lián)系，具有當(dāng)代混沌學(xué)意義上“混沌”的符號(hào)所指：確定的不確定性或有序的無(wú)序。事實(shí)上，數(shù)三因其與當(dāng)代混沌學(xué)的多方聯(lián)系，還有“分形”“自相似”“決定性混沌”等混沌學(xué)范疇的特殊內(nèi)涵。

當(dāng)代著名美國(guó)小說(shuō)家科麥克·麥卡錫(Cormac McCarthy, 1933)的西南部小說(shuō)——《駿馬》(All the Pretty Horses,1992)、《穿越》(The Crossing, 1994)以及《老無(wú)所依》(No Country for Old Man, 2005)中，經(jīng)常出現(xiàn)數(shù)三。數(shù)三在麥卡錫小說(shuō)中的運(yùn)用，不僅為其小說(shuō)敘事增添了數(shù)文化的神秘魅力，同時(shí)也使得麥卡錫的小說(shuō)有了混沌學(xué)內(nèi)涵。研究數(shù)文化，是我們了解一個(gè)民族的重要路徑，自然成為文學(xué)研究的重要視點(diǎn)。鑒于此，考察數(shù)文化在麥卡錫小說(shuō)中的運(yùn)用，不僅可以了解數(shù)文化與麥卡錫小說(shuō)的混沌學(xué)思維的關(guān)系，還可以由此反觀當(dāng)代美國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作動(dòng)態(tài)與發(fā)展動(dòng)向，具有重要的學(xué)術(shù)意義。

一、數(shù)三與混沌思維

從數(shù)三的產(chǎn)生來(lái)看，它起源于人類(lèi)社會(huì)計(jì)數(shù)不超過(guò)三的時(shí)代。人類(lèi)學(xué)家對(duì)于原始民族的研究表明，許多原始民族用于計(jì)數(shù)的名稱(chēng)只有“一”和“二”，間或有“三”?！叭毕喈?dāng)于“多一個(gè)”或“多幾個(gè)”的意思。如此，當(dāng)原始人計(jì)數(shù)的時(shí)候，凡在“二”之外多出的若干個(gè)數(shù)，都可稱(chēng)之為“三”，因此“三”又具有“許多，很多，太多”乃至“無(wú)限大”的含義。老子的著名宇宙生成說(shuō)，“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”，從某個(gè)側(cè)面反映了數(shù)三在中國(guó)古人心目中的意思是“多”，也即萬(wàn)物、世界、宇宙之意。除了代表多以外，數(shù)三在中國(guó)傳統(tǒng)文化中的神秘性，還在于其“作為萬(wàn)事萬(wàn)物生成發(fā)展的基數(shù)，宇宙創(chuàng)化的單元”[1]47。老子的“三生萬(wàn)物”說(shuō)認(rèn)為，從道到萬(wàn)物，其間最大的創(chuàng)生飛躍就在于“三”。如果說(shuō)數(shù)的開(kāi)端始于一，一可理解為道，而道就是混沌，那么混沌再分成陰陽(yáng)(即數(shù)二)，陰陽(yáng)也即天地(或乾坤)，繼而天地(陰陽(yáng))相交而生人。因此，“三”還可以指“天地人”?！墩f(shuō)卦》云：“昔者圣人之作《易》也，將以順性命之理。是以立天之道，曰陰與陽(yáng)；立地之道，曰柔與剛；立人之道，曰仁與義。兼三才而兩之，故《易》六畫(huà)而成卦。”《系辭下》亦說(shuō)，“有天道焉，有人道焉，有地道焉，兼三才而兩之?！弊浴吨芤住肥?，天地人這個(gè)“三”數(shù)被正式命名為“三才”?？梢哉f(shuō)，是“三才”說(shuō)的形成，使得數(shù)三在中國(guó)文化中有了天人合一的象征，由此奠定了中國(guó)文化三位一體的哲學(xué)思維，同時(shí)也成就了中國(guó)文化集體潛意識(shí)深處數(shù)三的宇宙論意義。

中國(guó)帝王體系中的“三皇(天皇、地皇、人皇)”說(shuō)，正是對(duì)應(yīng)了三才說(shuō)，從中也體現(xiàn)了數(shù)“三”在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)文化中的文化投射。中國(guó)的儒釋道文化中，數(shù)三的印記隨處可見(jiàn)。儒家文化中的“三綱五?！薄叭龔乃牡隆钡鹊赖戮V領(lǐng)，儒家對(duì)讀書(shū)人教誨中的“君子三畏”“日省三身”“三人行必有我?guī)煛薄芭e一隅不以三隅反”等，乃至中國(guó)古代官吏制的“三公”“三卿”“三官”“三省六部”等眾多的“三”式花樣，無(wú)不體現(xiàn)了數(shù)三這個(gè)結(jié)構(gòu)素在中國(guó)文化中的普遍現(xiàn)象。道教文化中，數(shù)三更是一個(gè)圣數(shù)。道教文化中的“三官”(天帝、地袛、水神)，說(shuō)的是天官賜福、地官赦罪、水官解厄，而道教最高的清境為“三清”，即玉清、上清、太清。當(dāng)然，道教的三位尊神——玉清元始天尊、上清靈寶天尊、太清道德天尊，其手中所持寶物的象征(元始天尊的無(wú)極、靈寶天尊的太極、道德天尊的兩儀)，組合起來(lái)恰是道教一元三分式的宇宙圖式。中國(guó)的佛教盡管是外來(lái)宗教，然而佛教中的“三世”說(shuō)(過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái))，“三生”說(shuō)(前世、現(xiàn)世和來(lái)世)、“三界”說(shuō)(欲界、色界和無(wú)色界)以及“三寶”(佛、法、僧)、“三藏”(經(jīng)藏、律藏、論藏)、“三皈依”“三法印”“三階教”“三諦圓融”說(shuō)等，無(wú)不體現(xiàn)了佛教與人類(lèi)通用語(yǔ)數(shù)三的眾多聯(lián)系。

如果說(shuō)數(shù)三的神秘性產(chǎn)生于中國(guó)文化的土壤，那么在西方文化中，作為人類(lèi)共同語(yǔ)匯的數(shù)三，也有其特有的文化內(nèi)涵和意義。在西方神話(huà)世界中，存在著大量的“三位一體”的神袛。希臘神話(huà)中有命運(yùn)三女神、機(jī)遇三女神、復(fù)仇三女神，還有美惠三女神。當(dāng)然，希伯來(lái)文化中基督教“三位一體”的信仰，影響更是深廣久遠(yuǎn)。圣父、圣子和圣靈折射了天父、地母和人子的三角關(guān)系。盡管西方文化的神本位與中國(guó)文化中的人本論有著重大差異，但數(shù)作為萬(wàn)物之因和萬(wàn)物之本的觀念，自古希臘的畢達(dá)哥拉斯學(xué)派，已經(jīng)有將萬(wàn)物歸結(jié)于數(shù)的關(guān)系的傳統(tǒng)了。列維·布留爾在《原始思維》一書(shū)中提到，“每個(gè)數(shù)都有屬于自己個(gè)別的目的，某種神秘的氛圍、某種‘力場(chǎng)’”，他還進(jìn)一步指出，“這樣被神秘氣氛包圍的數(shù)，差不多是不超過(guò)頭十個(gè)數(shù)的范圍。原始民族也只知道這幾個(gè)數(shù)，它們也只是給這幾個(gè)數(shù)取了名稱(chēng)。在已經(jīng)上升到關(guān)于數(shù)的抽象概念的民族中間，正是那些形成了最古老的集體表象的一部分的數(shù)，才真正能夠十分長(zhǎng)久地保持著數(shù)的意義的神秘力量”[2]202。可以說(shuō)，一旦神秘?cái)?shù)這種觀念產(chǎn)生，就會(huì)有極其頑強(qiáng)持久的生命力，在文明進(jìn)程中歷久不衰，成為“集體無(wú)意識(shí)中的一種生成性的原型數(shù)碼語(yǔ)言，衍生出光怪陸離的文化現(xiàn)象”[1]1。

剛剛過(guò)去的二十世紀(jì)，是人類(lèi)歷史上知識(shí)生產(chǎn)成果最為豐碩的世紀(jì)，用波蘭尼(Karl Polanyi)的話(huà)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)“大轉(zhuǎn)型”(the great transformation)的世紀(jì)。毫無(wú)疑問(wèn)，在二十世紀(jì)眾多知識(shí)生產(chǎn)域中，二十世紀(jì)七八十年代發(fā)展起來(lái)的混沌理論，則是大轉(zhuǎn)型的典范。與以往分析性的思維范式有很大不同，混沌理論是一個(gè)新的思維框架。其核心問(wèn)題就是認(rèn)識(shí)客觀世界普遍存在的混沌狀態(tài)?；煦缋碚撘饬x上的“混沌”，不再是傳統(tǒng)思維中“無(wú)序”和“混亂”的代名詞，而是“有序的無(wú)序”或“無(wú)序的有序”，也即有序和無(wú)序的統(tǒng)一，確定性和隨機(jī)性的統(tǒng)一。以往的科學(xué)研究往往看重的是有序的、穩(wěn)定的世界，而混沌理論研究的則是我們生活的宇宙和世界中無(wú)序和隨機(jī)的方面，可以說(shuō)，混沌理論屬于一種后現(xiàn)代科學(xué)，其混沌學(xué)的思維范式，重新改變了我們對(duì)待宇宙和世界的看法。

接近于《周易》的象思維以及老莊文化對(duì)于人類(lèi)世界和宇宙的看法，混沌理論也由數(shù)這種符號(hào)來(lái)認(rèn)識(shí)我們生活的世界與宇宙。數(shù)學(xué)家詹姆斯·約克(James Yorke)在他的研究中發(fā)現(xiàn)，“洛倫茲所指出的對(duì)初始條件的敏感性，在我們的日常生活中，潛伏于每一個(gè)角落”[3]67。在他的“周期三意味著混沌”一文中，洛克指出，“任何一個(gè)一維系統(tǒng)里，只要出現(xiàn)周期三這一正規(guī)周期，這個(gè)同一系統(tǒng)不僅能顯現(xiàn)其他長(zhǎng)度的周期，也能表現(xiàn)完全的混沌”[3]73。約克的這一發(fā)現(xiàn)，顛覆了人類(lèi)對(duì)世界的直覺(jué)認(rèn)識(shí)，因?yàn)槲覀冎耙恢币詾?，在現(xiàn)實(shí)世界里造成一個(gè)周期“三”的振蕩，將其自身不停地重復(fù)下去時(shí)，并不會(huì)使得系統(tǒng)產(chǎn)生混沌。而約克的發(fā)現(xiàn)，不僅呼應(yīng)了中國(guó)古老哲學(xué)對(duì)神秘?cái)?shù)“三”宇宙演化論的認(rèn)識(shí)，更是從科學(xué)的角度證明了數(shù)三與決定性混沌(deterministic chaos)的聯(lián)系。實(shí)際上，數(shù)三從某種程度上就是后現(xiàn)代科學(xué)意義上決定性混沌的象征：陰中有陽(yáng)，陽(yáng)中有陰，有序而無(wú)序。

不僅如此，數(shù)三在混沌理論中還有“分形”的概念。混沌理論認(rèn)為，分形就是決定性混沌運(yùn)行軌跡的“類(lèi)像”，可以用來(lái)映射非線(xiàn)性動(dòng)力系統(tǒng)中物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的相空間。分形的主要特征是“自相似”，指的是部分常常呈現(xiàn)出與整體相同或相似的性質(zhì)，而部分與整體的這種自相似性，暗示了圖形跨尺度上的重復(fù)對(duì)稱(chēng)性。因而，無(wú)論從周易的“無(wú)極生太極，太極生兩儀，兩儀生四象”的宇宙演化論，還是從老子的“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”對(duì)數(shù)三與世界關(guān)系的精妙解釋?zhuān)只驈牡澜痰摹叭濉鄙褡?，佛教大雄寶殿上巍然聳立的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)三尊佛之間既同一又有差異的關(guān)系，不難看出，數(shù)三還具有混沌學(xué)意義上分形的內(nèi)涵。

此外，作為一個(gè)敏感數(shù)，數(shù)三還與科學(xué)中的三體問(wèn)題有所關(guān)聯(lián)。格雷克(James Gleick)認(rèn)為：“科學(xué)中的兩體問(wèn)題相對(duì)簡(jiǎn)單，因?yàn)榕ｎD已將此問(wèn)題完全解決。任一天體，如地球和月亮，會(huì)以其完美的橢圓形軌跡圍繞系統(tǒng)共有的重力中心運(yùn)行。但如果多加一個(gè)其他有重力的物體進(jìn)去，一切都會(huì)改變。三體問(wèn)題相對(duì)復(fù)雜，有時(shí)甚至比復(fù)雜還要糟糕。正如龐加萊的發(fā)現(xiàn)，三體問(wèn)題的解決幾乎沒(méi)有可能性。我們可以用數(shù)暫時(shí)地算出他們運(yùn)行的軌道，如果利用強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)的話(huà)，也只能稍稍略長(zhǎng)一段時(shí)間跟蹤它們軌道的演變，但很快就會(huì)被不確定性操控”[3]145。如此一來(lái)，混沌理論意義上的數(shù)三便有了新的神秘性，也即混沌性，“與可預(yù)測(cè)的不可預(yù)測(cè)性相關(guān)”[5]156。

二、混沌、分形與“周期三”

麥卡錫的西南部小說(shuō)中，數(shù)三經(jīng)常出現(xiàn)。在小說(shuō)《穿越》中，數(shù)三在敘事中的頻繁運(yùn)用，顯然與混沌理論的分形相關(guān)。首先，《穿越》有三個(gè)部分，講述了小說(shuō)主要人物比利(Billy Parham)三次跨越美墨邊境的故事。然而，無(wú)論是他首次跨域邊境送一頭受傷的母狼回普拉爾山的家鄉(xiāng)，還是第二次跨越邊境只為找回父母被盜的馬匹，或是第三次帶弟弟到墨西哥而最終返鄉(xiāng)的卻是弟弟的尸骨，總之，每一次比利決定的后果不是死亡就是失去。決定改變?nèi)松?，而比利的每一次失去，卻總與他生活中的微小事件有關(guān)。他沒(méi)有告知父母就為林子里流浪的印第安人送去食物，這個(gè)決定為他的家庭帶來(lái)了滅頂之災(zāi)，招致了父母被殺以及家中馬匹被偷；沒(méi)有遵照父親的囑咐，一旦發(fā)現(xiàn)狼群中了陷阱就立即回家稟報(bào)，而他冒失決定送受傷的母狼回家的“烏托邦”理想，招致一系列人生之旅中悲劇事件的發(fā)生，不僅改寫(xiě)了個(gè)人的命運(yùn)，而且改變了周?chē)艘约澳咐堑拿\(yùn)。同樣，無(wú)論是比利第二次的跨越邊境旨在找回父母被盜的馬匹，還是他第三次跨越邊境帶弟弟到墨西哥去，結(jié)果與他一起返鄉(xiāng)的卻是弟弟的尸骨?？傊?，比利的眾多失去，無(wú)不關(guān)乎他生活中的微小決定?；煦缋碚撜J(rèn)為，非線(xiàn)性動(dòng)力系統(tǒng)的最終演化，取決于對(duì)初始條件敏感性的依賴(lài)。盡管小說(shuō)沒(méi)有直接指出比利的生命系統(tǒng)對(duì)初始條件敏感性的依賴(lài)，但卻明顯表現(xiàn)出比利生活中因果不成比例的混沌特征。在小說(shuō)末尾，比利徹底成了一位孤獨(dú)的流浪者。

其次，《穿越》最奇特的地方在于，在比利穿越邊境的主體敘事結(jié)構(gòu)下，又鑲嵌了比利遇見(jiàn)的三位智者——前牧師、盲人革命者、吉普賽人對(duì)他講述的三個(gè)故事，構(gòu)成了小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)宏觀與微觀上“跨尺度的自相似性”，也即分形?；煦缋碚撜J(rèn)為，分形在某種程度上就是決定性混沌運(yùn)行軌跡的“類(lèi)像”，可以用來(lái)映射非線(xiàn)性動(dòng)力系統(tǒng)中物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的相空間。分形的主要特征是“自相似”，暗示了圖形跨尺度上的重復(fù)性對(duì)稱(chēng)。通常，在一個(gè)分形的圖形中，會(huì)有許多彼此相似的圖形鑲嵌其中。《穿越》中，比利與狼的穿越邊境之旅構(gòu)成了小說(shuō)的主體敘事部分，而比利三次穿越邊境的旅行中從前牧師、盲人革命者、吉普賽人處所聽(tīng)到的小故事，則是小說(shuō)主體敘事部分下的鑲嵌故事。這些鑲嵌故事就小說(shuō)的主旨而言，幾乎與小說(shuō)主要敘事部分有某種程度上的“跨尺度的自相似”，構(gòu)建了小說(shuō)敘事內(nèi)容和敘事結(jié)構(gòu)上的分形特征。正如小說(shuō)中的人物前牧師所說(shuō)，“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，世界就是一塊石頭或一朵花......一切置于其中的無(wú)非就是一個(gè)故事，而每一個(gè)故事都是所有更小的故事的總和。所有的故事看來(lái)都是一樣的，因?yàn)樗鼈冇趾{了其他的故事......準(zhǔn)確地說(shuō)，所有的故事都是一個(gè)故事”[5]145。事實(shí)上，上述三個(gè)鑲嵌故事的講述者，的確如麥卡錫其他小說(shuō)中的健談?wù)咭粯?，他們充滿(mǎn)宇宙真理與生活哲思的智慧“獨(dú)白”，“是對(duì)小說(shuō)主要敘事部分的內(nèi)容所做的反思或評(píng)判，一定程度上揭示了敘事的真相”[6]122。可以說(shuō)，分形的敘事形式是對(duì)敘事自身自我指涉性的強(qiáng)調(diào)。當(dāng)然，麥卡錫也借前牧師之口表述了他對(duì)敘事的看法，“一切都是講述”[5]155。

再者，除了小說(shuō)主體結(jié)構(gòu)與鑲嵌結(jié)構(gòu)上數(shù)三的運(yùn)用，《穿越》還有多處細(xì)節(jié)與數(shù)字三相關(guān)聯(lián)。比利首次荒野之旅的伙伴是一只受了傷的三條腿的母狼，第二次旅行他在卡博卡(Carboca)遇到的那座破舊教堂，僅僅靠三條腿站立，第三次旅行他碰到一只瘸了腿(也是三條腿)的小狗。還有，比利曾三次報(bào)名參軍，但三次均因心臟有雜音被拒入伍。小說(shuō)中比利還哭過(guò)三次，做過(guò)三次夢(mèng)，夢(mèng)到母狼、父母親遇害及其與弟弟荒原行走的場(chǎng)景等等。從某種程度上看，數(shù)三的運(yùn)用，呼應(yīng)了小說(shuō)《穿越》敘事結(jié)構(gòu)上的分形，使得文本的微小細(xì)節(jié)呼應(yīng)了文本主體的敘事部分，形成了小說(shuō)文本的多維呼應(yīng)?？傊?，大量與三這個(gè)數(shù)有關(guān)的文本細(xì)節(jié)充斥在小說(shuō)《穿越》中，使得小說(shuō)的敘事文本與混沌理論的分形有了一致性，構(gòu)成了文本上的重復(fù)對(duì)稱(chēng)性。

如果說(shuō)三這個(gè)數(shù)在麥卡錫的小說(shuō)《穿越》中，與混沌理論的重要概念——分形有關(guān)，那么，他的另一部西南部小說(shuō)《老無(wú)所依》中，頻繁出現(xiàn)的數(shù)三則與宇宙的混沌行為關(guān)聯(lián)。有趣的是，發(fā)生三次的事件，頻頻出現(xiàn)在《老無(wú)所依》的敘事中，突出了該小說(shuō)的混沌敘事模式。小說(shuō)伊始，警長(zhǎng)貝爾(Bell)就談到他曾把一個(gè)年輕的男孩送進(jìn)死刑毒氣室，后又親自“去看過(guò)他兩三次。是三次”[5]1。接著，小說(shuō)圍繞三個(gè)主要人物的“旅行”展開(kāi)：莫斯(Moss)為逃脫旭格(Chigurh)和墨西哥毒販派來(lái)的殺手的追殺以及貝爾的追捕的逃難之旅；旭格為追討巨額贓款而頻頻制造血案的死亡之旅；貝爾為抓捕莫斯和旭格無(wú)功而返的失望之旅。上述三個(gè)人物的相互追逃，構(gòu)成了小說(shuō)的主要情節(jié)，并以三重結(jié)構(gòu)的形式出現(xiàn)，使得小說(shuō)運(yùn)用事件三的敘事模式更加完整。例如，莫斯有三次遭遇旭格：前兩次莫斯靠著卓越的槍法與反偵察能力，成功逃脫，第三次他則不再幸運(yùn)，與一個(gè)搭他順風(fēng)車(chē)的女孩在旅館門(mén)前被旭格射殺。同樣，旭格也是三次死里逃生：第一次，盡管使用牧場(chǎng)上宰殺肥牛用的氣缸這種奇特的作案工具暴露了他的身份，然而在被警方捕捉后卻又巧妙地用鐐銬殺掉了看守警察而逍遙法外；第二次，盡管他在與莫斯火拼時(shí)被射中要害，但卻靠著他非同常人的毅力，擺脫了死神的控制；第三次，他在艾爾帕索鎮(zhèn)(El Paso)追殺莫斯的妻子簡(jiǎn)(Carla Jane)后被車(chē)撞成重傷，竟又奇跡般地活了下來(lái)。

小說(shuō)中，貝爾也是三次遇到旭格，卻三次與其失之交臂，不是他到達(dá)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，旭格前腳剛剛離開(kāi)，便是旭格從貝爾的眼皮下?lián)P長(zhǎng)而去，使得貝爾錯(cuò)失抓捕旭格歸案的多次良機(jī)，最終未能及時(shí)遏制暴力的蔓延。小說(shuō)呈現(xiàn)旭格與他追殺的對(duì)象的談話(huà)也被安排為三次：第一次是他與加油站老板的談話(huà)；第二次是他與毒梟派來(lái)的職業(yè)殺手卡森·威爾斯(Carson Wells)的對(duì)話(huà)；第三次是他與莫斯的妻子簡(jiǎn)的長(zhǎng)談?；煦缋碚撜J(rèn)為，混沌主宰著我們生活的宇宙。我們生活的世界乃至宇宙，混沌無(wú)處不在，非理性與非線(xiàn)性才是生活的常態(tài)。數(shù)三頻繁出現(xiàn)在小說(shuō)中，尤其是情節(jié)事件出現(xiàn)的“周期三”，使得小說(shuō)《老無(wú)所依》的混沌敘事模式更加突出。

麥卡錫的作品中，暴力這個(gè)揮之不去的主題常常為人詬病。然而，對(duì)麥卡錫來(lái)說(shuō)，盡管其筆下的大小人物，無(wú)一不被卷入了暴力形成的混沌系統(tǒng)中，暴力卻不僅僅是“一種隨機(jī)的極權(quán)力量，深深地扎根于這個(gè)國(guó)家的起源中”[8]7，更是“一種事實(shí)、一種確定性、一種力量，從不中斷，令人不得而知”[9]89。小說(shuō)《老無(wú)所依》中，暴力集中體現(xiàn)在變態(tài)殺人狂旭格身上。有趣的是，麥卡錫筆下的惡人大多口才極好。就如《血色子午線(xiàn)》(Blood Meridian, 1985)中的法官霍爾頓(Judge Holden),旭格的談吐往往類(lèi)似哲人。每次殺人前，旭格總會(huì)和他要?dú)⒌膶?duì)象，就隨機(jī)和決定論說(shuō)上一長(zhǎng)段饒有哲理的言論。在他看來(lái)，上帝不再慈善關(guān)愛(ài)，而是“抽象冷漠，只對(duì)人類(lèi)難以理解的原則有興趣”[7]160-1。不僅如此，殺人之前，旭格總要給被殺者一個(gè)拋擲硬幣的機(jī)會(huì)，隨機(jī)決定對(duì)手是殺或是留。旭格不僅借助拋擲硬幣的或然率，來(lái)確定被殺者的命運(yùn)，還以此來(lái)解釋他對(duì)人類(lèi)生活的神秘性以及世界的確定與隨機(jī)性的看法。

實(shí)際上，旭格不僅僅是人類(lèi)對(duì)暴力非理性的渴望以及血腥的惡的化身，也不完全是制造生命中混沌渦旋的惡魔，其本身就是混沌的象征。麥卡錫把混沌理論的意象與混沌理論的內(nèi)容，融入旭格復(fù)雜而又哲理的話(huà)語(yǔ)中，并以此來(lái)討論命運(yùn)、隨機(jī)與確定論，不僅突出了旭格本人作為混沌渦旋的特性，同時(shí)也因混沌理論對(duì)麥?zhǔn)闲≌f(shuō)《老無(wú)所依》的情節(jié)結(jié)構(gòu)以及人物塑造的介入，使得小說(shuō)有了混沌敘事的動(dòng)態(tài)特征。

三、混沌、分叉點(diǎn)與三體問(wèn)題

數(shù)三在麥卡錫的小說(shuō)中，不僅有分形的混沌內(nèi)涵與空間塑形，而且還體現(xiàn)了我們生活的宇宙混沌無(wú)處不在的神秘性。有趣的是，在他的小說(shuō)《駿馬》中，數(shù)三與宇宙中的“三體”問(wèn)題發(fā)生了關(guān)聯(lián)，一定程度上豐富了麥卡錫小說(shuō)的混沌學(xué)思維的內(nèi)涵?！厄E馬》的情節(jié)安排與《穿越》與《老無(wú)所依》極為相似，也是三分結(jié)構(gòu)，分別是格雷迪(John Grady Cole)騎馬進(jìn)入墨西哥高地、墨西哥牧場(chǎng)的生活與牢獄困境以及格雷迪最后回到家鄉(xiāng)德州。除了結(jié)構(gòu)的“三分”法，小說(shuō)的主要人物總是呈現(xiàn)三人一組的形式，而這樣的搭檔出現(xiàn)在格雷迪旅行的每一階段，使得格雷迪的生活多了混沌感。

豪金斯(Harriet Hawkins)認(rèn)為，“科學(xué)中的三體問(wèn)題與無(wú)處不在的三角形同源，而這個(gè)三角形可以解決文學(xué)中類(lèi)似的問(wèn)題”[4]157。他曾用科學(xué)中的三體問(wèn)題分析莎士比亞戲劇中常見(jiàn)的人物之間的三角結(jié)構(gòu)。在他看來(lái)，討論三體問(wèn)題，有助于解釋?xiě)騽≈械娜墙Y(jié)構(gòu)為何使得戲劇的發(fā)展有種不可預(yù)測(cè)性，即使奧賽羅(Othello)和苔絲狄夢(mèng)娜(Desdemona)之間存在矛盾，但他們的矛盾卻很容易解決，只是因?yàn)橐涟⒐?Iago)的卷入，才會(huì)使得問(wèn)題愈加復(fù)雜起來(lái)。[4]156就《駿馬》來(lái)說(shuō)，小說(shuō)人物的三體問(wèn)題不亞于莎劇的復(fù)雜，尤其是格雷迪的荒野旅行，本身已經(jīng)充滿(mǎn)了混沌性,既可預(yù)測(cè)也不可預(yù)測(cè)，而隨著第三方介入他的人生旅行，便有了其動(dòng)力系統(tǒng)的分叉點(diǎn)，使得他的生活系統(tǒng)愈加復(fù)雜，甚至混亂起來(lái)。

首先是布萊文思(Blevins)這個(gè)來(lái)路不明的神秘人物加入了格雷迪與朋友羅林斯(Rawlins)的荒野旅行，小說(shuō)人物首次有了三人一組的形式，恰好構(gòu)成了混沌系統(tǒng)中的第一個(gè)分叉點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，在他出現(xiàn)之前，格雷迪與羅林斯的墨西哥旅行一切順利，偶爾還會(huì)有荒野冒險(xiǎn)的快感，但布萊文思的加入?yún)s使一切都陷入了混沌，不僅朋友情誼起了變化，甚至改寫(xiě)了格雷迪美墨邊境旅行的人生軌跡。在羅林斯看來(lái)，布萊文思謎一樣的出身和他來(lái)路不明的馬匹，以及小小年紀(jì)卻攜帶槍支，這一切將會(huì)帶給他們?yōu)碾y。兩個(gè)朋友就是否帶上布萊文思起了爭(zhēng)執(zhí)。而布萊文思盜馬后開(kāi)槍殺了墨西哥獄警，使得格雷迪與羅林斯遭到牽連而鋃鐺入獄，最終分道揚(yáng)鑣。羅林斯提前返回德州，而格雷迪則重返墨西哥。重返墨西哥可謂徹底改變了格雷迪的人生軌跡，使他的生活陷入了另一輪的無(wú)序。因布萊文思的牽連，格雷迪失去了戀人父親及其女傅的信任，永遠(yuǎn)失去了他實(shí)現(xiàn)包括穩(wěn)定的家庭、牧場(chǎng)生活以及浪漫的愛(ài)情等人生所有夢(mèng)想的可能性。試圖為布萊文思復(fù)仇，格雷迪獨(dú)自越過(guò)邊境回到墨西哥，他在綁架獄警上尉時(shí)，腿上多了一道傷疤。這次創(chuàng)傷徹底改變了格雷迪的人生觀。小說(shuō)末尾，格雷迪找到羅林斯，送還他丟失的馬匹，兩個(gè)好友對(duì)家鄉(xiāng)的看法已然不同。圣安吉羅(San Angelo)在羅林斯看來(lái)依然是個(gè)好地方，即使當(dāng)不了牛仔，他也可到油田上謀份差事。但在格雷迪眼里，“這兒已經(jīng)不是[他]的家鄉(xiāng)......[他]不知道它到底在哪兒。[他]也不清楚這塊土地到底發(fā)生了什么”[10]199。這片有著古老邊疆神話(huà)傳統(tǒng)的土地，曾經(jīng)鼓勵(lì)他拓疆冒險(xiǎn)，來(lái)實(shí)現(xiàn)他的美國(guó)夢(mèng)。然而，一切無(wú)非只是“圖畫(huà)上的駿馬”而已，他不得不繼續(xù)在荒野上流浪，甚至將永遠(yuǎn)只能走在路上。總之，格雷迪荒野旅行后所遭受到的一系列失去，都與布萊文思這個(gè)第三方進(jìn)入他的生活系統(tǒng)有關(guān)，最終使得他的人生旅程成為缺乏穩(wěn)定性的渦旋。

一般來(lái)說(shuō)，系統(tǒng)通常在經(jīng)過(guò)分叉點(diǎn)后,有序與混沌的變化愈加復(fù)雜，這時(shí)的系統(tǒng)不但難以穩(wěn)定下來(lái)，甚至趨向混沌的變化速度也會(huì)呈指數(shù)地增長(zhǎng)加快。除了布萊文思，女傅阿爾芳莎(Duena Alfonsa)也是三人一組人物中的“第三體”，盡管此時(shí)的人物關(guān)系從朋友變成了愛(ài)人。因?yàn)榘柗忌慕槿?，格雷迪的生命系統(tǒng)便多了個(gè)分叉點(diǎn)，使得他的運(yùn)動(dòng)軌跡從短暫的有序再次跌入混沌的渦旋中。墨西哥的普利希瑪牧場(chǎng)(La Purisima)就如格雷迪艱辛旅程之后的伊甸園，四天之內(nèi)能為一大群馬匹配種，甚至可以不休息連續(xù)工作，格雷迪卓越的工作能力為他博得了莊園主與女傅的欣賞，重新獲得了期望良久的牛仔工作。不僅如此，愛(ài)情也在向他招手。此時(shí)的格雷迪甚至幻想過(guò)要在這個(gè)遠(yuǎn)離美國(guó)的墨西哥莊園里生活“一百年”，可以說(shuō)，在墨西哥牧場(chǎng)格雷迪有了一段短暫的自由安靜的牛仔生活。麥卡錫的迭代語(yǔ)言技巧，如“他喜歡騎馬。說(shuō)實(shí)話(huà)，他喜歡被人看到在騎馬。說(shuō)實(shí)話(huà)，他喜歡她看到他在騎馬”[10]199，突出了格雷迪重獲牛仔身份和甜蜜愛(ài)情后的欣喜。幸?？偸嵌虝旱?，墨西哥莊園不是“一個(gè)剛剛得到牛仔身份的年輕人的天堂所在，而是異國(guó)他鄉(xiāng)”[11]127。由于與雅麗杭德拉(Alejandra)的戀愛(ài)，格雷迪再次陷入了人生的渦旋中。

格雷迪因愛(ài)情而跌入的人生渦旋，不僅因?yàn)閼偃酥g的國(guó)別和文化不同，或是因?yàn)楦窭椎鲜チ藨偃说母赣H和女傅的信任，真正的原因還是戀人之間階級(jí)、地位與身份的差異而使他再次失去愛(ài)情。格雷迪盡管是個(gè)美國(guó)人，但他的牛仔身份不過(guò)是牧場(chǎng)中最為普通的一個(gè)工人罷了。如果追溯他的家族史，至多是德州西部早期的拓荒者。在美國(guó)人的意識(shí)里，牛仔常被浪漫化。實(shí)際上，他們遠(yuǎn)非自給自足獨(dú)立的個(gè)體，而是依靠他人的“工資-奴隸，要靠艱辛的勞動(dòng)才可勉強(qiáng)生存，他們經(jīng)常受控于較大的牧場(chǎng)主，而就連這樣的依附地位也并不是常有”[12]154。他們“經(jīng)常掙得很少，吃得很差，”而他們的地位“只是比那些流浪者稍高一些，不得不游走在各個(gè)牧場(chǎng)之間尋找工作，時(shí)常是把一個(gè)牧場(chǎng)的菜牛趕到鐵路邊運(yùn)走后，才可換取一些咸肉、豆子，一個(gè)月僅僅掙到40美元”[13]575。與格雷迪相比，雅麗杭德拉卻出身高貴，其門(mén)第延續(xù)了好幾代，甚至可以追溯到墨西哥歷史上的皇族。戀人之間的地位懸殊，從他們見(jiàn)面時(shí)的坐騎，即可一窺端倪。雅麗杭德拉騎的是一匹純種阿拉伯馬，美麗、高貴、速度極快，而格雷迪騎的是一匹新配過(guò)種的賽馬，不過(guò)是在牧場(chǎng)里出力勞作的普通雜種馬。表面上看，二人戀愛(ài)的失敗好像是為了家族的清譽(yù)而交易的結(jié)果，女傅答應(yīng)幫雅麗杭德拉從獄中救出格雷迪，而雅麗杭德拉承諾從此兩人永不相見(jiàn)。事情遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單。實(shí)際上，個(gè)人生活系統(tǒng)中多個(gè)變量的相互關(guān)系與變化，才是這場(chǎng)戀愛(ài)失敗的真正原因。

混沌理論認(rèn)為，我們生活的世界由有序與無(wú)序組成，二者的交替變化取決于對(duì)初始條件敏感性的依賴(lài)。與雅麗杭德拉的戀愛(ài)，原本可以讓格雷迪實(shí)現(xiàn)他所有期冀邊疆冒險(xiǎn)而完成的人生夢(mèng)想。然而，現(xiàn)實(shí)卻充滿(mǎn)了不確定性，正如埃利斯(Jay Ellis)所說(shuō)，格雷迪“對(duì)雅麗杭德拉的鐘情，對(duì)于這個(gè)出身高貴且品性端莊的女人來(lái)說(shuō)，有些降格”[14]212。事實(shí)如是，在墨西哥這個(gè)保守的父權(quán)制國(guó)家，“一個(gè)女子的名聲就是她的全部”[10]136。在和格雷迪的談話(huà)中，阿爾芳莎用了許多如弈棋與造幣等有關(guān)偶然性和不確定的意象，無(wú)非是提醒格雷迪現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的差異。與布萊文思和阿爾芳莎一樣，卷入格雷迪生活的雅麗杭德拉的確為他的生活帶來(lái)了許多災(zāi)難。這個(gè)美國(guó)亞當(dāng)?shù)摹跋耐蕖?，其人生的一段浪漫插曲，卻徹底結(jié)束了格雷迪天堂般的墨西哥莊園牛仔生活，并因此構(gòu)成了后者人生運(yùn)動(dòng)軌跡的又一個(gè)分叉點(diǎn)。失戀使得格雷迪再次遭受了生活中的失去，而這一次的失去不只是雅麗杭德拉的退卻，而是以母親化身的阿爾芳莎的介入和干涉為起因。不能在墨西哥重新贏得愛(ài)情，也使得格雷迪失去了重新獲得牛仔身份并與馬兒一起的牧場(chǎng)生活的機(jī)會(huì)。世間的事情，似乎總在循環(huán)輪回，之前因?yàn)楦窭椎系哪赣H拒絕施以援手，格雷迪失去了祖上留下來(lái)牧場(chǎng)，遠(yuǎn)離了鐘愛(ài)的駿馬；前戀人凱瑟琳(Mary Catherine)的背叛，讓他品嘗了失戀的痛苦。生活中一次次失去的重復(fù)，為格雷迪的生活系統(tǒng)增添了混沌性。

對(duì)于麥卡錫來(lái)說(shuō)，格雷迪的困境“就是穩(wěn)態(tài)運(yùn)動(dòng)與有序突然被投進(jìn)無(wú)序與渦旋的一個(gè)案例”[15]19，而這一切的產(chǎn)生皆緣于因果的不成比例。世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物均相互聯(lián)系，沒(méi)有一種事物可以孤立存在或與其他事物絕然分開(kāi)。此類(lèi)觀點(diǎn)在小說(shuō)中多次迭代。先是羅林斯說(shuō)，“這世界運(yùn)行的方式......你根本不清楚它要往何處發(fā)展”[10]92；接著便是一位墨西哥人指出，“一個(gè)人出生在這個(gè)國(guó)家而非其他國(guó)度，絕不是偶然事件”[10]226；后來(lái)阿爾芳莎救格雷迪出獄時(shí)也提起，事物之間互為聯(lián)系，“人的決定從來(lái)不會(huì)取決于一個(gè)茫然無(wú)知的因素，而恰巧受與此結(jié)果風(fēng)馬牛不相及的其他決定的調(diào)控”[10]231。簡(jiǎn)言之，正是“三體問(wèn)題”造成的分叉點(diǎn)，引起了系統(tǒng)中多種變量的變化，使得格雷迪的生活在有序與混沌中間漂泊動(dòng)蕩。

四、結(jié)語(yǔ)

作為呈現(xiàn)世界的一種方式，數(shù)的獨(dú)特性，在于它在中西文化中特有的集體無(wú)意識(shí)的投射。相比其他數(shù)，數(shù)三的獨(dú)特性，則因與當(dāng)代混沌理論對(duì)于我們生活的世界和宇宙的多方同構(gòu)，多了一重“混沌”的意義。作為當(dāng)代科學(xué)與文化界的一種新的思維范式，混沌理論給了麥卡錫新的創(chuàng)作思維，在他的作品中，混沌理論的概念和原則時(shí)常被用來(lái)建構(gòu)他的敘事王國(guó)。

從數(shù)三這個(gè)獨(dú)特的視角入手，觀照麥卡錫的西南部小說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)，在麥卡錫的西南部小說(shuō)中，數(shù)三不僅被用來(lái)實(shí)現(xiàn)小說(shuō)敘事內(nèi)容與敘事結(jié)構(gòu)上宏觀與微觀的跨尺度的自相似，更是在其小說(shuō)的敘事模式上，呼應(yīng)了小說(shuō)人物人生命運(yùn)的混沌性。從某種程度上，小說(shuō)的混沌學(xué)思維暗示了人類(lèi)世界的偶然性與隨機(jī)性、人生的荒誕與無(wú)意義，以及現(xiàn)實(shí)生活中“牛頓范式”的漏洞。總之，麥卡錫對(duì)數(shù)三的青睞，使他直接在他的西南部小說(shuō)中，將數(shù)與世界的混沌性相關(guān)聯(lián)，不僅豐富了數(shù)文化的當(dāng)代內(nèi)涵，而且使得他的小說(shuō)有了混沌學(xué)的敘事思維，在當(dāng)代美國(guó)文學(xué)中魅力獨(dú)具，獨(dú)樹(shù)一幟。

[1] 葉舒憲，田大憲. 中國(guó)古代神秘?cái)?shù)字[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1998.

[2] 布留爾. 原始思維[M].丁由，譯. 北京：商務(wù)印書(shū)館，1981.

[3] Gleick, James. Chaos: Making a New Science [M]. New York: Penguin Books, 1987.

[4] Hawkins, Harriet. Strange Attractors: Literature, Culture & Chaos Theory [M]. Hertfordshire: Prentice Hall / Harvester Wheatsheaf, 1995.

[5] McCarthy, Cormac. The Crossing [M]. New York: Alfred A. Knopf, 1994.

[6] 張小平. “所有的故事都是一個(gè)故事”——論麥卡錫《穿越》中分形的空間構(gòu)型 [J]. 國(guó)外文學(xué)，2014(4)：119-127.

[7] McCarthy, Cormac. No Country for Old Men [M]. New York: Alfred A. Knopf, 2005.

[8] Giles, James R. Violence in the Contemporary American Novel: An End to Violence [M].Columbia: Univ.of South Carolina Press, 2000.

[9] George, Sean M. The Phoenix Inverted: The Re-birth and Death of Masculinity and the Emergence of Trauma in Contemporary American Literature [D].Texas A. &M Univ.-Commerce, 2010. Ann Arbor: UMI, 2010. ATT 3405822.

[10] McCarthy, Cormac. All the Pretty Horses [M]. New York: Vintage International, 1992.

[11] Cant, John. Cormac McCarthy and the Myth of American Exceptionalism [M]. New York and London: Routledge, 2008.

[12] McGilchrist, Megan Riley. The Western Landscape in Cormac McCarthy and Wallace Stegner: Myths of the Frontier [M]. New York and London: Routledge, 2010.

[13] Kollin, Susan. “Genre and the Geographies of Violence: Cormac McCarthy and the Contemporary Western.” [J] Contemporary Literature 42.3 (Autumn 2001): 557-588.

[14] Ellis, Jay. No Place for Home: Spatial Constraint and Character Flight in the Novels of Cormac McCarthy [M]. New York and London: Routledge, 2006.

[15] Slethaug, Gordon E. Beautiful Chaos: Chaos Theory and Metachaotics in Recent American Fiction [M]. Albany: State Univ. of New York Press, 2000.

TheNumeralandChaos：ACaseStudyoftheNumeralThreeinMcCarthy’sSouthwesternFiction

ZHANG Xiao-ping

(TheCollegeofForeignLanguages,YangzhouUniversity,JiangsuYangzhou225127,China)

As one of the presenting modes, numerals have their own specific qualities of language, culture and signs, which could be taken into consideration for literary studies. Due to its mysterious and sacred qualities and its multi-associations with contemporary chaos theory, the numeral three catches the attention of American writer, Cormac McCarthy. In his south-western novels, the numeral three appears frequently, which not only makes McCarthy’s fiction mysterious and chaotic with its association with numeral culture but also makes the fiction have the characteristics with connotation and thinking of contemporary chaos theory.

numerals; Cormac McCarthy; chaos; American novels; The Crossing; No Country for Old Man

10.3969/j.issn.1672- 0598.2017.06.014

2017- 04- 07

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目(13BWW039)“科麥克·麥卡錫小說(shuō)研究”；揚(yáng)州大學(xué)(2014)“新世紀(jì)人才工程”中青年學(xué)術(shù)帶頭人培養(yǎng)項(xiàng)目

張小平(1971—)，女，河南洛陽(yáng)人；文學(xué)博士，揚(yáng)州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，教授，主要從事現(xiàn)當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)研究。

I712.074

A

1672- 0598(2017)06- 0096- 07

責(zé)任編校：楊睿)