小說《中性》的創(chuàng)傷書寫與創(chuàng)傷治愈
——以創(chuàng)傷理論為視角

賈春霞

小說《中性》的創(chuàng)傷書寫與創(chuàng)傷治愈
——以創(chuàng)傷理論為視角

賈春霞

長(zhǎng)篇小說《中性》是美國(guó)新銳小說家杰弗里·尤金尼德斯的成名作，2003年獲得美國(guó)普利策文學(xué)獎(jiǎng)。小說講述了主人公卡爾（一個(gè)雙性人）因生理畸形而導(dǎo)致了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷；卡爾的祖母黛斯德蒙娜一生飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的折磨，生活在亂倫的陰影之下。運(yùn)用創(chuàng)傷理論探討了《中性》中個(gè)體所遭受的創(chuàng)傷以及創(chuàng)傷治愈的過程。

創(chuàng)傷理論；《中性》；個(gè)體創(chuàng)傷；創(chuàng)傷治愈

杰弗里·尤金尼德斯是近年來在美國(guó)文壇非?；钴S的知名小說家，小說《中性》是他的成名作，于2003年獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)?！都~約時(shí)報(bào)書評(píng)》把這部小說列入年度最佳圖書榜。《中性》在出版后一度被認(rèn)為是一部現(xiàn)代心理小說，尤金尼德斯在書中講述了主人公卡爾（一個(gè)雙性人）尋求自身性別認(rèn)同的心路歷程，采用了大量的心理描寫，展示了卡爾青春期的憂傷、苦悶和彷徨，以及如何走出創(chuàng)傷開始新生的過程。另外，小說還塑造了祖母黛斯德蒙娜——一位終生無法擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)夢(mèng)魘與創(chuàng)傷的老人。目前，國(guó)內(nèi)對(duì)《中性》的研究主要集中于敘事結(jié)構(gòu)、文化種族身份、性別倫理等方面，研究成果主要有鄧楚的《尤金尼德斯〈中性〉中的敘事、性別與身份》，尹惠民的《操演的性別與性別的倫理——論〈中性〉的性別美學(xué)》，金曉燕的《“中性”：三重質(zhì)疑下的反思——后現(xiàn)代視域下的〈中性〉》，劉家妠的《文化、種族與性別——論〈中性〉的多重混雜性》，而從創(chuàng)傷理論視角對(duì)小說進(jìn)行的研究卻很少。

一、創(chuàng)傷理論概述

根據(jù)弗洛伊德的心理創(chuàng)傷理論，“創(chuàng)傷”既是病理學(xué)術(shù)語，也是精神分析學(xué)和精神病學(xué)術(shù)語。后者特指“由災(zāi)難性事件導(dǎo)致的在心理發(fā)展過程中造成持續(xù)和深遠(yuǎn)的影響，甚至可能導(dǎo)致精神失常的心理傷害?！保?］

現(xiàn)代創(chuàng)傷研究深受弗洛伊德心理分析的影響，發(fā)源于20世紀(jì)80年代的美國(guó)，是在美國(guó)越戰(zhàn)后反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的政治背景下產(chǎn)生的。它橫跨人文社會(huì)科學(xué)研究的各個(gè)領(lǐng)域，吸引了大批美國(guó)及歐洲的心理學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)評(píng)論家及文化研究者的關(guān)注。對(duì)文學(xué)創(chuàng)傷的研究則興起于20世紀(jì)90年代初，它“通過使用精神分析關(guān)于創(chuàng)傷和記憶的理論來研究文本中的極端的情感狀態(tài)和感覺上的意義深遠(yuǎn)的變化”［2］3。當(dāng)代著名的創(chuàng)傷理論研究者有凱西·卡魯斯、杰弗里·哈德曼、安妮·懷特海德、多米尼克·拉卡普拉等。

凱西·卡魯斯在《沉默的經(jīng)驗(yàn)》中將“創(chuàng)傷”定義為：“一種突如其來的、災(zāi)難性的、無法回避的經(jīng)歷”，或者說是“對(duì)某一突發(fā)性或?yàn)?zāi)難性事件的一次極不尋常的經(jīng)歷”［3］11。換句話說：“創(chuàng)傷是每個(gè)個(gè)體可能在此時(shí)或彼時(shí)遇到的各種極端困境。”［4］總之，創(chuàng)傷指現(xiàn)代社會(huì)在家庭、種族、戰(zhàn)爭(zhēng)及文化等層面對(duì)個(gè)體或集體的身心造成的傷害。

國(guó)內(nèi)學(xué)者陶家俊認(rèn)為，創(chuàng)傷主要包括以下幾個(gè)方面：心理創(chuàng)傷與文化創(chuàng)傷；個(gè)體創(chuàng)傷與集體創(chuàng)傷；家庭創(chuàng)傷與政治恐怖創(chuàng)傷；工業(yè)事故創(chuàng)傷與戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷；兒童創(chuàng)傷與成人創(chuàng)傷；性暴力創(chuàng)傷；種族創(chuàng)傷；代際間歷史創(chuàng)傷等［5］。

總之，創(chuàng)傷理論是一個(gè)以分析創(chuàng)傷事件、創(chuàng)傷癥狀和創(chuàng)傷治愈為核心的理論。這一理論為文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)提供了新的視角。

基于以上對(duì)創(chuàng)傷理論的論述，筆者將從這一理論視角出發(fā)，來探討《中性》中個(gè)體所遭受的創(chuàng)傷以及創(chuàng)傷治愈的過程。

二、個(gè)體創(chuàng)傷：自我囚禁的靈魂

個(gè)體創(chuàng)傷與集體創(chuàng)傷相對(duì)應(yīng)，它指?jìng)€(gè)人在生活中由突發(fā)性事件帶來的創(chuàng)傷。個(gè)體創(chuàng)傷源于個(gè)人經(jīng)歷，會(huì)在個(gè)人毫無防備時(shí)突然觸發(fā)，引起無法預(yù)料的后果。

《中性》中的兩個(gè)主要人物——卡爾和祖母黛斯德蒙娜都曾遭受過極其嚴(yán)重的個(gè)體創(chuàng)傷，他們的靈魂都在自我放逐、自我囚禁中掙扎。

（一）卡爾：雙性人隱秘的心理創(chuàng)傷

卡爾既是故事的敘述者又是故事的主人公。故事以回憶的方式展開。小說情節(jié)圍繞兩條時(shí)間線索進(jìn)行：一是卡爾16歲以前的生活；二是卡爾41歲現(xiàn)在（美國(guó)國(guó)務(wù)院駐外機(jī)構(gòu)職員）的生活。

根據(jù)弗洛伊德心理創(chuàng)傷理論，創(chuàng)傷主要包括童年早期經(jīng)歷事件的記憶、青春期經(jīng)歷事件的記憶和后期經(jīng)歷事件觸發(fā)的對(duì)早年事件的記憶3個(gè)方面。而卡爾的創(chuàng)傷正是源自青春期的經(jīng)歷。

在發(fā)現(xiàn)雙性人身份前，卡爾一直被作為女孩來?yè)狃B(yǎng)，但14歲時(shí)卡爾慢慢發(fā)現(xiàn)自己的與眾不同。他身材高大，瘦骨伶仃，沒有其他青春期女孩所具有的發(fā)育特征。為此，他驚慌焦慮，越來越自卑。無論在學(xué)校還是在家里，他都感受到了巨大的壓力。在學(xué)校，他不敢在公共浴室洗澡和換衣服。在家里，他一直小心翼翼地隱瞞自己身體未發(fā)育的事實(shí)。為了保守自己身體的秘密，他還留起了長(zhǎng)發(fā)，以便把臉隱藏在陰影之中?？杻?nèi)心最恐懼的事情是發(fā)現(xiàn)自己越來越被女孩們吸引，這一切都使他感覺到自己的不正常，他都努力地掩飾著。

然而，卡爾最終未能逃脫命運(yùn)的安排。一次車禍后，醫(yī)生在給他檢查身體時(shí)發(fā)現(xiàn)卡爾是罕見的雙性人，而且染色體呈現(xiàn)男性狀態(tài)。這對(duì)一直以女孩方式被撫養(yǎng)的卡爾是一個(gè)巨大的打擊。

根據(jù)創(chuàng)傷理論，創(chuàng)傷主體在受創(chuàng)后可能有下列癥狀：麻木、幻覺、人格解體、逃避等。這一現(xiàn)象在卡爾身上表現(xiàn)得尤為突出。當(dāng)他得知自己的身體狀況后，無法接受現(xiàn)實(shí)，陷入了痛苦與絕望，他覺得自己“就像個(gè)患了不治之癥的人，一心想要無視目前的癥狀，而希望在最后一刻被醫(yī)治好”［6］490。夜晚卡爾輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠，無法接受自己性別模糊不清的身份。面對(duì)醫(yī)生的反復(fù)檢查和盤問，卡爾選擇了逃避，他故意模仿女性的談話方式、身體語言以及思維寫作習(xí)慣，在言談舉止上騙過了醫(yī)生。他只希望能早日回家，回歸正常的生活。為尋找自己的身份，卡爾到紐約圖書館查到了韋氏大辭典。他驚異地發(fā)現(xiàn)里面對(duì)雙性人（hermaphrodite）的解釋是“怪物（monster）的同義詞”?？柕男睦碓谶@一刻完全崩潰了，他再也無法面對(duì)父母和親人，最后選擇了離家出走，到西部去流浪。

（二）黛斯德蒙娜：終生未能治愈的創(chuàng)傷

除了主人公卡爾外，《中性》還塑造了另一個(gè)創(chuàng)傷人物——祖母黛斯德蒙娜。與卡爾的創(chuàng)傷原因不同，她的創(chuàng)傷來自于戰(zhàn)爭(zhēng)和亂倫的婚姻。

首先，戰(zhàn)爭(zhēng)給青年時(shí)代的黛斯德蒙娜帶來了巨大的心理創(chuàng)傷。原來，卡爾的祖父母在移民美國(guó)之前生活在希臘與土耳其邊境的一個(gè)小村莊，他們經(jīng)歷了1922年那場(chǎng)慘烈的希土戰(zhàn)爭(zhēng)，父母在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪命，自己也差點(diǎn)死于土耳其人對(duì)希臘城市士麥那的屠殺和焚毀之中。

眾所周知，戰(zhàn)爭(zhēng)是一種極端的創(chuàng)傷事件，它不但會(huì)給人帶來嚴(yán)重的身體創(chuàng)傷，而且還會(huì)造成嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷在人類遭遇的各種創(chuàng)傷類型中是最難治愈的。遭受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的人往往會(huì)有下列表現(xiàn)：迷茫、恐懼、安全感的喪失、被夢(mèng)魘折磨等。

卡爾的祖父母逃離戰(zhàn)火移民美國(guó)之后也未能擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)的影響。祖父選擇了遺忘，把注意力轉(zhuǎn)移到經(jīng)營(yíng)酒吧上，但仍時(shí)時(shí)缺乏安全感，總是為自己的財(cái)產(chǎn)購(gòu)買雙份保險(xiǎn)。而祖母黛斯德蒙娜的心理創(chuàng)傷尤為嚴(yán)重。她對(duì)火產(chǎn)生了強(qiáng)烈的恐懼心理，禁止家人用壁爐點(diǎn)火，只是在圣誕節(jié)時(shí)才允許家人用壁爐燒掉包裝紙。而對(duì)火的恐懼來源于黛斯德蒙娜在士麥那目睹的那場(chǎng)慘絕人寰的大火。另外，戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈場(chǎng)面也時(shí)常出現(xiàn)在她的夢(mèng)中，電視上任何有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞都能勾起她痛苦的回憶。她還熱衷于收集印有“土耳其的暴行”的小扇子，為此每年都會(huì)向君士坦丁堡的一家慈善機(jī)構(gòu)寄錢購(gòu)買。每當(dāng)她心中焦慮不安時(shí)，她就會(huì)扇起這個(gè)小扇子。

除了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷外，黛斯德蒙娜的創(chuàng)傷還來自于自己痛苦的婚姻。她與丈夫“左撇子”本是一對(duì)姐弟，在離開家鄉(xiāng)前往美國(guó)的輪船上兩人結(jié)為夫婦。盡管生活在舉目無親的美國(guó)，黛斯德蒙娜仍為自己的隱秘被人揭穿而日日擔(dān)憂。由于深受傳統(tǒng)道德教育的影響，因此她為這種姐弟亂倫關(guān)系而深感羞恥。另外，對(duì)希臘傳統(tǒng)宗教文化的堅(jiān)守也使她無法融入美國(guó)社會(huì)，所有這些因素都令她痛苦而絕望。她內(nèi)心時(shí)常被罪惡感所折磨，夜晚不斷做著各種各樣的噩夢(mèng)。她常對(duì)丈夫哀號(hào)道：“要是死在那場(chǎng)大火里就好了！我可以對(duì)你起誓！要是我死在士麥那就好了！”［6］189在這種心理狀態(tài)下，她的婚姻名存實(shí)亡。為了補(bǔ)償她的罪孽，她冷漠地對(duì)待自己的丈夫，拒絕與他親近，并在生下一雙兒女后讓外科醫(yī)生給她做了絕育手術(shù)。最終她“把自己的婚姻轉(zhuǎn)變成了一片寒冷的荒漠”［6］206。同時(shí)，黛斯德蒙娜還擔(dān)心她所犯的罪孽會(huì)在孩子身上補(bǔ)償，時(shí)時(shí)憂慮孩子們的健康。這種擔(dān)憂一直持續(xù)到兒媳婦特茜懷孕時(shí)。黛斯德蒙娜經(jīng)常勸兒媳說：“多生孩子，多煩惱?！保?］15丈夫“左撇子”絲毫不能理解妻子的痛苦，為報(bào)復(fù)妻子的冷落，他從早到晚忙于經(jīng)營(yíng)自己的地下酒館，躲避著痛苦的家庭生活。多年來，黛斯德蒙娜和丈夫的關(guān)系形同陌路。

根據(jù)創(chuàng)傷理論，有些極端災(zāi)難性的創(chuàng)傷事件會(huì)給人的一生帶來嚴(yán)重的影響。如果創(chuàng)傷癥狀長(zhǎng)時(shí)間無法緩解，受創(chuàng)者將會(huì)陷入沮喪和絕望，從而失去生活的目標(biāo)和意義。祖母晚年的自我囚禁恰恰證明了這一點(diǎn)。在丈夫去世后，黛斯德蒙娜便把自己幽閉在頂樓，她像“一個(gè)被囚禁在健康身體內(nèi)的病人”“花了十年時(shí)間躺在床上，充滿活力地尋求死亡”［6］25。這表明祖母在創(chuàng)傷的折磨下已經(jīng)徹底失去了生活的希望，只有死亡才能讓她徹底解脫。

總之，卡爾和祖母的創(chuàng)傷經(jīng)歷都表明逃避和抗拒不僅無法使人真正擺脫創(chuàng)傷，反而會(huì)加劇創(chuàng)傷，使人被創(chuàng)傷記憶所束縛。

三、創(chuàng)傷治愈

創(chuàng)傷理論認(rèn)為，治療創(chuàng)傷最有效的方式是通過記憶、敘述和與他人交流?！爸委焺?chuàng)傷是一個(gè)發(fā)聲過程?！保?］189因此，創(chuàng)傷受害者想要徹底擺脫和治愈創(chuàng)傷必須傾訴創(chuàng)傷經(jīng)歷，直面過去，接受現(xiàn)實(shí)和自我。具體來說，創(chuàng)傷的修復(fù)主要有3個(gè)階段：“確立安全感，講述創(chuàng)傷經(jīng)歷，以及與他人重新建立聯(lián)系”［8］。

卡爾的創(chuàng)傷治愈也經(jīng)歷了這3個(gè)階段。首先，卡爾開始在西部流浪時(shí)，離群獨(dú)居，舉目無親。但是，正是這完全陌生的環(huán)境使他舒緩了心理壓力，不再擔(dān)心自己的身體畸形被人發(fā)現(xiàn)而受人恥笑，從而在心理上獲得了些許安全感。之后，卡爾為了生計(jì)被迫在舊金山一個(gè)夜總會(huì)表演，靠展示自己特殊的身體構(gòu)造謀生。在夜總會(huì)卡爾結(jié)識(shí)了異性癖者卡爾曼和雙性人佐拉，向他們傾訴了自己的經(jīng)歷。這是卡爾創(chuàng)傷治愈的最關(guān)鍵環(huán)節(jié)。通過在夜總會(huì)的身體展演，他不再以自己的身體為恥，而開始接受自己雙性人的狀態(tài)；通過傾訴和交流，卡爾終于能夠直面過去的創(chuàng)傷，卸下了心理包袱。與此同時(shí)，他認(rèn)識(shí)到他“并不是唯一這樣的人”［6］592，并不是“怪物”，于是“更衣室里所受的創(chuàng)傷正在慢慢地消除，對(duì)自己長(zhǎng)著一個(gè)與他人都不一樣的身體所感到的羞恥也逐漸消失。那種自己是個(gè)怪物的感覺也一點(diǎn)點(diǎn)地淡化。而另一種創(chuàng)傷同羞恥和厭惡自己一樣，也正在逐漸愈合”［6］598。最后，得知父親車禍去世的噩耗，卡爾回到了底特律與家人團(tuán)聚。這時(shí)他已經(jīng)克服了內(nèi)心的恐懼，能夠勇敢地正視自己。他順從了自己內(nèi)心的聲音，決定以男性的形象坦然面對(duì)親友，最終重新建立了與社會(huì)和他人的聯(lián)系，找到了自我的身份。至此，卡爾的創(chuàng)傷得以治愈。

與卡爾相比，祖母黛斯德蒙娜治愈創(chuàng)傷的過程更為漫長(zhǎng)和艱難。祖母終其一生也未能走出戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，未能擺脫創(chuàng)傷，一生都處在惶恐、贖罪和自我封閉之中。祖母的生活中缺少創(chuàng)傷修復(fù)的基本條件：安全感的確立，創(chuàng)傷經(jīng)歷的講述，以及與他人的聯(lián)系。祖母背井離鄉(xiāng)，生活在語言不通的異國(guó)他鄉(xiāng)，沒有朋友、沒有穩(wěn)定的收入和居所，因此也就無法獲得安全感。她對(duì)希臘文化的執(zhí)著使她無法接受美國(guó)文化的方方面面，在她眼中，希臘的一切都是完美無缺的，而美國(guó)的一切都是丑陋可怕的。她拒絕一切和希臘無關(guān)的東西，拒絕與人交往，逐漸變得與世隔絕。她把自己的圈子局限在家里的廚房里，因此無法建立與外界及他人的聯(lián)系，更無法向別人傾訴自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷。這導(dǎo)致祖母漫長(zhǎng)的一生都被創(chuàng)傷記憶所困擾，晚年成為家中的“隱形人”。在小說的結(jié)尾，祖母見到了男孩形象的卡爾極為震驚，為他的遭遇而深感內(nèi)疚，迫不得已向他吐露了隱藏一生的秘密。祖孫倆的交流也許正是祖母創(chuàng)傷治愈的起點(diǎn)，但對(duì)行將就木的老人而言已經(jīng)太遲了。

四、結(jié)語

在《中性》中，卡爾和祖母都經(jīng)歷了嚴(yán)重的個(gè)體心理創(chuàng)傷，被創(chuàng)傷記憶所困擾。祖母始終拒絕面對(duì)過去，導(dǎo)致其一生都無法走出創(chuàng)傷；而卡爾通過講述，勇敢地直面過去，接受現(xiàn)實(shí)，最終治愈了創(chuàng)傷，帶著對(duì)未來的憧憬和希望踏上了自己的人生之路。正如多米尼克·拉卡普拉所言：“一個(gè)人治愈了創(chuàng)傷，他就能分辨過去和現(xiàn)在，能記起那時(shí)候到底自己發(fā)生了什么，并清楚認(rèn)識(shí)到自己生活于此時(shí)此地，享有美好未來?！保?］189

[1]林慶新.創(chuàng)傷敘事與“不及物寫作”[J].國(guó)外文學(xué)，2008（4）.

[2]BALAEV M.The nature of trauma in american novels[M]. Illinois：Northwestern university press，2012.

[3]CARUTH C.Unclaimed experience：trauma，narrative and history[M].Baltimore：The Johns hopkins university press，1996.

[4]李曼曼，汪承平.20世紀(jì)美國(guó)小說創(chuàng)傷敘事的特征[J].河北學(xué)刊，2012（6）.

[5]陶家俊.創(chuàng)傷[J].外國(guó)文學(xué)，2011（4）.

[6]尤金尼德斯.中性[M].主萬，葉尊，譯.上海：上海譯文出版社，2012.

[7]LACAPRA D.Writing history writing trauma[M].Baltimore：the Johns hopkins university press，2001.

[8]張捷，蔡婷婷.以“創(chuàng)傷”理論解讀《心是孤獨(dú)的獵手》中典型人物形象[J].延邊黨校學(xué)報(bào)，2014（8）.

（編輯：文汝）

I106.4

A

1673-1999（2017）03-0069-03

賈春霞（1978—），女，碩士，濟(jì)南大學(xué)外國(guó)語學(xué)院講師，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)與文化。

2016-11-21

濟(jì)南市科技局軟科學(xué)項(xiàng)目“創(chuàng)傷理論視野下的后‘9·11’文學(xué)研究”（201511042）；濟(jì)南大學(xué)科研基金項(xiàng)目“后現(xiàn)代視野下的尤金尼德斯小說藝術(shù)特色研究”（14YB09）階段性成果。