“統(tǒng)”與“通”與“推”

李敬澤

劉濤此人，其生也晚。他若生在晚清，必是康梁門(mén)下，做一番維新?；实拇笫隆Ｔ偻吧鷥汕?，生在漢代，他便是個(gè)經(jīng)生，那就除了毛詩(shī)還有劉詩(shī)，或者《春秋》另出一部劉傳。

我的意思是，劉濤的稟賦、根底、品性，其實(shí)都更近于古。如此一個(gè)古人生在20世紀(jì)80年代，到如今又做當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)，這是一件有意思的事。

認(rèn)識(shí)劉濤，算來(lái)已有八年。他的文章其實(shí)并不曾多看，只看這個(gè)人，覺(jué)得端端正正正。沒(méi)有飛揚(yáng)浮躁，沒(méi)有小機(jī)靈小機(jī)巧，行得穩(wěn)、靠得住。這樣一個(gè)年輕人，自然是上進(jìn)努力的，我知道他讀了很多書(shū)，寫(xiě)得也多，所以，前些日劉濤來(lái)電，囑我為他在《南方文壇》的《今日批評(píng)家》專輯寫(xiě)一篇文字，雖是俗務(wù)纏身，想了想終不忍拒，而且也正好有個(gè)契機(jī)，迫著自己向年輕人學(xué)習(xí)。

然后便是做功課。劉濤寄來(lái)一包書(shū)，打開(kāi)一看，五本之多。細(xì)細(xì)讀了兩本，一本是他的博士論文《晚清民初“個(gè)人—家—國(guó)—天下”體系之變》（以下簡(jiǎn)稱《體系之變》），另一本是評(píng)論集，關(guān)于70后作家的《瞧，這些人——“70”后作家論》。其他各本只好大略觀之。

讀《體系之變》吃了一驚，原知道劉濤讀書(shū)多，而且是個(gè)讀古書(shū)的，卻不知他讀得如此多、如此深。晚清民初一段思想史，是話語(yǔ)場(chǎng)上熟透的話頭，但就我而言，其實(shí)也是人云亦云，并未系統(tǒng)地下過(guò)功夫。劉濤以“個(gè)人—家—國(guó)—天下”為經(jīng)緯將那一段梳理一遍，脈絡(luò)歷然，井井有條，這對(duì)我正是忽然開(kāi)了方便法門(mén)，只顧了圈圈點(diǎn)點(diǎn)、抄抄寫(xiě)寫(xiě)。

掩卷談?wù)勼w會(huì)，大略言之，晚清時(shí)值天坼地裂，所謂三千年未有之大變，諸賢要在全新的相對(duì)性世界圖景下為中華民族另尋安頓，所謂制禮作樂(lè)，在當(dāng)時(shí)固然是當(dāng)局者迷，各憑己意，于黑暗中摸索，但事后看來(lái)，原有的“個(gè)人—家—國(guó)—天下”體系的瓦解以及種種重建方案，確是一個(gè)根本的著力之處。劉濤的分析或許還不夠精細(xì)體貼，但綱舉目張，大氣魄里自有大氣象。

由這本書(shū)也能看出了劉濤迥異同儕的興趣和根底。談晚清、談康梁，都免不了要回到道統(tǒng)中去，特別是公羊?qū)W、《大學(xué)》《禮記》等等，而劉濤給人的感覺(jué)是不以為苦，反以為樂(lè)，此間樂(lè)，因?yàn)榇藶榧?。他與原典之間自有一種會(huì)心，氣息相通，所以，這些于他不是“知識(shí)”，而是由知識(shí)而為生命的根底。當(dāng)然，也看得出他受了劉小楓，進(jìn)而受了施特勞斯、施密特的影響，而以劉濤持重之性，受人影響絕非等閑事，恐怕多半是一輩子的事，從此施氏之希臘，便是劉濤之先秦。

劉濤的為學(xué)路徑后來(lái)便一目了然。他接連出了兩本文集，總題都是“通三統(tǒng)”，這是公羊?qū)W家的說(shuō)法，也是康有為當(dāng)日寫(xiě)《大同書(shū)》的志向，說(shuō)起來(lái)魏巍乎大哉。劉濤存其大而取其小，他所謂的“三統(tǒng)”是晚清、民國(guó)、當(dāng)下，或者說(shuō)，近代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)。他說(shuō)：“今天的諸多問(wèn)題發(fā)端于晚清，欲理解現(xiàn)在或可回溯至晚清，欲理解晚清，亦可看現(xiàn)在的狀況?！雹偎窍Ｍ缭綄W(xué)科界限，打通近代以來(lái)的文學(xué)，在近代和晚清以來(lái)中國(guó)生活和文化巨大轉(zhuǎn)型的視野中看取、衡量和估定種種文學(xué)現(xiàn)象的價(jià)值和意義。

如此架構(gòu)和眼光，說(shuō)起來(lái)理當(dāng)如此，真做起來(lái)甚難。眼目所及，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中，特別是在具體作品的批評(píng)中能夠貫徹此意的，實(shí)在不多。做得好的，更不多。我猜測(cè)，劉濤是有一種舍我其誰(shuí)之感的，當(dāng)仁不讓、自強(qiáng)不息，咬定青山不放松，管他東西南北風(fēng)。對(duì)晚清、現(xiàn)代，他本就用力甚勤，近幾年，卻花了大功夫讀同代作家的作品，寫(xiě)了很多文章，以至于黃德海話里有話說(shuō)：“志向的要求大，學(xué)術(shù)的堂廡深，時(shí)代的格局廣，自身的要求高，有時(shí)候便不免會(huì)顯出現(xiàn)下的作品小、淺、窄、低，人物一路弱下來(lái)，有些幾乎填不進(jìn)這個(gè)龐大的建筑。我在想，劉濤會(huì)不會(huì)有足履的不適之感的？”②

——其實(shí)德海自己也沒(méi)少評(píng)“現(xiàn)下”的作品，他的話專對(duì)劉濤而說(shuō)，其實(shí)是點(diǎn)出了“通三統(tǒng)”的一個(gè)意料之外和之中的困局。談晚清、現(xiàn)代，水落石出，龍騰虎躍。而一路下來(lái)到了現(xiàn)下，海水尚未退去，撒一張大網(wǎng)，魚(yú)鱉蝦蟹皆在焉，有時(shí)難免會(huì)覺(jué)得是以屠龍之技行庖廚之事。

但話說(shuō)回來(lái)，劉濤做此事，本來(lái)先懷了一份齊物之感。龍也罷，蝦也罷，他的目的本不在大小高下，龍與蝦各有消息，以觀民風(fēng)、以察世變，正不妨齊而觀之。

所以真正的問(wèn)題是如何“通”。在這方面，逢到劉濤忽然興起，那便是曲徑通幽。

比如，他談朱文穎《莉莉姨媽的細(xì)小南方》，談著談著從朱文穎那個(gè)與歷史疏離的蘇州忽然蕩出一筆：

蘇州一直是全國(guó)經(jīng)濟(jì)、文化中心，引領(lǐng)潮流，國(guó)人對(duì)之無(wú)限向往，可舉兩個(gè)文學(xué)作品中細(xì)節(jié)作為旁證。一、李劼人《死水微瀾》中成都人形容物之“低調(diào)奢華上檔次”所用語(yǔ)為“蘇氣”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)蘇州在中國(guó)的地位。俗語(yǔ)所謂“上有天堂，下有蘇杭”，亦可見(jiàn)一斑?！㈨n邦慶《海上花列傳》中妓女出長(zhǎng)臺(tái)時(shí)，總放風(fēng)出去說(shuō)，回蘇州老家，以此自重，抬高身價(jià)。但太平天國(guó)起義之后，蘇州被大兵篦過(guò)幾次，哀鴻遍野，元?dú)獯髠?。富商巨賈多遷居上海，蘇州南京遭受重創(chuàng)。費(fèi)穆《小城之春》寫(xiě)蘇州往事，大戰(zhàn)過(guò)后，蘇州一片廢墟，滿目瘡痍，讓人嘆息。③

——這便是“通”。于若無(wú)其事之間點(diǎn)出了朱文穎筆下個(gè)人的“細(xì)小南方”其實(shí)還應(yīng)該放回歷史語(yǔ)境中見(jiàn)出它的“龐大”。

也正是在這批現(xiàn)下作品的評(píng)論中，劉濤讓人看出了他的“古人”風(fēng)骨。這個(gè)80后，原來(lái)是以道統(tǒng)自命的，平時(shí)恂恂如也，但關(guān)節(jié)處常常是一語(yǔ)封門(mén)，毫不假借。

比如關(guān)于杜拉斯：“杜拉斯不重視‘年齡，豈可也，少年做少年之事，有少年之戒，老年則有老年應(yīng)行之事與戒，否則貽人為老不尊之口實(shí)?！雹?/p>

比如談到金仁順的《桃花》《梧桐》：“母女乃人倫之大者，但小說(shuō)寫(xiě)母女之間的故事真是千奇百怪。人走正途，取道中庸，則人不偏頗，性情亦平正，而一旦不走正途，千奇百怪的事都會(huì)發(fā)生?！雹?/p>

又比如，談到李浩《如歸旅店》中父親的議論：“無(wú)論來(lái)不來(lái)（按指日本人），我們都得過(guò)日子，我們不能讓如歸旅店垮掉?！眲溃骸懊耖g社會(huì)超脫，但這個(gè)觀點(diǎn)不能輕易說(shuō)，否則容易為賣(mài)國(guó)主義張目?！雹?

諸如此類處，絕非一般的社會(huì)學(xué)批評(píng)或道德批評(píng)。劉濤所站的其實(shí)是孔孟、《毛詩(shī)》《公羊》的立場(chǎng)。截?cái)啾娏?，回歸本原，此其志也。他哪里是要通晚清到現(xiàn)下的“三統(tǒng)”，直是要通到這個(gè)民族最初的“制禮作樂(lè)”上去。而他所關(guān)切的也不僅是文學(xué)，終究還是世道人心，是從個(gè)人到天下如何安頓。

大雅久不作，吾衰竟誰(shuí)陳。劉濤原是走著一條寂寞艱辛的路。前幾日讀胡蘭成致唐君毅的信，二人為學(xué)取徑漸有分歧，胡寫(xiě)道：

竊以道有微有顯，故孔子言仁，必有事以表之，而孟子亦言性必及命，仁義常并舉，此所以能推，且皎皎與世人共顯見(jiàn)也。自宋儒始多言性理，雖亦言推，而亦惟言推之理，罕言推之事，遂自成一理學(xué)，然彼時(shí)矯佛學(xué)之余弊，蓋有不得不然者，且彼時(shí)歷史典章文物之正，可與萬(wàn)民顯見(jiàn)者固具存，故雖理學(xué)中分派別，但一般人則對(duì)于無(wú)論朱陸之言皆能無(wú)惑，以為皆是對(duì)的。而今日則不然。清末以來(lái)，典章制度皆變動(dòng)未成定，乃至對(duì)歷史及眼前事物皆蕩失無(wú)信，然后更懷疑及于先圣之學(xué)，而欲以西洋哲學(xué)以代之。故今日哲學(xué)，必微顯并舉，而以顯證微，與宋明理學(xué)之著力處有同有不同也。⑦

胡氏其人不可取，其言不無(wú)可取。顯微之間，確是說(shuō)到了當(dāng)日幾位新儒家的痛處。竊以為，如何顯微并舉而能“推”，也正是劉濤這條路的關(guān)鍵所在。所謂推，是推己及人，是推圣人之道而及紅塵煙火之世人、而及晚清以來(lái)極為復(fù)雜的歷史經(jīng)驗(yàn)、而及這個(gè)時(shí)代的眾聲喧囂。此一“推”如推石上山，如引水向上，至難、至苦。但“推”無(wú)疑是值得的，劉濤斯人也而有斯才斯志，勉之！

2016年11月28日0時(shí)于國(guó)二招

【注釋】

①劉濤：《“通三統(tǒng)”——一種文學(xué)史實(shí)驗(yàn)》導(dǎo)言，見(jiàn)《“通三統(tǒng)”——一種文學(xué)史實(shí)驗(yàn)》，7頁(yè)，云南人民出版社2013年版。

②黃德海：《訪落集——文學(xué)史“通三統(tǒng)”二編》序，見(jiàn)《訪落集——文學(xué)史“通三統(tǒng)”二編》，2頁(yè)，中國(guó)言實(shí)出版社2016年版。

③劉濤：《兩個(gè)時(shí)代，一種精神——讀朱文穎〈莉莉姨媽的細(xì)小南方〉》，見(jiàn)《瞧，這些人——“70后”作家論》，59頁(yè)，北京大學(xué)出版社2014年版。

④劉濤：《〈情人〉在中國(guó)的一種流變——讀安妮寶貝〈告別薇安〉》，見(jiàn)《瞧，這些人——“70后”作家論》，39頁(yè)，北京大學(xué)出版社2014年版。

⑤劉濤：《先鋒、歷史、現(xiàn)實(shí)——金仁順小說(shuō)的三個(gè)關(guān)鍵詞》，見(jiàn)《瞧，這些人——“70后”作家論》，72頁(yè)，北京大學(xué)出版社2014年版。

⑥劉濤：《“或者鼴鼠，或者飛鳥(niǎo)”——李浩論》，見(jiàn)《瞧，這些人——“70后”作家論》，82頁(yè)，北京大學(xué)出版社2014年版。

⑦胡蘭成：《第三十封，1954年3月27日》，見(jiàn)薛仁明編《天下事，猶未晚——胡蘭成致唐君毅書(shū)八十七封》，144頁(yè)，臺(tái)北爾雅出版社有限公司2011年版。