何為城市，怎樣文學？

一、是市井，不是城市

據(jù)言中國現(xiàn)代文學乃至當代文學的主流是“鄉(xiāng)土文學”。即便改革開放三十余年后的今天，我們的“城市文學”仍然沒有發(fā)展起來，或是“城市文學”創(chuàng)作的成就仍抵不上“鄉(xiāng)土文學”，抑或?qū)Α俺鞘形膶W”的評價沒有“鄉(xiāng)土文學”高。凡此種種，至少在我們的批評史視野中，還沒有完全建立起關(guān)于“城市文學”的批評標準，或者是缺少充足的批評資源與批評經(jīng)驗去面對當下所謂的“城市文學”。

在中國現(xiàn)代文學史上，其實不乏有關(guān)“城與人”的作品，以及與之相關(guān)的文學批評。例如趙園就曾在《北京：城與人》中，深入分析了“城”與文、與人的關(guān)系。也正如趙園所說的那樣是要“借助于文學材料探究這座城、這座城的文化性格，以及這種性格在其民居中的具體體現(xiàn)”①。從老舍到鄧友梅的創(chuàng)作，雖然都是圍繞北京這座“城”來講述，但這座“城”還是“傳統(tǒng)”意義上的“舊城”，“城”中的人還遠沒有過上現(xiàn)代意義上的城市生活?？傮w而言，在老舍、鄧友梅、劉心武、陳建功等作家的筆下，北京這座城市所展現(xiàn)的還是老北京的“皇城根”文化。

這些講述“城與人”的文本，并不是具有“現(xiàn)代意義”上的“城”與“人”，而是一種傳統(tǒng)社會中普遍存在的“市井文學”。這類“市井文學”側(cè)重講述的是市井中的人情冷暖、世間百態(tài)，往往帶有“風情畫”“風俗畫”的意味。盡管這類“市井文學”講述的時空均是“城市”，但這里的“城市”僅僅是一個在地理學意義上，與“鄉(xiāng)土”相對的一個空間概念。在此，“城市”不具有一種“現(xiàn)代”意義或“文學”意義。雖然有論者早在20世紀80年代就提出關(guān)于“城市文學”的定義，“凡是寫城市人、城市生活為主，傳出城市風味、城市意識的文學作品，都可以稱為城市文學?！雹诘覀?nèi)セ仡櫮切懗鞘小懗鞘猩畹淖髌?，它們所呈現(xiàn)的“總體性”特征，基本沒有超出“鄉(xiāng)土文學”所能觸及的范圍。從“鄉(xiāng)土文學”向“城市文學”的轉(zhuǎn)變，難的不是空間的變化，難的是文化意識的轉(zhuǎn)變。在我看來，得以實現(xiàn)這一轉(zhuǎn)變的基本前提便是傳統(tǒng)生活樣態(tài)的瓦解，城市生活樣態(tài)的確立，也正如孟繁華所言的“新文明的崛起”。如果沒有這一“新文明的崛起”，城市沒有建構(gòu)起屬于自己的文化形態(tài)，那么所謂的“城市文化”或者“城市文學”，其實質(zhì)無非也還是“鄉(xiāng)村的延伸，是鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)的擴大。城市即使與鄉(xiāng)村生活結(jié)構(gòu)（并由此而在整個社會生活中的）功能不同，也同屬于鄉(xiāng)土中國，有文化同一”③。

二、“進城”：從城市題材，到城市文學？

在中國當代文學史上，大體有三次有關(guān)“進城”以及“進城”之后的文學敘事：第一次就是新中國成立之后，隨著新政權(quán)的建立，經(jīng)歷了一次從“鄉(xiāng)村”到“城市”的轉(zhuǎn)移；第二次就是“文革”末期與“新時期”之初，隨著改革開放的開始，城鄉(xiāng)之間的流動性加強，鄉(xiāng)土中國的人口開始向城市流動；再有就是20世紀末以及新世紀以來農(nóng)民工進城。三次重要的城鄉(xiāng)之間的人口流動，基本上都是單向性的，即由鄉(xiāng)土中國向城市的流動。而從文學創(chuàng)作的角度來看，前兩次的“進城”基本上是“空間”意義上的轉(zhuǎn)移，并沒有在轉(zhuǎn)移后的空間中構(gòu)建起與“城市”有關(guān)的文化與身份認同，尤其是第二次基本上就是從鄉(xiāng)土中國到城市的一次試探，結(jié)果還是退回到了鄉(xiāng)土；第三次“進城”，是一次徹底的“融入”，是一種既不同于“鄉(xiāng)土”，也不同于“城市”的體驗。所謂“打工文學”講述的既不是單純意義上的“農(nóng)民”，也不是純粹的“市民”，他是一種新的身份，一種新的體驗。而這種新的身份與新的體驗是由農(nóng)民從鄉(xiāng)土中國到城市后，與“城市”一起派生出來的。雖然這樣一個新生事物，并不完全屬于我們所理解的典型意義上的“城市”，但他已經(jīng)融入現(xiàn)有的“城市生活”中去了。

中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的革命走的是一條“農(nóng)村包圍城市”的道路，自然革命取得成功后，要從農(nóng)村進入城市。這種日常生活空間的轉(zhuǎn)移，必然也會影響到文學創(chuàng)作。在“十七年”時期，我們的文學史上就有一些關(guān)于“城市”的小說，準確地說應(yīng)該是關(guān)于“城市題材”的小說。盡管一些學者去努力開掘其中所蘊含的“現(xiàn)代性”，“‘十七年中國的城市現(xiàn)代性設(shè)計包含了三個方面：首先，必須排除口岸城市原有歷史線索的多元性，尋找到城市歷史起源與發(fā)展中的‘左翼主導意義——也即社會主義的線索；其次，在城市現(xiàn)代性中，只有其符合社會主義工業(yè)化的一面才被許可存在；第三，城市的資本主義私人性、消費性的日常生活，必須被‘公共性加以改造甚至鏟除，以保障高速的社會主義工業(yè)化進程?！雹艹执苏撜?，所描述的“十七年”間我們對于“城市”進行改造的進程所言不虛。但其中的核心概念“公共性”，它所指向的主要價值是國家的“工業(yè)化”，“工業(yè)題材小說是一種真正意義的城市文學寫作，因為首先，它反映的工業(yè)生產(chǎn)是一種現(xiàn)代化的工業(yè)大生產(chǎn)，是一種典型的城市現(xiàn)代性產(chǎn)物。雖然說工業(yè)題材小說中很少涉及城市的工業(yè)生產(chǎn)的功能，但它卻明白無誤地彰顯出現(xiàn)代城市的工業(yè)生產(chǎn)的功能?！雹菸覀冎?，通常所談及的“城市文學”，是與工業(yè)化的浪潮或進程有關(guān)，但“工業(yè)化”并不是其終極目標與終極價值。而“十七年”期間的“工業(yè)化”進程，所關(guān)注的重心是“社會主義工業(yè)化”體系的建立與完善，有時甚至為了這一目標反而要對“都市生活”或如一些論者所言的“資本主義”日常生活進行改造。如《我們夫婦之間》《霓虹燈下的哨兵》《千萬不要忘記》等小說講述的就是這一類題材。在此，我們需要辨析一個問題，就是“社會現(xiàn)代性”與“文學現(xiàn)代性”的關(guān)系。“文學現(xiàn)代性”往往不是與“社會現(xiàn)代性”構(gòu)成一種同步或正向關(guān)系的?！拔膶W現(xiàn)代性”以“‘人的自由，以人道去和社會現(xiàn)代性發(fā)生關(guān)系，是沿著人的價值這一線路和社會現(xiàn)代性相應(yīng)，而不是跟在社會現(xiàn)代性的后面亦步亦趨做歷史的工具”。⑥在這個意義上來看，“十七年”間的“社會主義工業(yè)化”建設(shè)以及與之相伴隨的對既有的城市生活的改造，從民族/國家抑或“社會現(xiàn)代性”的層面而言，這是帶有“歷史進步性”的；但就文學更確切地說“城市文學”而言，這樣的改造就不具有“文學現(xiàn)代性”，或者說這樣一種“反城市的現(xiàn)代性”改造對于“城市文學”的發(fā)展來說顯然是構(gòu)成了一種破壞。

如果說展現(xiàn)城市生活的“公共性”是“工業(yè)題材”小說的主要歷史價值的話，那么“城市文學”所要表現(xiàn)的主要內(nèi)容就應(yīng)該是“個人化”的，或是“私人性”的，當然，這種“個人化”或“私人性”的內(nèi)容與體驗，往往也會呈現(xiàn)出某一階層或某一城市群體的普遍特征。這也可以稱之為“城市文學”的“公共性”。在此，我們會發(fā)現(xiàn)因為第一次“進城”后所產(chǎn)生的“工業(yè)題材”小說與第三次“進城”后產(chǎn)生的打工文學的區(qū)別?！肮I(yè)題材”的小說的核心指向是“工業(yè)化”并且在這過程中，是對既有的所謂的“資本主義”的、“消費性”的城市生活的改造。在這一過程中，并未能夠展現(xiàn)或充分展現(xiàn)“進城”之后的“新人”面對城市生活的切身感受，作為“城市生活”的“他者”，他們在“城市生活”面前，沒有不適，反倒是表現(xiàn)出了相當自信的“主體性”。帶著革命時代的豪情以及對革命理想的信念，對“城市生活”也進行了一番“革命性”的改造。在這一帶有革命性或是顛覆性的改造過程中，不僅既有的“城市生活”的元素受到改造，并且舊有的“市井文學”也被歸入“舊文學”受到改造。

第三次“進城”產(chǎn)生的打工文學則與此前的兩次“進城”不同，作為“城市生活”的“他者”，他們不僅無力去改造對他們來說陌生的“城市生活”，而且還要帶著諸多的不適在這城市“工業(yè)化”的流水線上往復作業(yè)。也正是這些“城市生活”的“他者”，把在城市中的無奈與不適，用文學的方式給我們呈現(xiàn)出來了——“打工文學”。在我看來，“打工文學”可歸入“城市文學”。因為這樣的一種文學形態(tài)或文學體裁，不是我們的傳統(tǒng)文學或鄉(xiāng)土文學所有過的，它是因為“城市”才產(chǎn)生的一種新的文學形態(tài)。但是這一新文明又是帶有著極大的不確定性的，“這個新的文明暫時還很難命名。這是與都市文明密切相關(guān)又不盡相同的一種文明，是多種文化雜糅交匯的一種文明。”然后，造成這種“新文明”的一個主要因素便是融入城市的“農(nóng)民”或其他“移民”。作為城市的“他者”，他們?yōu)檫@個城市帶來了新的因素或是變量，“流動性和不確定性是這些新移民最大的特征，他們的焦慮、矛盾以及不安全感是最鮮明的心理特征。這些人改變了城市原有的生活狀態(tài)，帶來了新的問題。這多種因素的綜合，正在形成以都市文化為核心的新文明?！雹?/p>

我們所理解的“城市文學”應(yīng)該是以都市文化為核心的文學。對此李歐梵在《上海摩登》一書有精彩的論述。就李歐梵關(guān)于都市文化發(fā)生、發(fā)展要素的分析來看，上文我們提及的第三次“進城”為城市帶來的新的變量或因素，是否對都市文化的發(fā)展構(gòu)成一種積極的因素，現(xiàn)在來看，或許還是一個有待考察的。因為“打工者”并沒有與都市文化的核心要素之間構(gòu)成一種內(nèi)化的、本質(zhì)性的關(guān)聯(lián)。另外還有就是“打工文學”的“文學性”問題，也是判斷其是否構(gòu)成典型的“城市文學”的一個主要標尺。因為就第三次“進城”來說，目前看還只是一個“社會學”意義上的人口遷徙或移民問題。而“打工文學”所敘述的主要還是由這一“社會學”問題所帶來的社會問題，正如有學者所言的“打工文學”所呈現(xiàn)的“非虛構(gòu)性質(zhì)或報告文學特征”⑧是一目了然的。

三、“文學中的城市”與“城市文學”

在當下與“城市”有關(guān)的文學中，必然會涉及城市，甚至是以“城市”為主題的，但在這些作品中“城市”只是作為文學的反映物，或者我們可以把這樣的作品稱之為“城市書寫”。盡管在這樣的文學形態(tài)敘述中可能如有學者所說的它“并不局限于城市題材與城市文學形態(tài)，它更關(guān)心城市所造成于人的城市知識，帶來的對城市的不同敘述，以印證于某一階段、某一地域的精神訴求”⑨。但是，在此，“城市”之于“文學”還是一個被反映的“客體”，是一個從“他者”的角度來講述“城市”的故事，而不是從一個“主體”的角度或者說是從“城市”的視角來講述的。也正如邁克·克朗說的那樣：“小說可能包含了對城市更深刻的理解。我們不能僅把它當做描述城市生活的資料而忽略它的啟發(fā)性，城市不僅是故事發(fā)生的場地，對城市地理景觀的描述同樣表達了對社會和生活的認識。……因此，問題不是如實描述城市或城市生活，而是描寫城市和城市景觀的意義?！雹庠诋斚铝餍械乃^“城市書寫”中，多半是如克朗所言的是在描寫“城市或城市生活”或者是歷史上的“城市或城市生活”，而并沒有著重在展現(xiàn)“城市或城市生活”的意義。這種文學敘述基本上是屬于“文學中的城市”，是一種“反映論”意義上的城市與文學；而不是“本體論”意義上的“城市文學”。

【注釋】

①③趙園：《北京：城與人》小引，1、11頁，北京大學出版社2002年版。

②計文君：《想象中的城——城市文學的轉(zhuǎn)向》，載《當代作家評論》2014年第4期。

④張鴻聲：《十七年文學：城市現(xiàn)代性的另一種表達》，載《文學評論》2013年第5期。

⑤徐勇：《城市寫作與空間問題》，載《山花》2016年第11期。

⑥王學謙：《文學現(xiàn)代性與社會現(xiàn)代性》，載《文藝爭鳴》2000年第5期。

⑦⑧孟繁華：《建構(gòu)時期的中國城市文學——當下中國文學狀況的一個方面》，載《文藝研究》2014年第2期。

⑨張鴻聲：《“文學中的城市”與“城市想象”研究》，載《文學評論》2007年第1期。

⑩轉(zhuǎn)引自張慧苑：《城市如何被文學關(guān)照——1980年代以來城市文學的創(chuàng)作和研究得失談》，載《文藝爭鳴》2013年第4期。

（張濤，吉林大學文學院）