漫說鶯鶯之苦

吳玄燁

摘要：唐傳奇《鶯鶯傳》講述的是一個時代與性格雙重作用下的女性“自獻”悲劇。通過梳理女主人公鶯鶯的感情的流變軌跡，揭示出鶯鶯之苦不僅僅限于“只見行動，不見心靈”的文本特點，同時更源于她清醒地認識并接受了傳統(tǒng)兩性文化中“男主女從”意識對其行為和內(nèi)心的二重折磨與規(guī)范。

關(guān)鍵詞：《鶯鶯傳》；鶯鶯之苦；情理沖突；“男主女從”

唐傳奇《鶯鶯傳》講述了一個時代與性格雙重作用下的感情悲劇，也極大地激發(fā)了人們化悲為喜、化離為合的補恨情結(jié)，但由于《鶯鶯傳》其自傳性質(zhì)，故事于男主人公張生的行為和心理方面展開，使得我們只能通過張生的眼睛看到鶯鶯的行動和情感態(tài)度變化，而失卻了對鶯鶯內(nèi)心豐富世界的考察。在這樣的一個悲劇中，鶯鶯的感情有著自己的流變軌跡，這也使鶯鶯的形象極具生命力，而不是概念化的“尤物”和“禍水”。從這個角度出發(fā)，鶯鶯遭際的苦楚和內(nèi)心的隱痛就成為了本文探討的重點，以“鶯鶯之苦”為中心，本文試圖梳理鶯鶯心靈變化的文本表現(xiàn)脈絡，同時分析鶯鶯不同階段種種心理的緣由，從而揭示出背后更深層的心理文化根源。

一、知身苦之表，探心苦之里

所謂“所有性格學的研究，一直都是由外向內(nèi)的”①，自文本可析，鶯鶯之苦分兩重，這二重之苦以其遭際苦楚，也即“身苦”為表；內(nèi)心痛苦，也即“心苦”為里?？v觀文本，鶯鶯遭逢“兵亂-請宴-詞挑-佳期-赴京-返蒲-訣別-發(fā)書-求見”一系列事件，許身許心后仍見棄，其傷痛之深不言而喻，可連鶯鶯自己都感嘆：“始亂之，終棄之，固其宜矣”，這就讓我們不得不從行為去探尋鶯鶯的內(nèi)心，弄清其思維脈絡。

（一）鶯鶯心理豐富性的展現(xiàn)開啟于張生之出現(xiàn)

鶯鶯的心苦隨著她人生際遇的變化有一個不斷升級的層次性表現(xiàn)。遇見張生之前，依紅娘語：“崔之貞慎自保，雖所尊不可以非語犯之，下人之謀，固難入矣。然而善屬文，往往沉吟章句，怨慕者久之?！笨煽闯錾倥畱汛旱您L鶯自有其可愛之處，她細膩而多感，苦于詩文中風花雪月，同時又充滿了對大好時光下愛情的憧憬與想象，所以她對愛情有著最本真的朦朧渴求；鶯鶯同張生一樣，是個雅好詩文之人，從小接受的禮教節(jié)制使她有著貞慎自保的一面，出場時“常服睟容，不加新飾，垂鬟接黛，雙臉銷紅而已”，她不施粉黛的避嫌，心無雜念的赴席給人留下極深的印象，同時她的美不光體現(xiàn)在“顏色艷異，光輝動人”的外表，亦體現(xiàn)于她端莊得體的嫻靜，外表與德行之美在皮猶在骨，也頗合乎“內(nèi)秉堅孤，非禮不可入”之張生審美。少女鶯鶯此間朦朧“心苦”，便躍然于紙上，給人留下琢磨的空間。

鶯鶯自遇見張生，自是遇見愛情，但由此開始，掙扎與痛苦接踵而至，孤獨與憂愁相伴相生：她在愛情迎拒中矛盾，欲海翻騰中沉淪，情理拉扯中不得解脫。情和理，愛和拒，不斷撕扯著鶯鶯的內(nèi)心，鶯鶯在這二重矛盾中苦不堪言。

張生“一席間，幾不自持”，“問其年紀”，“以詞導之”，企圖得佳人一應時，被報以 “不對”的冷遇，使得張生只好“終席而罷”，因此有《春詞》之挑，鶯鶯若是真不愿理會張生，大可言辭清楚地回絕，但這時她卻以彩箋作《明月三五夜》之約，使用彩箋將這小女子的心思提示得再明顯不過了，若是注意上了此人，必定是處處留心，體現(xiàn)在小處、細微處做文章的機心與巧意，這是女子再正常不過的心態(tài)，鶯鶯畢竟是按捺不住內(nèi)心的情感了的，在未遇到“性溫貌，美風容”的張生之前，她被章句中悲歡離合、陰晴圓缺所動容，同時又善于寫詩章，所以其情感的敏銳度也由此可見一斑。而詞挑的熱切與私會的冷漠構(gòu)成了巨大的反差，鶯鶯鏗鏘有力、擲地有聲地大斥張生“不義、不詳、不誠”；談及自己，則滿篇皆是“禮”，可謂不失“發(fā)乎情，止乎禮”的儒家道統(tǒng)了，言畢，翻然而逝，留下一個丈二摸不著頭腦的張生，心存愧悔而羞愧絕望，就此作罷。正因為她是鶯鶯，所以她絕不愿意將名節(jié)輕覷，她第一次較大的心靈掙扎，結(jié)果卻是違背自己真實情感的“責生”。據(jù)后來信中回憶：“婢仆見誘，遂致私誠，兒女之心，不能自固。君子有援琴之挑，鄙人無投梭之拒?！币部煽闯觯L鶯的動情如暗火持續(xù)不斷，而愛的發(fā)生就是不理會那些外在約束而徑直燃燒的。

數(shù)夕的時間空白之后，鶯鶯做出了“自薦枕席”一舉，看似極為突兀，可是我們并不難發(fā)現(xiàn)，時間的空白對應的其實是鶯鶯心理的巨大動蕩，其個中滋味，當然需要默默揣摩。她感到了疼痛，在心口下和大腦中掙扎，此時理智一直試圖修繕和挽回局面；但疼痛抓心，野獸般撕扯著鶯鶯。正是因為鶯鶯極清楚張生是個對“禮義之責”羞愧難當以致絕望的人，所以她更心焦于愛情行將失落的恐懼，而這種愛情，正是在絕望一次、消失一次、一度死去的隱憂之中煥發(fā)出勃勃生機，使人重新用盡一切辦法抓住它，于是鶯鶯“自薦”便又顯得順理成章。鶯鶯對張生的愛意，從她真正決定正視的瞬間和性聯(lián)系到了一起，對于鶯鶯來說，許身便是許心，而在許身瞬間，她便清醒地認識到了自己行為的失當，在禮教之中，她作為女子無法自由，而她在愛里又好不容易任性了一回，但她意識到這任性是絕對不正確的舉動，所以她的“我不可奈何矣，因欲就成之”，她的“愁艷幽邃”則成為對自己最殘酷的懲罰。鶯鶯的愛有著極溫柔含蓄的一面，又有極剛直清醒的一面，這剛直近乎不留退路了，這清醒又伴隨著不留退路，合在一起，不斷鞭打著鶯鶯的心。

（二）“自薦”加劇了無聲沉默，沉默暗涌著無盡掙扎

由于鶯鶯的既自知又情難自控，以至于沉默良久，不見言語，只見行動。她在自我否定中徘徊，對自己的內(nèi)心一遍遍地審問，同時也不斷戕伐著自我。從而有了張生所見的“崔氏嬌啼宛轉(zhuǎn)，紅娘又捧之而去，終夕無一言”與“淚光熒熒然，猶瑩于茵席而已”。張生此時還恍若夢中，哪里意識得到鶯鶯內(nèi)心的酸苦；同時鶯鶯前后態(tài)度的反差過大，也著實讓張生疑惑不解，將會使張生對鶯鶯的理解蒙上一層陰影，不光是有惑于鶯鶯對自己是否是真情而非肉欲，也更惑于鶯鶯之品行。所以從這個層面上來說，自獻的佳期在成為全文高潮的同時，又預示了劇情經(jīng)此一波必然急轉(zhuǎn)直下，崔張愛情自此必將走向低谷而離散。性是“一種需要和欲望的交易；是一種被人喜愛、需要、向往、成為他人生活最重要的事的需要；是人對他人吸引力的標準；是建立親密關(guān)系的途徑”②，雖說性欲是愛情的一部分，可是男女應當是在性愛中相互生成與給予，從而使對方成為具有精神內(nèi)涵的獨立個體，但我們在《鶯鶯傳》的描寫中卻難見兩人相互生成的過程。情愛帶給他們的錯覺和自身的性格使他們放棄了處于這段關(guān)系中應做到的改易與轉(zhuǎn)化，這使得他們關(guān)于愛的嘗試，最終落于失敗。

感情初起時的憂郁早已埋下種子，他們的情愛淺薄如蒲，在日久相處，生活的萬般無奈下就更體現(xiàn)出來。張生赴京、返蒲又西去的過程中，與鶯鶯的分分合合早已注定，新的情況是鶯鶯在與愛人的不斷別離，可別離帶來的則是更深一層的自我責問，人聲鼎沸中更沉默的無言。她認清這段感情將既得不到張生的理解，也得不到家人的認同，更抵不住社會輿論的議論紛紛，事已至此，多說無益，故面對張生，她雖深愛有之，卻不得不強迫自己壓制住真心。張生求文時，她“未嘗以詞繼之”；張生求曲時，她又“終不復鼓矣”；張生“愁嘆于側(cè)”，她則“陰將知訣矣”，此時此刻鶯鶯的境況從現(xiàn)實和心靈上都是孤苦的，不僅孤苦，而且無告；不僅無告，而且無慰；不僅無慰，于張生的態(tài)度與行為，她不可不謂失望而無奈，因為自“自獻”之后，張生再沒有提過婚姻一事。情的部分如此這般確不為過，但婚姻畢竟是禮的組成部分--非媒不娶，所以鶯鶯對于張生的“始亂終棄”，是從情感上和禮教上的雙方面自我認同，使她始突破禮教和自我的雙重突圍之后，終又深陷其中不能自拔。

二、鶯鶯之苦引發(fā)對女性婚戀角色的思考

崔張故事的流傳，他們的“佳話”，還是因為才子佳人、琴挑戶窺之故。不管是從文本內(nèi)部展示的時人之議論，還是后人演繹之補恨而言，這始終都是一個對女性而言觸目傷心的悲劇，鶯鶯之苦因而在她的無聲處更有生命力，所謂“震耳欲聾的沉默”大抵如此。此一種難言的隱苦使她的形象頗具藝術(shù)魅力，帶給人更深的思考空間。

（一）女性自我言說空間的匱乏令人無奈

自我陳述的缺失在上文的敘述中可見，皆是“紅娘說”“張生見”，哪里有鶯鶯自我言明的空間？鶯鶯的不能言說之苦，使她成為《簡愛》中“閣樓上的瘋女人”一般的存在。未與張生暗合時，她是一個審慎自貞的女子，立場堅定而又言辭鋒利，她的沒有失貞意味著她還有些微言說自我的可能，但在“自薦枕席”之后，她更多表現(xiàn)為無語凝噎式的愁苦，這是因為她知道自己的被張生獲得就意味著復被拋棄的輕而易舉，所以她不自言，作為一個女子，眼下這種境況，即使自陳也會被戲弄曲解，一樣難逃受人非議。這種輿論的明顯傾斜是因為“男權(quán)文化的道德天平永遠都是傾斜的”③?！澳兄髋畯摹钡膫惱碇刃蛳?，男子可以肆無忌憚地縱欲，而男子的情動就在這種環(huán)境下顯得頗為可貴，鶯鶯在“自薦枕席”中的主動姿態(tài)為她帶來的是完全不同于男性的評價話語，即“自獻--淫蕩--禍水”的設定思路，“婚”與“戀”的不對等就更被凸顯出來，男子主導的思路使得女子的主動成為一種異質(zhì)存在，這一慣性思維注定鶯鶯在男權(quán)社會中被規(guī)范，被評價，被污蔑，被輕視。至少文本中所顯示出來的是，女人，最后終將被公式化地理解為失意男性鏡花水月式的心理補償、雖才貌情三全卻極可能迷惑男性的紅顏禍水，以及無獲壯美的人生價值而只能依附男子的工具性存在。

由此想來，愛，不光對鶯鶯，對那時的女子來說都是難的。鶯鶯之苦，她腦海中的情理搏斗，并非通常意義上的意念之對立，而是在二元對立的價值觀中，代表真、對、善的所謂理性勢力對代表假、錯、惡的情感因素的一次撲殺。最為可嘆的是，鶯鶯正是在情禮掙扎中慢慢消弭自身從心里煥發(fā)本就弱小無緣的情感而更多向男性所崇尚的強大倫理價值靠攏，這種男權(quán)意識是如此有力，以至于鶯鶯無時無刻不在本能似的回歸道德自省，她自動將自己縛在了以男性規(guī)范建立起來的恥辱柱上，也就向我們昭示了男權(quán)社會中“男主女從”的天經(jīng)地義、不言自明對女性自由地追求愛情來說是一種怎樣強大的壓迫與伐害，更加突出了《鶯鶯傳》成為一個“女性自獻”悲劇的現(xiàn)實意義。

（二）女性寬厚圓融的大智慧令人動容

女子實則是頗有決斷力而又頗具恒心的，鶯鶯令人可敬之處在于其心地依然一直純善如初，卻又在不斷成長中逐漸意識到，在男女關(guān)系中必須明晰自己的行為邊界。在承受現(xiàn)實巨大壓力之下，張生“文戰(zhàn)不勝”之時懷著眷戀之情給鶯鶯寫信，鶯鶯即使是飽受相思之苦，也自知再不可能重回故事最初，于是在回信里千叮嚀萬囑咐：“千萬珍重！春風多厲，強飯為嘉。慎言自保，無以鄙為深念?！边@“千萬珍重”反復說了有三遍之多，正是在鶯鶯認清二人結(jié)局的前提下，仍心有柔軟，千言萬語化作重重囑托，措辭含蓄卻情義自溢，深厚綿長的情意之表現(xiàn)。當最后鶯鶯婚后謝絕張生求見時，兩首小詩則使鶯鶯超拔出先前的少女形象，呈現(xiàn)出足夠的分別、判斷、處置能力，豐富了人們對她的理解和認知。此處化用前人詩句自然天成，有“為伊消得人憔悴”的一往深情之回憶，又有“滿目山河空念遠，不如憐取眼前人”的豁達；既是哀婉的自陳自述，又不乏彬彬有禮地示威，同時勸張生珍惜眼前之人，都體現(xiàn)了鶯鶯在經(jīng)歷過“自獻之羞”的心靈隱痛后，已然認清并處置好自己的內(nèi)心，去清醒地承受往日痛苦。這種善良與偉大，乃變作一種千帆過盡之后徹底了悟的放下；而這種告慰，也是在“男主女從”的傳統(tǒng)兩性關(guān)系模式下無聲的嘆息。

《鶯鶯傳》蘊含著這個民族久遠文化倫理痼疾的印記，兩性關(guān)系中的“氏族門閥”、“功名富貴”、“情理沖突”④種種悲辛，同時又借鶯鶯之無言到有言，更熱誠而冷靜地提醒我們思考此時代下婚戀之永恒奧秘--真摯永恒的愛與生活，并非一方依附、受制于另一方，而是彼此共享一種心靈豐富的可能性。

注釋：

① [瑞士]卡爾·古斯塔夫·榮格.《探索心靈奧秘的現(xiàn)代人》，社會科學文獻出版社，1987年版，第71頁.

② 李銀河.《性的問題》，內(nèi)蒙古大學出版社，2009年版，第4頁.

③ 趙琳.《唐傳奇<鶯鶯傳>悲劇新探》，求是學刊，2004年第4期，第109頁.

④ 陳寅恪.《元白詩箋證稿》，北京：三聯(lián)書店，2001：115.

參考文獻：

[1]李宗芳.唐人傳奇[M].中華書局，1985年版.

[2]陳寅恪.元白詩箋證稿[M].北京：三聯(lián)書店，2001.

[3]魯迅.中國小說史略[M].東方出版社，1996年版.

[4]劉敬圻.明清小說補論（增訂本）[M].北方文藝出版社，2016年版.

[5]李銀河.性的問題[M].內(nèi)蒙古大學出版社，2009年版.

[6] [瑞士]卡爾·古斯塔夫·榮格.探索心靈奧秘的現(xiàn)代人[M].社會科學文獻出版社，1987年版.

[7]趙琳.唐傳奇《鶯鶯傳》悲劇新探[J].求是學刊，2004年第4期.

[8]胥洪泉.《鶯鶯傳》研究百年回顧[J].涪陵師范學院學報，2006年第1期.