我們“憎恨”了好幾代的廣播體操是怎么來的？

佚名

七十年代，北京廠橋小學(xué)有一名小學(xué)生，因做廣播體操姿勢(shì)十分標(biāo)準(zhǔn)優(yōu)美，被選為全校的領(lǐng)操員，還上了當(dāng)時(shí)相當(dāng)稀罕的新聞紀(jì)錄片。這次露臉，讓什剎海體校的老師發(fā)現(xiàn)了這個(gè)很有運(yùn)動(dòng)天賦的孩子，把他選進(jìn)了什剎海體校，專門練習(xí)武術(shù)。這個(gè)孩子名字叫李連杰。

廣播體操改變了李連杰的一生，但對(duì)于絕大多數(shù)人而言，廣播體操恐怕沒這么美好的記憶。

清晨，喇叭聲起，音樂縈繞整個(gè)校園，震耳欲聾。各人掙脫出被窩的牢籠，急匆匆地奔向操場(chǎng)做操，從而展開新的一天。那時(shí)的廣播體操——應(yīng)該是內(nèi)宿生活最惹人厭的事了。

不論在學(xué)校、工廠還是機(jī)關(guān)，抑或“叛逆的野馬、柔弱的書蟲”，集體做操曾是幾代人共同擁有的回憶。強(qiáng)制做操的時(shí)代里，整齊劃一的動(dòng)作煩不勝煩，想要舒展個(gè)性的情緒就像蟲子撓上心頭。這擾人美夢(mèng)的廣播體操，是怎么入侵國人的青春的？

秘密任務(wù)

在1936年柏林舉行的奧運(yùn)會(huì)上，中華民國代表團(tuán)參加近三十個(gè)比賽項(xiàng)目，代表團(tuán)共140余人。除一個(gè)進(jìn)入復(fù)賽外，其余的參賽選手在初賽就已慘遭淘汰，全軍覆沒。運(yùn)動(dòng)員在回國途經(jīng)新加坡時(shí)，當(dāng)?shù)貓?bào)刊上發(fā)表了一幅漫畫諷刺他們：奧運(yùn)五環(huán)旗下，一群頭蓄長辮、長袍馬褂、形象枯瘦的中國人，用擔(dān)架扛著一個(gè)大鴨蛋，并題為“東亞病夫”。

“東亞病夫”一詞，在當(dāng)時(shí)儼然成為了中國人的名片，嘲笑事小，辱國事大。新中國成立時(shí)，經(jīng)美國學(xué)者推斷，國人的平均壽命只有35歲。于是，發(fā)展體育的念頭成了一顆種子，開始扎根生長。

1950年秋，中國體育總會(huì)籌備委員會(huì)派出了一支神秘隊(duì)伍去蘇聯(lián)考察，期間他們知曉了國家即將與美韓（前南韓）一戰(zhàn)的消息。

回來之后，隊(duì)里的唯一一位女將楊烈上交了一份報(bào)告。梳著齊耳短發(fā)的她，報(bào)告建議創(chuàng)編一套全民健身操，動(dòng)員全國人民提高身體素質(zhì)。于是，中國正式迎來了長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的廣播體操。

之后，“保證每天早上做操”成為了抗美援朝的愛國口號(hào)。全國人民一邊嗅著朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙味，一邊做著整齊劃一動(dòng)作，生怕做得不好，就不夠愛國。

第一套廣播體操借助廣播，動(dòng)作很簡(jiǎn)單。第一節(jié)“下肢運(yùn)動(dòng)”，就只用踏踏步；第二節(jié)“四肢運(yùn)動(dòng)”，就是彎彎腿、伸胳膊。接著八小節(jié)，每一節(jié)幾乎只有一個(gè)動(dòng)作，總長大概五分鐘。全國人民響應(yīng)了號(hào)召，音樂一起，手上事情一概暫停，身體開始動(dòng)起來。

廣播體操，不需要特定場(chǎng)地，也不用任何器械。前蘇聯(lián)詩人吉洪諾夫訪華后在詩中寫道：“當(dāng)北京人出來做廣播體操，把最后一個(gè)夢(mèng)魘趕出睡鄉(xiāng)，城里整齊的小巷大街，一下子變成了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)?！?/p>

集體精神

不論是凜冽的寒冬，或是熱辣的炎熱暑天，當(dāng)時(shí)，只要廣播操的音樂響起，人們就立馬從被窩里爬出來做操。以至當(dāng)年，法國、埃及和伊朗都派出代表團(tuán)來考察中國人做操的盛況，他們都真切地感受到了社會(huì)主義的紅火。

廣播體操的推廣展現(xiàn)了新政權(quán)的龐大力量，扭轉(zhuǎn)了人們對(duì)新中國孱弱的印象、以及對(duì)于“東亞病夫”的嘲笑。每一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體因集體的召喚，與全國人民緊緊相扣，共生共長。如果在新中國成立的前三十年要拍國家宣傳片的話，肯定會(huì)有一群人動(dòng)作齊整地做操的畫面。

第二套廣播體操正式公布時(shí)，請(qǐng)來了蘇聯(lián)專家?guī)兔υO(shè)計(jì)，帶了點(diǎn)洋味兒。一些婦女做操時(shí)，讓她們彎腰踢腿下蹲，很不好動(dòng)員，往往是害羞臉紅，唧唧喳喳，笑成一團(tuán)。有的怕難為情，稱病不出操，有的說得給孩子喂奶去。但那時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)很認(rèn)真，很嚴(yán)格，都把她們從家里“轟”出來，光站隊(duì)就得半天，還得點(diǎn)人數(shù)。

“文革”開始后不久，全中國彌漫著向偉大領(lǐng)袖表忠誠的熱潮，廣播操演變?yōu)檎Z錄操，設(shè)計(jì)者煞費(fèi)苦心、苦思冥想，終于把《毛澤東語錄》結(jié)合在語錄操里的每個(gè)動(dòng)作。

比如第一節(jié)，“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是共產(chǎn)黨，指導(dǎo)思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義”，動(dòng)作就是上肢運(yùn)動(dòng)，雙臂上舉、挺胸、抬頭、表現(xiàn)對(duì)其的無限信仰和崇敬……

這樣的廣播操，更像是一場(chǎng)政治儀式。第三套廣播體操頒布時(shí)，每天的上午十點(diǎn)半或下午三點(diǎn)半，北京市人民委員會(huì)直屬機(jī)關(guān)大樓前的空地上，總有七八百人在做廣播操。

第五套廣播操推出了一節(jié)“沖拳運(yùn)動(dòng)”，有人回憶說，“當(dāng)時(shí)老師講，一拳沖向美帝一拳沖向蘇修，從此以后，我做操還是蠻賣力氣的，就是因?yàn)檫@兩拳的緣故……”

那時(shí)，不論男女老少，都帶著濃重的感情去做操。

一個(gè)62歲的老工人談到做操時(shí)說，“回想舊社會(huì)，我們當(dāng)?shù)陠T的生活都沒有保障，哪里還談得上做操呢？解放后，黨關(guān)心我們職工健康，規(guī)定每天工作八小時(shí)，得病可以享受公費(fèi)醫(yī)療，而且還開展體育活動(dòng)，增加我們體質(zhì)。我們職工都把參加體育鍛煉當(dāng)做工人當(dāng)家做主的權(quán)利，職工都帶著濃厚的階級(jí)感情做操。”

現(xiàn)代的廣播體操

“初升的太陽”、“時(shí)代在召喚”這些中國特色的廣播體操到了近代，并沒有被人們徹底遺忘。學(xué)生仍然是它最忠實(shí)的執(zhí)行者。

Patrick whiteley在《中國日?qǐng)?bào)》里寫道，孩子們是快樂的，我從中已經(jīng)能夠看見中國的未來了。是的，當(dāng)我第一次看到學(xué)校里的活動(dòng)，我只看到了中國的“老一套”：做操、唱國歌，升旗，但那是我初始印象中的中國校園。隨著我更多的觀察，整個(gè)集體變回了各具特色的“個(gè)體”，他們精彩的生活在我面前一一展現(xiàn)。

大家熟悉的學(xué)生時(shí)代，便是你可以不上體育課，但不能不做廣播體操，會(huì)有專門的考勤員；運(yùn)動(dòng)會(huì)可以不開，但是廣播體操比賽一定要有。廣播體操為我們留下的，更多是集體美學(xué)的烙印。在2008年奧運(yùn)會(huì)上，萬人如一的整體磅礴，依然成為了中國展現(xiàn)在國際上的社會(huì)主義形象。

如今的街頭巷尾，大媽們熱衷上癮的廣場(chǎng)舞，也與廣播體操有著共同的基因。

歷經(jīng)多年的廣播體操，你可以把它看做一種簡(jiǎn)單的健身方式，也可以把它看成一種集體美學(xué)政治需要。然而，在幾代人的心里，它是一種不可磨滅的記憶，永遠(yuǎn)刻在記憶的河流。

摘編自微信公眾號(hào)“地道風(fēng)物”