暫借

有這么一種說法﹐張愛玲的小說﹐是電影改編的陷阱。大意是﹐張文是參不透的文字圈套。再得心應(yīng)手的導(dǎo)演﹐身在廬山﹐都從游刃有余變成捉襟見肘。李安讓這番話成了局部真理。歷數(shù)下來﹐最為讓人耿耿于心的還有《傾城之戀》﹐目前觸電的張氏小說中關(guān)乎香港的一部。

數(shù)年前﹐“皇冠”出版了張愛玲的遺稿《重訪邊城》，這部稿件的發(fā)掘?qū)嵆雠既?，起因仍是大熱的電影《色·戒》。張愛玲的好友宋淇﹑鄺文美伉儷之子宋以朗先生﹐應(yīng)邀為“張愛玲、《色·戒》與香港大學(xué)”專題展覽整理資料﹐發(fā)現(xiàn)了這部1963年張重游臺港兩地的中文手稿。這本是一樁好事﹐卻讓張愛玲與香港間的曖昧關(guān)聯(lián)更添了一重霧靄。

在港大若干年﹐每天走過張愛玲走過的老路﹐其實并無太多的知覺。曾幾何時﹐港大捧在手心里的是孫中山、錢穆和饒宗頤。張與港大的兩不待見﹐的確饒有意味。

張對香港不即不離﹐有雄辯的理由。因為戰(zhàn)亂﹐失去了去倫敦求學(xué)的機(jī)會﹐勉強(qiáng)留人于斯。香港說到底﹐只是一個暫借地。小說之外﹐張愛玲以散文立世﹐寫到港大的﹐唯有一篇《燼余錄》，這文章的基調(diào)﹐是灰黯陰冷的﹐透著恨和遺憾。事實上﹐這所背景顯赫的殖民地大學(xué)﹐對張愛玲即使算不得禮遇﹐也并沒有薄待。張愛玲自己也寫過﹕“港大文科二年級有兩個獎學(xué)金被我一個人獨(dú)得，學(xué)費(fèi)膳宿費(fèi)全免，還有希望畢業(yè)后免費(fèi)送到牛津大學(xué)讀博士?！边@兩個獎學(xué)金﹐分別是“何福獎學(xué)金”與Nemazee Donor Scholarship。兩個獎學(xué)金都是頒給當(dāng)年成績最優(yōu)秀的學(xué)生。然而﹐也正是這個兩個獎學(xué)金造成了后來張在美國求職過程中與港大間的糾紛﹐都是后話了。

刨去以上世俗種種，港大對于張愛玲的爆發(fā)式的成名﹐算是一根引線。張愛玲的文學(xué)生涯﹐開始于港大，她的處女作《天才夢》﹐其中一句“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”。幾乎定下了她后來小說的基調(diào)﹐張迷們耳熟能詳，這其實是篇學(xué)生征文，她念港大一年級時所寫﹐那時候是1941年﹐還因此得到《西風(fēng)》月刊三周年的紀(jì)念征文獎。張在1943年發(fā)表的小說中﹐八篇里有一半關(guān)乎香港﹐《第一爐香》《第二爐香》《茉莉香片》與《傾城之戀》。最末一篇幾乎成了她的短篇巔峰之作。

香港在這些小說里﹐算不得是個值得稱頌的意象。張?zhí)氐貫榧印读餮浴穼懥诵蜓浴兜降资巧虾Ｈ恕珐o其宣言式的表白顯出十足的曖昧氣﹕“我為上海人寫了一本香港傳奇……寫它的時候﹐無時無刻不想到上海人﹐因為我是試著用上海人的觀點來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方。”這大約就是問題所在。張對香港的書寫﹐其實在演繹她個人的“雙城記”。其間有點忿忿然﹐又有點討好。這也難怪﹐一個驕傲如斯的人﹐在殖民主義氛圍中仰人鼻息﹐確是不爽﹐到頭來是要回到家里求認(rèn)同。張無形間造成了兩種文化形態(tài)的對峙﹐也是出人意表?！兜谝粻t香》里﹐張將香港定義為殖民者觀照下的客體﹐以一味奉迎的姿態(tài)扮演著“寡廉鮮恥”的角色﹐試圖給“英國人”一個具體而微的中國，但是這里的中國﹐是西方人心目中的中國﹐荒誕﹑精巧﹑滑稽。在張愛玲的筆下﹐葛薇龍的墮落﹐多少是隨著香港的墮落滑下去。葛薇龍是來自上海的好兒女﹐成了婊子﹐也是因為香港是個妓寮﹐清者難自清。

在香港生活逾五年①的張愛玲﹐對這座城市有著可觸可感的認(rèn)識。抬高到書寫策略的層面﹐會發(fā)覺其在敘事中頻繁地模仿殖民者的限知視角﹐對城市進(jìn)行物化呈現(xiàn)﹐反諷之意不言自明。然而﹐張主觀上又同時凸顯了自己作為上海人的注視。以上表述饒有興味處在于﹐“上海”對“香港”的優(yōu)勢﹐最終以殖民情境中的民族主體意識作了畫皮。李歐梵解釋道﹕“對張愛玲來說﹐當(dāng)香港在令人無望地全盤西化的同時﹐上海帶著她所有的異域氣息卻仍然是中國的?！倍?dāng)張愛玲將之內(nèi)化為一種文化優(yōu)越感﹐指出 “香港沒有上海有涵養(yǎng)”時﹐卻時以邊緣化的且?guī)в欣褐髁x色彩的小事件作為佐證﹐形成內(nèi)涵與外延的落差。

這就不得不提到一篇散文﹐《燼余錄》寫在1944年﹐可說是張氏“小說香港”的腳注﹐也是篇讓張愛玲落筆躊躇的文字。此時香港已淪陷﹐是二戰(zhàn)時的圍城。張在文中寫﹕“戰(zhàn)時香港所見所聞，唯其因為它對于我有切身的、劇烈的影響，當(dāng)時我是無從說起的。現(xiàn)在呢，定下心來了，至少提到的時候不至于語無倫次。然而香港之戰(zhàn)予我的印象幾乎完全限于一些不相干的事。”“ 不相干” 恰是張愛玲最擅長的東西﹐無涉民族大義﹐自然亦非關(guān)“正史”?！拔覜]有寫歷史的志愿，也沒有資格評論史家應(yīng)持何種態(tài)度，可是私下里總希望他們多說點不相干的話?！比绱碎_宗明義﹐已為張的香港印象定下了基調(diào)﹐即宏漠的政治大格局之下的人生瑣感。

這文章背景之下的張愛玲﹐正在港大擔(dān)任了學(xué)生看護(hù)的職責(zé)。每日直面生死﹐職責(zé)本有高尚的面目﹐張看到的卻是絕望與鄙俗﹐并且與種種“不相干”糾纏不清。張文中提及的“臨時救護(hù)中心”﹐最早設(shè)在陸佑堂﹐位置在港大的本部大樓。這建筑曾經(jīng)也在電影《色·戒》出現(xiàn)﹐是王力宏和湯唯們演練愛國戲劇的地方?？上埐环陼r﹐看到陸佑堂生生被炸掉了尖頂。后來“救護(hù)中心” 便轉(zhuǎn)移去了“梅堂”（May Hall）一帶﹐曾經(jīng)是港大男生宿舍，這也是《燼余錄》身后灰撲撲背景的原型?！懊诽谩?其實并不黯淡﹐一百多年的紅磚老建筑﹐現(xiàn)今還沒什么破落相。黃昏的時候﹐從“儀禮堂” 拾階而上﹐經(jīng)過那里﹐還看得見夕陽里頭有三兩個男孩子在拱廊前的空地上打籃球，那局面﹐幾乎可稱得上靜好。

張愛玲對于這場戰(zhàn)爭的態(tài)度﹐自己說得極到位﹕“是像一個人走在硬板凳上打瞌盹，雖然不舒服，而且沒結(jié)沒完地抱怨著，到底還是睡著了?！逼溟g對于她個人﹐最大的事件大約是歷史老師佛朗士被槍擊誤殺。這老師是她所愛戴的﹐在其散文中頻頻出現(xiàn)﹐幾乎影響了她的人生觀。張對她所經(jīng)歷的種種“不相干”卻有著可怕的清醒，文字交接之下﹐可稱得上觸目驚心﹕“我們立在攤頭上吃滾油煎的蘿卜餅，尺來遠(yuǎn)腳底下就躺著窮人的青紫的尸首?！?“我記得香港陷落后我們怎樣滿街地找尋冰淇淋和嘴唇膏?！痹谒离y者的身后﹐“我們這些自私的人若無其事地活下去了”。而此時有關(guān)港大的回憶﹐是 “戰(zhàn)爭開始的時候，港大的學(xué)生大都樂得歡蹦亂跳，因為十二月八日正是大考的第一天，平白地免考是千載難逢的盛事”。對“大”的冷漠規(guī)避與對“小”的念茲在茲成就了張愛玲的香港鏡像。

“去掉了一切的浮文，剩下的仿佛只有飲食、男女這兩項?！边@結(jié)論是十八天的圍城歷練給張愛玲世界觀的饋贈?！澳信弊圆淮冤o已經(jīng)成為《傾城之戀》中的白劉蘇和范柳原﹐及一切自私的男人與女人的人生寶典。而飲食一項﹐張愛玲也自有服膺的小細(xì)節(jié)﹕大約在戰(zhàn)爭的壓榨下﹐所有的本能都披了罪惡的皮囊。因為沒有汽油，汽車行全改了吃食店，沒有一家綢緞鋪或藥房不兼賣糕餅。香港從來沒有這樣饞嘴過。

數(shù)年后的《重訪邊城》﹐背景也是微妙的。1963年﹐內(nèi)地形勢﹐是山雨欲來。大躍進(jìn)后的大饑荒大逃亡﹐香港再次成為南下的避難所。張愛玲曾置身于羅湖關(guān)卡的人潮﹐帶了些許惶恐，倒還沒忘記冷筆寫下人物皆非的景象﹕

這次別后不到十年﹐香港到處都在拆建﹐郵筒半埋在土里也還照常收件。造出來的都是白色大廈﹐與非洲中東大海洋洲任何新興的城市沒什么分別。偶有別出心裁的﹐抽屜式陽臺淡橙色與米黃相間﹐用色膽怯得使人覺得建筑師與畫家真是老死不相往來的兩族……這種老房子當(dāng)然是要拆﹐這些年來源源不絕的難民快把這小島擠坍了﹐怎么能怪不騰出地方來造房子給人住。我自己知道不可理喻﹐不過是因為太喜歡這城市﹐兼有西湖山水的緊湊與青島的清潔﹐而又是離本土最近的唐人街。有些古中國的一鱗半爪給保存了下來﹐唯其近﹐沒有失真﹐不像海外的唐人街。

這段落的意味在于﹐張第一次明白地道出對香港的“太喜歡”。較之十年前的種種﹐這結(jié)論算是出人意料。或許張對這城市的情緒﹐本就是理還亂的千絲萬縷。或許因為年歲與閱歷﹐除卻了鋒利的態(tài)度﹐開始看出了過往舊地的好處，恐怕對張而言﹐總是真心的。這香港之行的后半段﹐色調(diào)仍是物質(zhì)的。張愛玲探訪老街﹐倏忽憶起原是擺綢布攤的繁盛處﹐輾轉(zhuǎn)之下﹐因一塊玫瑰紅的手織布﹐竟做起了中國紡織史的考據(jù)﹐洋洋近萬的文字﹐由唐宋明清十三行憶至大陸解放﹐實實在在地偏了“游記”的題。然而﹐這時的張愛玲﹐大約與這浮華放縱的城市與文字﹐已隔了很久﹐終于恣肆起來。

張愛玲眼中最后的香港。隔開四十余年的煙塵﹐終于見了天日。其實早在1963年﹐便有公開發(fā)表在《The Reporter》上的英文版﹐有個俏皮的標(biāo)題“Are you Mrs.Richard Nixon”（你是理查德·尼克松太太嗎？）張愛玲此行剛下飛機(jī)﹐被一個陌生的男子誤認(rèn)為尼克松太太，后者是美國前總統(tǒng)的夫人。張愛玲終于忍不住﹐帶著些許虛榮的口吻﹐與前來接機(jī)的中國友人談起這樁誤會。

對方不好意思地說﹕“有這么個人老在飛機(jī)場接飛機(jī)﹐接美國名人﹐有點神經(jīng)病?！?/p>

這個曖昧的張愛玲。

① 張初來香港是1939年﹐1941年“港戰(zhàn)”爆發(fā)返回上海﹐共計居港兩年零三個月﹔1952年7月二度赴港，1955年8月赴美﹐1961年11月再次來港﹐1962年3月赴美﹐上世紀(jì)五六十年代居留香港共約三年半時間。參見羅卡著﹕《張愛玲·香港電影》﹐載黃德偉編著﹕《閱讀張愛玲》（香港﹕香港大學(xué)比較文學(xué)系﹐1998年）﹐頁246-249。

責(zé)任編輯 張 鴻

責(zé)編推薦

這些年來，葛亮給我的印象無外乎三個詞：學(xué)問、民國、體面。這幾乎涵括了所有我對他的認(rèn)知。葛亮溫雅篤定、平和周到，他的一些行為常常會讓我對他的年齡產(chǎn)生錯覺。我?guī)缀踝x完了葛亮所有已出版的作品，王德威說他是當(dāng)代華語小說界最可期待的作家之一，頗得我心。

在此處的《暫借》里，葛亮用一種旁觀者的客觀的目光審視張愛玲與香港的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，那種復(fù)雜體現(xiàn)在心理上、文字上，自然是一種千絲萬縷，剪不斷，理還亂的關(guān)系。短小的《書衣》寫出了一種情致、熱愛，更是一種情懷。

葛 亮：作家，文學(xué)博士，畢業(yè)于香港大學(xué)中文系，現(xiàn)在高校擔(dān)任教席。作品出版于兩岸三地，著有小說《北鳶》《朱雀》《七聲》《謎鴉》《浣熊》《戲年》，散文《小山河》，文化隨筆《繪色》，學(xué)術(shù)論著《此心安處亦吾鄉(xiāng)》等。部分作品譯為英、法、俄、日、韓等國文字。曾獲首屆香港書獎、香港藝術(shù)發(fā)展獎、臺灣聯(lián)合文學(xué)小說獎首獎、臺灣梁實秋文學(xué)獎等獎項。作品被收入“當(dāng)代小說家書系”“二十一世紀(jì)中國文學(xué)大系”，入選2008、2009、2015年“中國小說排行榜”和“2015年度誠品中文選書”。長篇小說《朱雀》獲選“《亞洲周刊》全球華文十大小說”。2016年以新作《北鳶》再獲此榮譽(yù)。