廣州大劇院慣演追記

花城廣場在廣州新中軸線的核心節(jié)點(diǎn)，數(shù)十萬平方米的面積，數(shù)百棵參天大樹，數(shù)十幢現(xiàn)代摩天高樓，悠長的木棧道和廣闊的浮島湖，構(gòu)成充滿現(xiàn)代意識的“城市客廳”。這些年客居廣州，節(jié)假日與家人出行，或每有廣州以外的朋友來訪，我首選的游覽地，總是花城廣場。其中，給我留下最深印象的，是在廣州大劇院一次觀看演出的經(jīng)歷。

廣州大劇院，一座世界性的現(xiàn)代建筑杰作，一座有著魔幻色彩的恢弘的藝術(shù)殿堂。

身邊是中國新的國際金融中心城市CBD，隔江是廣州人叫作“小蠻腰”的廣州塔，對面是廣州圖書館新館和廣東省博物館新館，世界建筑界解構(gòu)大師哈迪德把總建筑面積七萬平方米的廣州大劇院像兩塊體量不一的巨石隨意擺放在珠江邊上，整體的淺灰色極為低調(diào)，非幾何形體的結(jié)構(gòu)卻又極為奇特多變，深刻反映出都市建筑繁復(fù)的特質(zhì)。這個(gè)從屋蓋到幕墻都幾乎看不到橫平豎直的一體化結(jié)構(gòu)，沒有一個(gè)節(jié)點(diǎn)相同，天知道是怎樣完成的。以恣肆大膽造型享有盛名的哈迪德充滿奇思妙想的設(shè)計(jì)圖紙大多只能躺在她的抽屜里而難為世所用，但魔幻般的廣州大劇院卻同樣魔幻般地成為現(xiàn)實(shí)。打造劇院聲學(xué)系統(tǒng)的則是全球頂級聲學(xué)大師哈羅德·馬歇爾。廣州大劇院的視聽效果因此近乎完美。作為廣州新中軸線上的標(biāo)志性建筑，是南中國最先進(jìn)、最完善和最大的綜合性表演藝術(shù)中心。

兩塊巨石中，大的是一千八百座的大劇場及其配套設(shè)施；小的是四百座的多功能劇場。巨石峭壁下廣闊的場外平臺高踞在岸邊，在夜里更讓人眼花繚亂的珠江奔流著萬紫千紅。從城市的四面八方匆匆趕來、總算擺脫了交通擁堵的觀眾在地下車庫停好車子，就直接搭乘電梯上到平臺，直奔小劇場的入口，來不及去感嘆珠江的流光溢彩。

那是廣州大劇院幾乎每年都要舉辦的國際藝術(shù)節(jié)。那天晚上小劇場演出的劇目是《空的記憶》，主題是“云端冒險(xiǎn)”。這是臺北文化周的一個(gè)組成部分。編導(dǎo)者聲稱用影像和舞蹈構(gòu)筑了一個(gè)立體的記憶空間，即“記憶盒子”，裝進(jìn)對記憶空間的種種思考。僅僅是這樣的說明，就足以讓人心生無窮好奇。

劇場里一層層平緩下行的弧狀梯臺上幾乎沒有空位。近于黑暗的空間中，舞臺依稀可辨。

舞臺區(qū)由一片高起的木地板鋪蓋。臺前并排五座巨型白色鐵框繃紗屏幕，將深遠(yuǎn)的后方舞臺暫時(shí)遮蔽：好像有光，有燈具，有吊桿，有即將上場的道具，有影子在暗中移動(dòng)。

觀眾席燈暗。

一個(gè)黑衣女子在人們不經(jīng)意間出現(xiàn)在觀眾席前面。天棚上有一支光線微弱的聚光燈照到她沒有化妝的臉上：

“各位晚上好！歡迎大家來到這里，和我們一起來繼續(xù)一段《空的記憶》的旅程。讓我們的心靜下來，讓我們完全放松下來……”

全場寂靜如空谷。

在一片幽暗的混沌中，一束光沒來由地出現(xiàn)，帶來了影子。隨著光和影，人們隱約看見，一個(gè)身份不明的年輕人不知從哪里半夢半醒似的游走到觀眾席中間，頎長、清瘦、蒼白、憂郁，最普通的白棉布襯衫挽著袖子。也許他一開始就在這里，只是人們沒有發(fā)現(xiàn)。

舞者手中的光束打在他的臂上、手上、明暗之中，也映照在頭上。他似乎在檢視自己，又像是在喚醒自己的每一個(gè)微小的細(xì)胞。透過光束，巨大的影子、手的影子、手臂的延伸、轉(zhuǎn)動(dòng)的頭的影子投射在劇場的空間中。然后，借著光，他的影子滑落到舞臺上。

光和影，開啟了第一道敘事線。

偌大的空間，就那么一束光和幾縷似有或無的煙，與舞者做著光影的游戲。影像作為記憶的載體，來自投影機(jī)的光束。光束投射的對象，是影像，也是記憶，是影像與記憶的互文。透過光，它們解釋彼此，相互補(bǔ)充。舞者用身體、四肢、手指，切割光、梳理光、雕塑光、變換光影的形式，一路上引領(lǐng)著一場探索，像是一盞探索自己也探索空間的燈，成為一把開啟空間的鑰匙。

我想起《圣經(jīng)》的“創(chuàng)世紀(jì)”：

起初，上帝創(chuàng)造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗。上帝的靈運(yùn)行在水面上。上帝說：“要有光”，就有了光。上帝看光是好的，就把光暗分開了。上帝稱光為晝，稱暗為夜。有晚上，有早晨，這是頭一日。

也許沒有必要談?wù)撟诮?，只是情境頗為相似。

燈光不只是提供照明，而是相對于舞者的另一個(gè)被觀者，時(shí)而與影像對話，時(shí)而呈現(xiàn)舞者當(dāng)下的感受，時(shí)而營造舞臺的氛圍，成為表演的一個(gè)不可或缺的環(huán)節(jié)。這使得作品有了一個(gè)微妙的性格，同樣在告訴人們一些遠(yuǎn)大于技術(shù)與設(shè)計(jì)層面的人生道理。

慢慢地，影子流動(dòng)到立在舞臺最前面的五座紗幕上。舞者飄忽進(jìn)入緩緩開啟的紗幕，進(jìn)入一個(gè)與觀眾隔離的世界。

一個(gè)沒有夢的夢境。夢尚未出現(xiàn)。舞者，是記憶的擁有者，又是記憶本身，還是被記憶的那個(gè)個(gè)體。

舞者坐上舞臺左上方一把普通木椅。說話。說話的方式絕對真實(shí)。觀眾就在現(xiàn)場。只是隔了巨大的紗幕。

嘴唇的影像出現(xiàn)在紗幕。大氣一樣的音場中有一連串可以感知的喃喃自語：

“我要講一個(gè)故事?！?/p>

深邃的空曠中，話語本身沒有絕對的邏輯。語言隨著情緒如同舞者使用肢體一般滑入身體。一道紗幕為他打開，他走進(jìn)記憶之門，或者，夢的入口。

有椅子的區(qū)間燈光轉(zhuǎn)暗。城市影像進(jìn)入。

遠(yuǎn)的，大的世界。開始是寧靜的，平穩(wěn)的。

然后，出現(xiàn)了一些裂縫。每個(gè)切面上時(shí)間開始不一。

然后，舞者在半透明的紗幕后舞動(dòng)。那是另一個(gè)時(shí)空，一個(gè)過渡空間。無限復(fù)制的環(huán)景影像，移位莫測的巨大紗幕，投射出遙遠(yuǎn)的海岸線、樓房中空的泳池、無人的地下道、行進(jìn)的列車、極其簡單的單人房間、工地和大賣場……動(dòng)作。私語。曾經(jīng)聽過的一首外國歌曲……綿延無盡。城市亦如密室。舞臺上的木桌、木床、木椅與虛像的車廂、車窗一樣，也是一個(gè)移動(dòng)的載體，沉浮在光影與呼吸間。透過影像所構(gòu)筑的世界，超越了現(xiàn)實(shí)的存在感。虛實(shí)交錯(cuò)的流動(dòng)中，舞者也成了一道流光，夢境一般混雜在日常生活的浮光掠影里。

個(gè)體的存在感和幻影同時(shí)在舞臺上被建構(gòu)起來。人們無法區(qū)分真實(shí)的實(shí)體和幻影之間的差異。

紗幕閃爍著完整的移軸鏡影像，與后面的舞者呼應(yīng)。這些半透明的紗幕時(shí)而空白一片，時(shí)而貼著影子，時(shí)而載著影像，像是記憶的片段，也像夢一般地在舞臺上飄來流去。這形式其實(shí)就是這作品的本質(zhì)。難以控制的游弋狀態(tài)，本身就是一種語言。沒有更多的奇幻場景和道具來打斷作品夢境般的流動(dòng)，使得觀眾在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候“醒”來。一桿掛著數(shù)字符號的衣帽架，一格會(huì)發(fā)光的抽屜，一柄透光的雨傘，一捆好似拉不盡的線團(tuán)，以及大把凌空飄落的碎紙花……出現(xiàn)又消失在演出現(xiàn)場。隨著演出的進(jìn)行，時(shí)光的流轉(zhuǎn)，有的逐漸淡了，有的逐漸濃了，有的看不見了——雖然依舊存在。時(shí)間也許是冷色，因?yàn)榉块g很暖。

一座紗幕出現(xiàn)了海的波紋，漸漸向兩邊擴(kuò)散。海的平面有落差。舞者像弓一樣躺在地上。輾轉(zhuǎn)反側(cè)。站起。另一座紗幕上，舞者在夜里離開家。地上有水的倒影?？輼?。有人走過。

窗口?？赡苁擒嚧?，也可能是建筑走廊的落地長窗。外面的時(shí)間宛若某種車窗世界。某扇窗上有用移軸鏡拍下的一個(gè)男子。漫步和疾走。

洞穴。深長的，永無盡頭。一個(gè)茫然的男孩，側(cè)面，越來越小的背面。洞壁疾速后移。

舞者在環(huán)景中。緩緩移動(dòng)的投影紗幕創(chuàng)造了異質(zhì)空間的意象。在那個(gè)空間里，舞者透過現(xiàn)實(shí)世界與他空間進(jìn)行凝視。光與影像模糊了真實(shí)世界之間的界限，觀眾面對一個(gè)夸大的意象，進(jìn)入冥想中的個(gè)人的微觀世界，并在其中徘徊、閱讀大千世界呈現(xiàn)出的萬花筒般的繁復(fù)意象。半透明的投影紗幕，時(shí)而投射影像，時(shí)而投射舞者的剪影，增生出多重意象迷惑著觀眾的感官，讓人們難辨虛實(shí)。舞者用輕柔的肢體回應(yīng)人在日常生活里的心緒流變，在一片光影交錯(cuò)的謎樣空間里引領(lǐng)人們進(jìn)入他的微觀世界看到最細(xì)微的真相。他觀察影像中穿梭在家里、城市街道、車站月臺、車廂里的自己，他或坐或臥。好像除此之外，他對影像中的“我”一無所知。那個(gè)“我”是夢境呈現(xiàn)的證據(jù)，而真實(shí)的“我”，反而更像夢幻。夢與真實(shí)混淆在同一個(gè)夢里，軀殼是主體，內(nèi)在卻是抽離的客體，相互映證，相互制約或無從制約。環(huán)繞舞者的一切場景似乎都是他的一部分。而他用近乎無意識的夢游舞動(dòng)著身體進(jìn)入忘我狀態(tài)，讓身體像想象力一樣天馬行空地詮釋他的夢境，輕盈的肢體表現(xiàn)的不是喜怒哀樂，而是傳達(dá)出獨(dú)特的生命體驗(yàn)。

這是一個(gè)沒有開始、沒有結(jié)束的世界。記憶流動(dòng)，影子搖晃、顫抖。空間不斷變化，試圖拉遠(yuǎn)，拉長。舞者其實(shí)等同所有的人，“他”是中性的?！八?，是他，他們；也是我，我們?！八睕]有誕生，沒有死亡，沒有前因后果，甚至，沒有“故事”。一種“沒有落地”的狀態(tài)。

這是一場關(guān)于生命的復(fù)活與蘇醒之事。

舞者穿梭于空間。我們想……我們說……我們?nèi)ァ覀兲琛Ｄ切敉馀臄z的影像，都轉(zhuǎn)譯成此刻舞者的內(nèi)心風(fēng)景。現(xiàn)在的舞者與影像中過去的舞者共舞。移動(dòng)的紗幕與影像，一次次重新排列組合，試著重組記憶或者記憶衍生出來的感受。

目不轉(zhuǎn)睛地盯著在光影中飄忽的舞者，我陷入一種錯(cuò)綜復(fù)雜的情緒：這是一幕戲？一場獨(dú)舞？一個(gè)影像魔術(shù)？沒有清楚的邏輯在走，每一件事情都是曖昧的，必須自己去看到一些東西。

鏡子，窗戶，飛行的云，漂浮的世界。極夢幻也極真實(shí)。一道斜后方投出的立體光墻，加上煙的效果，使舞者在游走于兩邊時(shí)，發(fā)生了肢體在穿越時(shí)空時(shí)被切割的錯(cuò)覺，令人震驚。

質(zhì)樸的吉他彈撥聲，讓人聽見了一次旅行，聽見了流動(dòng)的風(fēng)景。編導(dǎo)者預(yù)先在排練場錄下了舞者跳動(dòng)的聲音、紗幕滑動(dòng)的聲音，音樂和這些真實(shí)采集的聲音以及那些聽不見卻存在著的聲音融匯，活化了關(guān)于記憶的聽覺想象，貼近了《空的記憶》的質(zhì)地。觀眾可以自由地在看到的東西里有自己的想象和詮釋想象，與此同時(shí)，感受藝術(shù)家們想要傳遞的意蘊(yùn)。

環(huán)景影像同時(shí)在四個(gè)紗幕上出現(xiàn)。突然加入了高頻聲響，打破了肅穆。觀眾進(jìn)入一種身體被顫動(dòng)的緊張。

前面出現(xiàn)過的所有片段一再重疊出現(xiàn)。

瞬間是永恒的相對。記憶的瞬間空白。瞬間想不起來，一片空白。一首流動(dòng)在極簡事物的微光長廊、像夢幻一樣往復(fù)層疊的影像劇場的詩篇如歌如訴。

五座紗幕全體向前推進(jìn)，再推進(jìn)。環(huán)景影像也在某種神秘的作用下向前推進(jìn)。

數(shù)次出現(xiàn)舞者若有所思的臉部。

失序的象限。離開的時(shí)刻。時(shí)間穿越。風(fēng)，還有樹影。列車旋轉(zhuǎn)，失去方向：上或是下？舞者向前走去，與記憶道別。藍(lán)天？雨天？巨大的車窗與現(xiàn)場渺小的人……

戛然而止。

當(dāng)觀眾的目光游移在等比例甚至更綿延的視覺空間里，不由自主地跟隨舞者的身體搖蕩，虛實(shí)流暢交替，一種新的語言風(fēng)貌、一種相互矛盾沖擊的審美經(jīng)驗(yàn)油然而生。

舞者回到白色的巨型紗幕后面。

劇場燈光亮起。

一個(gè)小時(shí)的演出結(jié)束。

全場掌聲。不是那種雷動(dòng)的，是克制的，激情沛然。

演出結(jié)束了，又好像沒有。沒有所謂“故事”。在一個(gè)抽象的作品中一定要擠榨出某種“故事”，比如一個(gè)人在房間里醒來，然后外出，遭遇了種種，之類。這是一趟透過感性的觀賞經(jīng)驗(yàn)來探求最基本的哲學(xué)命題的旅程。在這趟旅程中，人們聽從一個(gè)有如儀式中的祭師一樣的獨(dú)舞者的引領(lǐng)，放棄語言，放棄邏輯判斷，依靠感官和夢的經(jīng)驗(yàn)，在一個(gè)洞穴中穿越虛實(shí)，進(jìn)出時(shí)空。以至于相信，這是一趟沒有終點(diǎn)的旅程，即便散場之后，還會(huì)在同一個(gè)洞穴中追逐自身的光影。

觀眾靜靜坐著，似乎凝固在《空的記憶》里。

真是一場華麗而成功的“云端冒險(xiǎn)”。作品的語言，不管是影像、光、身體等等，很難用文字表達(dá)，必須到現(xiàn)場來感受。整個(gè)演出旅程，并沒有一個(gè)具體的文本可以跟隨，而像是在分享彼此對于記憶的一些感覺和想法，以及自己過去的經(jīng)驗(yàn)，聊天式的交流是創(chuàng)作過程中的重要環(huán)節(jié)。這是一種加入了電影感的新媒體表演形式。藝術(shù)家們試圖用舞蹈將不同時(shí)空的影像縫合，把看似不同的范疇關(guān)系交融于觀眾眼前。延續(xù)近年透過劇場、影像對記憶的探索，以“空”和“記憶”為核心發(fā)展主軸，運(yùn)用環(huán)景攝影、即時(shí)影像處理、感測器與無線舞臺裝置的整合，創(chuàng)造出一個(gè)虛實(shí)并存的“空的空間”，借由表演者驅(qū)動(dòng)外在物質(zhì)世界的變形，呼應(yīng)其內(nèi)在抽象的心理狀態(tài)，呈現(xiàn)出心靈景觀的有機(jī)流動(dòng)……

而劇場，為這一切的實(shí)現(xiàn)提供了最充分的可能。

對我個(gè)人的藝術(shù)欣賞來說，這是一次全新的經(jīng)驗(yàn)。我因此對廣州大劇院有一種特別的好感。一有機(jī)會(huì)，我都會(huì)特別向朋友們介紹這座世界性的現(xiàn)代建筑杰作，這座有著魔幻色彩的恢弘的藝術(shù)殿堂。

責(zé)任編輯 高 鵬

陳世旭：著名作家。上世紀(jì)80年代以《小鎮(zhèn)上的將軍》一舉成名。近年其作品對“當(dāng)代知識分子的生存狀態(tài)、靈魂漂泊、精神成長進(jìn)行了精當(dāng)描述”，連續(xù)推出兩部表達(dá)當(dāng)代知識分子焦慮的長篇巨著——《邊唱邊晃》《一半是黑色一半是白色》。先后出版長篇小說《夢洲》《裸體問題》《將軍鎮(zhèn)》《世紀(jì)神話》等以及《風(fēng)花雪月》《都市牧歌》《中國當(dāng)代作家選集叢書·陳世旭卷》等散文隨筆集、中短篇小說集等。發(fā)表有關(guān)先秦諸子、中國小說史及現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究論文數(shù)十篇并多被轉(zhuǎn)載。短篇小說《小鎮(zhèn)上的將軍》獲全國第二屆優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、《驚濤》獲全國第四屆優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、《馬車》獲全國1987年—1988年優(yōu)秀小說獎(jiǎng)、《鎮(zhèn)長之死》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。