狐貍跑過(guò)雪地

甜蜜的未生即死的語(yǔ)言

南方的冬天如同春天，小風(fēng)輕寒，花自開落，空氣里都是戀愛的氣息，如此好天，正宜于讀詩(shī)。2015年的開卷閱讀是穆旦的《詩(shī)八首》，這組詩(shī)作于1942年初春穆旦在西南聯(lián)大時(shí)，時(shí)年24歲，正是光華四射的年齡。“靜靜地，我們擁抱在用言語(yǔ)能照明的世界里，而那未形成的黑暗是可怕的，那可能的和不可能的使我們沉迷。那窒息我們的，是甜蜜的未生即死的語(yǔ)言……”這組詩(shī)因印于金宇澄的《繁花》封底，所知者漸眾。這是新詩(shī)里最有光芒的一首，我見之心喜，是因?yàn)樵?shī)里出現(xiàn)了那些日子我經(jīng)常在想的一些詞：“言語(yǔ)”“照明”“愛”“秩序”。這是一個(gè)懷愛之人說(shuō)出的話，“從這自然底蛻變程序里，我卻愛了一個(gè)暫時(shí)的你”。他說(shuō)過(guò)往的影像里的你已不是你，并為之黯然神傷。其實(shí)我們所愛者，都是時(shí)光里一個(gè)“暫時(shí)的你”。所以我們寫信、讀信，都是為了讓這一個(gè)“你”站在“言語(yǔ)能照明的世界里”，那個(gè)言語(yǔ)構(gòu)成的世界，“它底幽靈籠罩，使我們游離，游進(jìn)混亂的愛底自由和美麗”?？墒俏覀兿蛲?，更是在言語(yǔ)所不及的黑暗里——“你底年齡里小小的野獸，它和青草一樣地呼吸，它帶來(lái)你底顏色，芳香豐滿，它要你瘋狂在溫暖的黑暗里……”

著 魔

年初坊間新書還不是很多，偵探小說(shuō)依然是最大的遣興讀物，勞倫斯·布洛克《繁花落盡》的好感仍在，又讀了《小城》。嚴(yán)格意義上，這不是一部偵探小說(shuō)。他讓兇手——一個(gè)在“9·11”死去了親人的白人老頭，在全書三分之一處就早早出了場(chǎng)。透過(guò)這個(gè)老人的眼睛來(lái)看紐約，這個(gè)城市是一個(gè)怪物，它需要生命的獻(xiàn)祭，無(wú)數(shù)犧牲者的靈魂進(jìn)入城市的軀體，讓它變得更偉大也更豐富。這個(gè)熟悉紐約城所有掌故的老人為什么會(huì)成為一個(gè)暴虐的兇手？勞倫斯·布洛克告訴我們，他在報(bào)復(fù)這座城市，他是在用血與火完成一幅杰作。這個(gè)小說(shuō)中的人物幾乎都被一股魔力控制了——他們都著魔了一般在自己的生活軌道上走。前警察局長(zhǎng)為權(quán)力著魔，作家克雷頓為金錢世界著魔，美麗不可方物的畫廊女主人蘇珊為深不見底的情欲著魔。這股魔力卷著他們跌入到城市不可究詰的深處。這部小說(shuō)如果另起一個(gè)名字可以叫《著魔》。

我只想欺騙死亡

《入夜》是布洛克的前輩、懸疑小說(shuō)作家康奈爾·伍爾里奇的未完成作品（由勞倫斯·布洛克續(xù)寫完成）。這個(gè)大蕭條時(shí)期的小說(shuō)家是個(gè)制造驚恐的高手。一生中的大部分時(shí)光他都和母親生活在一起，母親去世后他的寫作也停頓了下來(lái)。有位小說(shuō)家朋友如是描繪他的晚年：“原本有棱有角的地方，現(xiàn)在都變成軟綿綿的膠狀物質(zhì)，按下去，都不會(huì)反彈?！钡撬难劬€是“睜得大大的，略帶濕潤(rùn)，就像孩子一樣好奇與脆弱?！?/p>

小說(shuō)女主瑪?shù)律徴`殺了一個(gè)年輕女性，陷入了自責(zé)的折磨中，她循線索找到了女性生命中的兩個(gè)冤家，一男一女，決意代為報(bào)復(fù)。她迂回在兩個(gè)人的世界中，活著的目標(biāo)就是伺機(jī)摧毀他們。這個(gè)小說(shuō)證明，即使在生命最后的凄苦歲月，他也沒(méi)有喪失那種令人不寒而栗的神奇筆觸。伍爾里奇去世十七年后，出版商把這部殘缺的書稿交給布洛克，請(qǐng)他整理后出版?，F(xiàn)小說(shuō)五章，前二十幾頁(yè)約半章是布洛克補(bǔ)寫。小說(shuō)的結(jié)尾，也是布洛克扣準(zhǔn)伍爾里奇的結(jié)構(gòu)、調(diào)子，畫下了完美的句點(diǎn)?！拔闋柪锲婀P下的主角不是飽受罪惡感的折磨，就是浸泡在酒精之中”，布洛克這話實(shí)是夫子自道。

在遺稿中伍爾里奇曾有這么一段話：“我只想欺騙死亡，我只想在我生命中最熟悉的黑暗即將席卷而來(lái)將我吞噬之前，克服一點(diǎn)點(diǎn)，在我已然逝去之后，我也只想再短暫地活一會(huì)兒。寫作者可以憑著他的作品在人們心中長(zhǎng)久留痕，這是寫作最大的酬勞?！?/p>

寫作的暗黑與不可知

許多作家都有筆名，筆名和現(xiàn)實(shí)世界中的本名放在一起簡(jiǎn)直是兩個(gè)人，他們用筆名寫作就像穿著一件隱身衣一樣，有時(shí)候筆名甚至成了“一個(gè)秘密的逃生艙口”。如同斯蒂芬金《黑暗的另一半》書名所揭示的，筆名就是作家“黑暗的另一半”。小說(shuō)的主人公賽德是一個(gè)小有名氣的作家，在以本名出版了幾本不溫不火的小說(shuō)之后，又化用“斯塔克”的筆名寫了幾部罪案小說(shuō)，未料名聲大起。男主后來(lái)決定放棄筆名，然而這引起了他的化身斯塔克的不滿，這個(gè)本來(lái)只是虛構(gòu)的人物竟然從墓園里跑了出來(lái)，到處追殺導(dǎo)致作家放棄這個(gè)筆名的經(jīng)紀(jì)人、記者和編輯，他給作家本人打電話，還跑到作家的家里威脅他的妻兒，目的只是為了讓他答應(yīng)繼續(xù)以這個(gè)筆名寫作小說(shuō)。虛構(gòu)的人物突然活生生地出現(xiàn)，并以充滿暴力美學(xué)的殺人手法制造一個(gè)個(gè)兇案，這個(gè)小說(shuō)披著恐怖小說(shuō)的外衣，實(shí)則是在為小說(shuō)家吐槽：是人控制小說(shuō)，還是小說(shuō)控制人？小說(shuō)家們不過(guò)是被筆下人物控制著的傀儡。斯塔克的殺人手法干凈利落，且別出心裁，當(dāng)他在小說(shuō)的后半部分拖著一具腐爛的身軀（“一具快要爛掉的稻草人”）到處晃來(lái)晃去時(shí)，真是會(huì)讓膽小的讀者驚聲尖叫——斯蒂芬·金說(shuō)，這本小說(shuō)，只適于“神經(jīng)粗壯”的重口味讀者。小說(shuō)最后一幕，成千上萬(wàn)只麻雀（它們是死亡靈魂的擺渡者）抬著一個(gè)男人被啄空的身體飛上天空，去了他該去的地方，就如同一個(gè)邪惡的童話。

一部恐怖小說(shuō)居然是一部探討寫作秘密的小說(shuō)。斯蒂芬·金認(rèn)為，寫作者筆下的這一個(gè)和現(xiàn)實(shí)生活中的另一個(gè)，其實(shí)是一對(duì)孿生兄弟，一個(gè)總想要吞噬另一個(gè)，這就是寫作的暗黑與不可知。

母豬吞吃了自己的豬崽

東歐作家，猶太人，這是丹尼洛·契斯身上與生俱來(lái)的標(biāo)識(shí)。短篇集《栗樹街的回憶》，是一組寫童年生活的短故事，講一個(gè)男孩安迪和一只叫丁哥的狗住在一個(gè)叫栗樹街的地方，他寫了各種充滿童趣的生活：放牛、尿床、初吻、撿蘑菇、馬戲團(tuán)。他片斷式的書寫很有一種抒情效果，類似敘事曲集，有詩(shī)意——那種冷靜、克制的詩(shī)意。契斯的另兩本短篇集《達(dá)維多維奇之墓》《死亡百科全書》更顯功力?！哆_(dá)維多維奇之墓》寫極權(quán)制度下人的毀滅。背景是大清洗這段歷史。這個(gè)短篇集由七個(gè)短篇組成，敘述了二十世紀(jì)上半葉幾個(gè)職業(yè)革命者的命運(yùn)。他們都是歷史上真實(shí)存在的人。據(jù)說(shuō)小說(shuō)的故事來(lái)自卡爾羅·希塔伊奈爾的回憶錄《在西伯利亞的七千個(gè)日子》。這些革命者和知識(shí)分子，他們的生平充滿傳奇，暗殺、暴動(dòng)、參戰(zhàn)、流亡、被捕、審訊，最后無(wú)一例外遭到自己陣營(yíng)的清洗，受盡折磨后走向死亡——母豬吞吃了自己的豬崽。

丹尼洛·契斯的最大辨識(shí)度在于對(duì)真實(shí)材料的運(yùn)用。他把自己變成了一個(gè)歷史學(xué)家，在檔案、回憶錄、傳記和新聞報(bào)道里爬梳。他在歷史的預(yù)設(shè)框架結(jié)構(gòu)下，建立了一個(gè)由想象和細(xì)節(jié)組成的文學(xué)世界。契斯認(rèn)為，在經(jīng)歷了這個(gè)世紀(jì)的歷史之后，幻想以及浪漫主義已經(jīng)失去了意義，現(xiàn)代歷史創(chuàng)造的是這樣的現(xiàn)實(shí)：作家只能賦予真實(shí)的事件以藝術(shù)形態(tài)，在必須的時(shí)候要?jiǎng)?chuàng)造它，就是說(shuō)，用真實(shí)的資料作為原始材料，運(yùn)用新的形式并通過(guò)想象來(lái)成就它。

這是一個(gè)有著強(qiáng)大的理性思考能力的作家，他要在薄薄的幾冊(cè)短篇小說(shuō)集里概述和檢討二十世紀(jì)歐洲的全部歷史。在寫了納粹和蘇聯(lián)制度下的殘廢后，他陷入了對(duì)形而上的殘廢的迷戀?！端劳霭倏迫珪反蛲松裨?、文獻(xiàn)與想象的邊界，九篇微縮紀(jì)事的主題是探討無(wú)神論者的死亡。

《達(dá)維多維奇之墓》寫審訊者與被審訊者的角力。最后主人公在多年的監(jiān)禁后越獄，面對(duì)前來(lái)搜索的隊(duì)伍，縱身跳進(jìn)鋼鐵廠的熔爐，他曾經(jīng)想要摧毀一個(gè)舊世界，如今卻不想再看到這個(gè)新世界。這是一個(gè)關(guān)于毀滅與自我毀滅的故事。他以一種現(xiàn)代主義的超然風(fēng)格和反英雄形象，告訴讀者這些殘酷的悲劇是多么沒(méi)有意義。另一篇《西門·馬古》，寫一個(gè)瀆神者對(duì)上帝的質(zhì)疑，基督教建構(gòu)的世界秩序在他的質(zhì)疑中消失了。

東方悟道者

2005年寫過(guò)一個(gè)王陽(yáng)明自畫像的小長(zhǎng)篇《巖中花樹》后，經(jīng)常會(huì)有人來(lái)找我談?wù)勍蹶?yáng)明。年中，重慶出版社推出了岡田武彥先生的三卷本《王陽(yáng)明大傳》，責(zé)編女士早早寄來(lái)了書，要我作些推薦。我讀此書，欲先知其人，因?yàn)榉婚g有關(guān)王陽(yáng)明的書實(shí)在太多了。

岡田武彥先生是個(gè)東方悟道者，真正的陽(yáng)明心學(xué)的踐行者，八十多歲了還多次來(lái)中國(guó)尋訪陽(yáng)明遺跡，貴州、南昌的許多古跡修復(fù)，包括王陽(yáng)明故居的修復(fù)，他都捐助了。他的這部《王陽(yáng)明大傳》最出彩處，是對(duì)陽(yáng)明《拔本塞源論》（即《答顧東橋書》）一文的逐句解析，這一解讀基本上厘清了心學(xué)的脈絡(luò)。大道至簡(jiǎn)，愈簡(jiǎn)易愈是貼近內(nèi)心，不須枝枝葉葉外頭去尋。這種觀照對(duì)現(xiàn)世自有一份醒示在，現(xiàn)代人更要有這種對(duì)人生的清醒觀照。

此書是一部關(guān)于十六世紀(jì)一個(gè)思想家的嚴(yán)肅傳記，也是一部人的正劇。中國(guó)傳統(tǒng)思想家，從孔子時(shí)代起，都是向后看的，他們對(duì)傳說(shuō)中的三王時(shí)代的政治和綱常倫理有著一份天然的親近，總覺得當(dāng)世是禮樂(lè)崩壞了的，最好的制度就是恢復(fù)到那個(gè)傳說(shuō)中的時(shí)代，所以人家向孔子問(wèn)禮，他說(shuō)“吾從周，吾從周”。從這個(gè)大背景來(lái)看，王陽(yáng)明也無(wú)法超越。他不可能重建一套道德和話語(yǔ)的語(yǔ)境。王陽(yáng)明童年時(shí)代說(shuō)他的人生理想是成為圣人，然后格竹格物，上下求索而碰壁。但為什么作為中古時(shí)期的思想家他能奇峰突起呢？他在二十七歲那年檢討自己的人生，在這里我們會(huì)有一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)，他“初溺于游俠之習(xí)”，再溺于騎射之習(xí)、辭章詩(shī)文、神仙之習(xí)、黃老佛家。游俠是春秋的風(fēng)習(xí)，騎射是戰(zhàn)國(guó)的武力，辭章詩(shī)文對(duì)應(yīng)兩漢，神仙、黃老和佛家，則是魏晉和六朝以后的風(fēng)習(xí)，說(shuō)是檢討，實(shí)際上是自得的，他實(shí)際上是以一己之身，完整演繹了一遍早期華夏文明史?！爸亮贾钡乃枷雽W(xué)說(shuō)由他發(fā)軔，離不開他獨(dú)特的、跌宕的人生軌跡，尤其是人生困境中的自拔，但這種思想、學(xué)養(yǎng)和累積，也是不可忽視的，它使一個(gè)人在荒涼的時(shí)代里，在貧瘠的時(shí)代山巖上，開出了燦爛的良知之花——它實(shí)際上是從困厄的時(shí)代向內(nèi)轉(zhuǎn)，從心靈里生長(zhǎng)出來(lái)的，所謂“大道在人心，千古未嘗改”。這是一次儒學(xué)的內(nèi)部中興，一種向內(nèi)轉(zhuǎn)的道德和倫理規(guī)范的改良，這種改良的實(shí)質(zhì)就是給心一個(gè)位置，給自己的主觀能動(dòng)性一個(gè)位置，“爾心底一點(diǎn)良知，便是爾自家的準(zhǔn)則”。

以前讀美國(guó)漢學(xué)家魏斐德寫戴笠的傳記《間諜王》，魏斐德說(shuō)，他打量傳主的一生時(shí)，就像與毒蛇對(duì)視，老是會(huì)感到被魅惑。王陽(yáng)明這個(gè)中國(guó)思想史上的重要人物，所有接觸他的人感到的“魅惑”首先會(huì)是一種“思”的力量，繼而是近乎完美的人格力量，那都是生命中向善的一種牽引力。此書很好地傳達(dá)出了這一心學(xué)精髓發(fā)生、形成及至大成的驚心動(dòng)魄的經(jīng)過(guò)，可作“信史”來(lái)讀。也因?yàn)樽髡吲c傳主實(shí)現(xiàn)了心靈的接通，它不是枯燥的高頭講章，自有一份生命的情意在。

美學(xué)乃倫理學(xué)之母

2014年《中華讀書報(bào)》書評(píng)周刊推選年度好書時(shí)，我對(duì)王洪波兄說(shuō)，有兩部新書因年底剛出，許多榜單多有遺珠之憾，一本是裴士鋒（臺(tái)版名史蒂芬·普拉特）的《太平天國(guó)之秋》（此書我已撰文《近代史的黯淡一刻》專門介紹），一本是布羅茨基的《小于一》。今年上海譯文出版社趁著《小于一》的良好走勢(shì)，推出了布羅茨基另一部散文集《悲傷與理智》。布羅茨基引用阿赫瑪托娃的話說(shuō)，詩(shī)從垃圾中生長(zhǎng)出來(lái)，散文之根也并不更高貴一些。豈止不高貴，他是看不上散文的。但在英語(yǔ)世界給他帶來(lái)巨大聲名的正是他看不上的這些散文。全書二十一篇，細(xì)分有回憶錄、旅行筆記、演說(shuō)講稿、公開信和悼文等文類，其敘事之繁復(fù)，有如帕慕克描述過(guò)的細(xì)密畫中的東方地毯圖案，而其細(xì)膩、規(guī)整、韻律感，又非詩(shī)學(xué)大家不可為。尤其是其中有關(guān)詩(shī)與散文的言說(shuō)，正是通向布羅茨基的詩(shī)歌觀和美學(xué)觀，乃至他的倫理觀和世界觀的一把鑰匙。

這本《悲傷與理智》和之前的《水印》《小于一》，是我一直想寫又沒(méi)有力量寫出的那種文論。桑塔格所謂好的文論須得有藝術(shù)的感受力、批評(píng)家的力度、文論家的文體意識(shí)，布羅茨基在這本書里基本做到了，詩(shī)歌給了他熱情和形而上的支撐，散文給了他表達(dá)的自由。好的文論，在布羅茨基看來(lái)就如羅盤，他在這本書里自制了一個(gè)羅盤，一片特定的海域，和映照在海面上的或暗淡或明亮的星座。文論家的境況，布羅茨基以其才力與筆力分作三類，一類是無(wú)知無(wú)識(shí)的雇傭文人式，一類是對(duì)某種特定的寫作方式有偏好的牟利者，第三種，也是布羅茨基最為看重的，是天才作家型，如同博爾赫斯這般，這樣，他的評(píng)論文字就成了兼具詩(shī)與散文之長(zhǎng)的一種獨(dú)立的藝術(shù)形式，讀者會(huì)止于閱讀這些文字而不須再去閱讀那些書籍了?！独碇桥c情感》正是這樣的天才作家方能寫出的文字。

此書開篇《戰(zhàn)利品》，布羅茨基寫戰(zhàn)后出生成長(zhǎng)的一代人在西方物品的涌入中確立的對(duì)西方的愛。他們一進(jìn)入世界就被各種各樣的外來(lái)物品包圍：肉罐頭、收音機(jī)、唱片、電影、明信片上的歐洲、轎車、軍用暖壺和手電……他愛這些東西，愛它們所來(lái)的西方。“人就是人所愛的東西，他之所以愛那些東西，因?yàn)樗褪悄切〇|西的一部分。不僅僅是人，物也一樣?！边@些東西成了他成長(zhǎng)中自身的一部分：“我們?cè)谖鞣?、在文明中認(rèn)出了我們自己的某些東西?！痹缒攴婚g有一本布羅茨基的選集，取名《文明的孩子》，也是具來(lái)有自吧。

布羅茨基的卓立不群在于他不合時(shí)宜的驕傲，他如是申明一個(gè)詩(shī)人的倫理學(xué)觀點(diǎn)：美學(xué)即倫理學(xué)之母。人首先是一種美學(xué)的生物，其次才是倫理的生物。好與壞的概念首先是一個(gè)美學(xué)概念，先于善與惡的范疇?！耙粋€(gè)個(gè)體的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)愈豐富，他的趣味愈堅(jiān)定，他的道德選擇就愈準(zhǔn)確，他也就愈自由，盡管他有可能愈是不幸?！笔澜缈赡苁遣豢罢鹊牧?，但個(gè)體可以，而拯救個(gè)體的正是美，從這個(gè)意義上說(shuō)，正是美拯救世界。這可以視作布羅茨基面對(duì)世界的立場(chǎng)，一個(gè)詩(shī)人的立場(chǎng)。

男性迷宮小說(shuō)

今年的外國(guó)作家文論，值得推薦的還有瑪格麗特·阿特伍德的《好奇的追尋》。這是談她自己和別人小說(shuō)的一部札記性作品。阿特伍德評(píng)帕慕克的《雪》，說(shuō)土耳其民眾讀他這個(gè)小說(shuō)，“就像觸摸自己的脈搏”。她把這類小說(shuō)稱作“男性迷宮小說(shuō)”。其主要元素為：命運(yùn)的扭轉(zhuǎn)、輾轉(zhuǎn)落到自己身上的陰謀、復(fù)雜微妙的詭計(jì)、越是接近越往后退的神秘事物、暗淡的城市、夜間巡游、身份失落感、流亡的主人公。“它的祖先可以追溯到德·昆西，陀斯妥耶夫斯基和康拉德，其他類似的作家還包括卡夫卡、博爾赫斯、馬爾克斯、唐·德里羅和保羅·奧斯特的小說(shuō)，還可以算上哈米特·錢德勒的驚悚小說(shuō)?！?/p>

創(chuàng)造靈魂的那些人走了

2015年，有幾個(gè)喜愛的作家離開了這個(gè)世界。4月13日，87歲的君特·格拉斯去世，同日去世的還有《拉丁美洲：被切開的血管》的作者加萊亞諾。一直以為我和格拉斯不是同一時(shí)代的人，他的死訊告訴我，原來(lái)我們一直生活在同一個(gè)世界。2006年春天，有一周時(shí)間在波蘭，他們說(shuō)格拉斯就住在格但斯克（他小說(shuō)中的但澤），但最后還是沒(méi)去那個(gè)港口城市，去了米沃什最后居住的城市格拉科夫。這是我與格拉斯相距最近的一次。這個(gè)作家的偉大不只在于唱碎玻璃或在五條裙子下做愛的想象力，更在于啟蒙和自我反思的精神。我曾經(jīng)像喜歡《鐵皮鼓》一樣喜歡他的回憶錄《剝洋蔥》。

7月21日，84歲的埃德加·勞倫斯·多克托羅在紐約去世，廣州一家讀書雜志的稿約，讓我有機(jī)會(huì)回顧將近20年讀他的歷程。套用一句話說(shuō)，在1997年夏天閱讀了《拉格泰姆時(shí)代》后，我可以宣稱與E.L.多克特羅及他的作品有一種很私密的關(guān)系了。書是收在譯林出版社“后現(xiàn)代主義文學(xué)叢書”里的一種，封面好像是好萊塢某種老電影的劇照。一個(gè)縣城里的青年小說(shuō)家找這樣一本不起眼的書來(lái)看，完全是一樁意外，他根本不知道E.L.Doctorow是何方神圣。他或許只是想看看一種別樣的人生，或許是尋找寫作的靈感。他沒(méi)有想到，此后對(duì)這個(gè)作家會(huì)有將近二十年的持續(xù)關(guān)注。

《拉格泰姆時(shí)代》這個(gè)小說(shuō)寫的是一戰(zhàn)前的美國(guó)生活。這個(gè)小說(shuō)讓我著迷的，是多克特羅對(duì)聲音的迷戀。寫出這個(gè)小說(shuō)十余年后，在紐約92街YMHA演講廳與《巴黎評(píng)論》的一個(gè)對(duì)談中，他談到，觸發(fā)他小說(shuō)的，總是不經(jīng)意間的一個(gè)聲音，一個(gè)影像，也可能是背水一戰(zhàn)的深刻體驗(yàn)，反正什么都有可能。2007年，多克特羅寫美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的新長(zhǎng)篇《大進(jìn)軍》（The March）由國(guó)內(nèi)素負(fù)聲望的99讀書引進(jìn)出版，這個(gè)小說(shuō)讓我迷戀的依然是聲音，戰(zhàn)爭(zhēng)巨獸發(fā)出的巨大喘息——“他們有六萬(wàn)人，揮舞著一把三十英里寬的毀滅性的大鐮刀，橫掃過(guò)一片曾經(jīng)物產(chǎn)豐富的土地”——它邁著笨重的、摧枯拉朽的步子，拉動(dòng)著小說(shuō)向前飛奔。

誠(chéng)然這兩個(gè)小說(shuō)里交匯著多種聲音，有著美國(guó)精神引導(dǎo)下對(duì)人性的追尋。作為作家同行，我更看重的是后現(xiàn)代作家進(jìn)入歷史書寫時(shí)，傳達(dá)出的方法論的新鮮氣息。我在第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《赫德的情人》中表達(dá)了對(duì)多克特羅（另一位是尤瑟納爾）的致敬，歷史的盡頭是小說(shuō)，正是他對(duì)我的啟迪。

往往，他寫一本書時(shí)是因?yàn)槁牭接新曇粼陬^腦里響起，而等到書寫完了，“這本書它自己發(fā)現(xiàn)了自己的聲音”?！懊勘緯加凶约旱膫€(gè)性，而不是作者的個(gè)性。它在自說(shuō)自話，而不是作者在說(shuō)話。每本書都與眾不同，因?yàn)樽髡卟](méi)有賦予每一本書同一個(gè)聲音?！彼悄欠N讓聲音聽得見、讓語(yǔ)言看得見的作家。

在剛剛出版的《買辦的女兒》的“跋”里，我引述了多克特羅的一句話，寫作“就像在夜里開車，你永遠(yuǎn)只能看到車燈那么遠(yuǎn)，但你能這樣開完全程”。他是一個(gè)洞悉寫作秘密的人，他知道靈魂如何被創(chuàng)造。因?yàn)樗靼祝瑢懽魉鶐?lái)的饋贈(zèng)永遠(yuǎn)都不在你的掌控之中，它不僅僅是某種想要表達(dá)的東西，在某種程度上，你在寫作的過(guò)程中才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在寫些什么?，F(xiàn)在，這個(gè)創(chuàng)造靈魂的人已經(jīng)走了，他的新工作，或許就是去記錄天堂里的聲音。

從小說(shuō)里尋找歷史

閱讀老馬爾克斯是每年的例行功課，繼去年虐心的《族長(zhǎng)的秋天》的閱讀之后，今年夏天讀的《苦妓回憶錄》，是他晚年最后一部作品。從小說(shuō)開端引述的川端康成《睡美人》中一個(gè)句子看，兩個(gè)小說(shuō)還是構(gòu)成了互文性。這個(gè)老套的故事框架之外，馬爾克斯還是保持著蓬勃的創(chuàng)造力。妓院、內(nèi)河碼，這些場(chǎng)景還是讓我聯(lián)想起《霍亂時(shí)期的愛情》。加繆的《第一個(gè)人》也是一次新鮮的重讀，讀至“貧窮是一座沒(méi)有吊橋梁的城堡”，我甚至可以回憶起九十年代讀這段時(shí)那個(gè)夜晚的細(xì)節(jié)。夏天有過(guò)一次北大之行，因正讀彼得·蓋伊《感官的教育》，路上帶了他的另一本《施尼茲勒的世紀(jì)》去讀。《感官的教育》從一個(gè)少婦的情愛日記著手，寫維多利亞時(shí)代的性愛風(fēng)氣?！妒┠崞澙盏氖兰o(jì)》則是一本談?wù)?9世紀(jì)中產(chǎn)階級(jí)趣味和內(nèi)心生活的書，彼得·蓋伊讓那個(gè)時(shí)代的作家、浪蕩子施尼茲勒引領(lǐng)著我們，去一一領(lǐng)略布爾喬亞的客廳、居室、家庭關(guān)系及性與愛，讓我們看到維多利亞時(shí)代拘謹(jǐn)表象下的開放與坦率，著墨尤多的是對(duì)施尼茲勒瘋狂逐愛生涯的記述。這位新文化史家是一個(gè)難得的打通了歷史和小說(shuō)的家伙，他的方法是從小說(shuō)里尋找歷史。我猶記得十年前讀他的另一本書《歷史學(xué)家的三堂小說(shuō)課》時(shí)的愉快心情，“只要適當(dāng)說(shuō)出事實(shí)，則一切羅曼史黯然變色”，他引述的惠特曼這句話，曾是我一個(gè)時(shí)期寫作的方法論的淵藪。

格式化背后人倫世界

今年秋天，趙園先生清癯的身影多次出現(xiàn)在北京大學(xué)課堂和“北大博雅論壇”，那是她的《父子家人》出版后不久。承她看重，書出版后就親筆簽贈(zèng)。從中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)到明清之季的思想文化，趙園先生一以貫之的是對(duì)“人”的關(guān)懷與興趣。《明清之季士大夫研究》把士人置于易代之際這一歷史的關(guān)隘來(lái)考察，探究他們生死存亡之際的種種選擇，和行藏出處背后的深層動(dòng)因，已成為思想史的經(jīng)典著述，緊隨其后的《制度·言論·心態(tài)》則從士人言說(shuō)的態(tài)度與方式來(lái)考察他們的“精神氣質(zhì)”，這一本《家人父子》，以“父子”“夫婦”為入口，由家庭倫理探訪明清之際士大夫的生活世界。

人倫，家庭倫理，或曰倫常，是傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)生活的基本面，也是維系社會(huì)秩序的一個(gè)基本支點(diǎn)，即梁漱溟所說(shuō)，“中國(guó)是倫理本位的社會(huì)”。用趙園自謙的說(shuō)法，從倫理、或者家庭關(guān)系進(jìn)入思想史，是“非嚴(yán)格”的，因?yàn)榻?jīng)院式的思想史，大抵是在向著觀念史的方向走的。趙園先生是從現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究進(jìn)入明清士人世界的，她以文學(xué)對(duì)人的關(guān)懷進(jìn)入思想史，這一治學(xué)經(jīng)驗(yàn)是她迥異于從史到史的其他學(xué)者的，也是她的明清史寫作寶貴的異質(zhì)性。此書探討的是倫理的規(guī)范性要求內(nèi)外、知識(shí)人如何處置其家庭內(nèi)部關(guān)系，從方法論上來(lái)說(shuō)，比之伊沛霞、高彥頤等漢學(xué)家或許并無(wú)穎異之處，但趙園先生的研究一向重視對(duì)原典的考辨，此書取材，和她先前的著述一樣，大多從明人文集及墓志銘、家傳、年譜、家譜、族譜、日記等抉取資料，從中讀出人情，讀出人的世界，使我們從格式化的古典文學(xué)和文化史的敘述背后，得以一窺士大夫的家居情景，發(fā)現(xiàn)古代中國(guó)人曾經(jīng)如此豐富的生活世界與情感世界。

此書附錄去年趙園在香港中大的講演，可知她目前用力尤勤的是“對(duì)“文化大革命”由倫理的方面加以考察”，已經(jīng)完成初稿的，有關(guān)于“文革”中人倫的變與常，有關(guān)于“文革”中私人信件、日記，有總題為《有限視角下“文革”中的私域與公域》的關(guān)于“文革”之于私人財(cái)產(chǎn)與公共財(cái)產(chǎn)的分析，其內(nèi)在的研究思路，還是她一以貫之的對(duì)“人”的觀照與關(guān)懷，從明清思想史到當(dāng)代政治文化的考察，她所遵循的，不過(guò)是“嚴(yán)守學(xué)術(shù)工作的倫理規(guī)范”。

人的情感的歷史

2015年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了阿列克謝耶維奇，估計(jì)中國(guó)的媒體第一時(shí)間也是瞬間木掉了。我從“豆瓣”還有什么地方讀了她一些作品的片斷。我讀了，不想了，不再為村上春樹叫屈。我覺得，他今年輸給這個(gè)白俄老太太沒(méi)什么好說(shuō)的。上個(gè)月北京九洲社的朋友來(lái)寧波，帶給我老太太的三本書。書是九洲社出的，實(shí)際出品的是磨鐵公司。我斷斷續(xù)續(xù)讀了，很受刺激。為什么說(shuō)“刺激”這個(gè)感性的詞呢，因?yàn)槔咸珜懙膶?duì)我的視覺和內(nèi)心的撞擊太大了，她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難的呈現(xiàn)，太殘酷，也太真實(shí)了。

她有一本書《鋅皮娃娃兵》，寫阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，蘇聯(lián)每年出動(dòng)10萬(wàn)士兵進(jìn)入阿富汗，那些陣亡者被裝在小小的鋅皮棺材里運(yùn)回國(guó)。當(dāng)局欺騙說(shuō)，這些陣亡的孩子是參加阿富汗的社會(huì)主義建設(shè)，修路造房子工傷死的，或是開心了喝酒喝死的。老太太寫了這本書，陣亡士兵的母親們無(wú)法接受他們的孩子參與了一場(chǎng)殘暴而無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)的事實(shí)，一次次把她告上法庭。她里面寫一個(gè)戰(zhàn)后歸來(lái)的士兵，“整整有一年時(shí)間我不敢上街，身上沒(méi)有防彈背心，頭上沒(méi)有鋼盔，肩上沒(méi)有沖鋒槍，活像一個(gè)光著身子的人走在大街上?！边€有，“子彈穿入人體時(shí)，你可以聽得見，如同聽見輕輕的擊水聲?！彼涗浺粋€(gè)小伙子的話：“您知道嗎？人死的時(shí)候可難看了，他在戰(zhàn)場(chǎng)上死的時(shí)候，可不像書本里寫的那個(gè)樣子。他已經(jīng)被打死了，可是有幾秒鐘他還在奔跑，還在抓自己的腦子?！彼龑懣謶郑骸翱謶直扔赂腋腥饲槲?，因?yàn)楹ε?，你就?huì)憐憫，即使是憐憫自己?！彼€有一本寫切爾諾貝利事件的書，《我不知道該說(shuō)什么，關(guān)于死亡，還是愛情》，新聞是這樣敘述這一事件的：“1986年4月26日，切爾諾貝利核電站發(fā)生爆炸，造成大量人員傷亡”，他選擇了讓一名女性說(shuō)，“我丈夫回家，把消防帽扔給兒子，不久后，我兒子得了腦癌死了”。前者是蒼白的新聞體，看不到人，后者的表述是文學(xué)的。

她寫他們的相信與不相信，寫他們的幻覺、希望與恐懼，她寫的不只是事件的枯燥歷史，而是“人的情感的歷史”。這種勇氣和擔(dān)當(dāng)，是足以讓中國(guó)作家慚愧的。除了道德意義上的擔(dān)當(dāng)之外，阿列克謝耶維奇更大的貢獻(xiàn)是豐富了文學(xué)自身。她筆下那些戰(zhàn)爭(zhēng)的片斷，讓我想到巴別爾的《騎兵軍》?！皬奈墨I(xiàn)走向形象” “記錄聲音”“不是事件本身的歷史，而是人的情感的歷史”，這是她的方法論。在她眼里，虛構(gòu)和非虛構(gòu)是相互流動(dòng)的，見證者也不是完全中立的。阿列克謝耶維奇說(shuō)，“我一直在尋找一種體裁，它將最適合我的世界觀，傳達(dá)我的耳朵如何傾聽，眼睛如何看待生命，我嘗試這，嘗試那，最后選擇一種體裁，在這種體裁里，人類的聲音自己說(shuō)話”。她說(shuō)她是人們的耳朵。這種從文獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn)形象、打上自己獨(dú)特的“靈魂的標(biāo)記”的方法，與丹尼洛·契斯庶幾近之，老太太自己也杜撰了一個(gè)“文獻(xiàn)文學(xué)”，在我看來(lái)，這就是一種百科全書式的寫作，打通了虛構(gòu)與非虛構(gòu)，經(jīng)典與俚俗，這是文學(xué)的新傳統(tǒng)。這種新傳統(tǒng)，我們可以在博爾赫斯、?？乱缘母前莸摹恫纪郀柵c佩居榭》里看到端倪。長(zhǎng)久以來(lái)，正統(tǒng)的文學(xué)觀都以為文學(xué)是杜撰出一些人物、情景、故事，以為虛構(gòu)是達(dá)至文學(xué)真實(shí)的唯一路徑，該是到了檢討和修整這種陳舊的文學(xué)觀念的時(shí)候了。

責(zé)任編輯 姚 娟

趙柏田：1969年生。當(dāng)代作家，學(xué)者。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《赫德的情人》《買辦的女兒》《讓良知自由：王陽(yáng)明自畫像》，短篇小說(shuō)集《萬(wàn)鏡樓》《站在屋頂上吹風(fēng)》，文集《南華錄》《歷史碎影》《巖中花樹》《帝國(guó)的迷津》《明朝四季》《時(shí)光無(wú)涯》《我們居住的年代》《遠(yuǎn)游書》《雙重火焰》等十余種。從事中國(guó)思想史研究十余年，主要涉足方向有明清江南文化研究、近代口岸城市現(xiàn)代性研究、日常視野中的現(xiàn)代知識(shí)分子研究等。曾獲第十四屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度散文家”?，F(xiàn)居浙江寧波。