書衣

葛亮

整理書架，翻出一本書，是北京三聯(lián)版姜德明先生編的《書衣百影》。這本書是一位前輩朋友的贈(zèng)與，一直珍藏。書中選了1906至1949年期間的一百張書影，從《孽海花》至《莫里哀戲劇集》。

對(duì)于書籍，我是個(gè)不打折扣的封面控。這一點(diǎn)體現(xiàn)在對(duì)版本的熱衷。一本書的成敗，作者與出版人只是一端，設(shè)計(jì)師才是最后那個(gè)與讀者“狹路相逢”的人。在這方面，魯迅算是一個(gè)先知，他作為不錯(cuò)的裝幀家的身份，大概并不廣為人知。因?yàn)橐回灥膶?dǎo)師范兒，他周圍聚集了一批年輕的設(shè)計(jì)師，數(shù)得上名字的，有陶元慶、司徒喬、錢君匋、孫福熙幾位。其中我特別喜歡錢君匋。錢先生早期的設(shè)計(jì)，常用美術(shù)字體和橫豎直線，比如L.Kampf作、巴金譯的《薇娜》一書，大開大闔的美術(shù)字，獨(dú)中文書名是紅色圓底的反白，十分凈簡，卻視覺張力十足，令人擊節(jié)。后來接觸到捉刀許多學(xué)術(shù)類書籍的臺(tái)灣設(shè)計(jì)師王志弘，其作品素潔大氣，很有錢氏的風(fēng)范，深感相見恨晚。

“五四”時(shí)期，作家直接參與書刊的設(shè)計(jì)，是一大風(fēng)尚，自然也和當(dāng)時(shí)文人辦出版社的傳統(tǒng)息息相關(guān)。魯迅、聞一多、葉靈鳳、倪貽德、艾青、卞之琳等人都在此領(lǐng)域嘗試過。因?yàn)槿~靈鳳的這個(gè)才能，當(dāng)年創(chuàng)造社的出版物頗增添了光華。葉曾為《洪水》半月刊創(chuàng)刊號(hào)作封面，刊名“洪水”兩字上方是展開雙翅的鷹與兩條蛇構(gòu)成的圖案，鷹的胸前佩一把長劍，下方是滔滔洪水，左下角是一個(gè)撕破了的假面具，畫面怪異恣肆。面具是比亞茲萊的招牌意象之一，這個(gè)英國人也是葉氏借鏡最多的外籍畫家，此為一證。因生性唯美，葉也的確對(duì)比亞茲萊亦步亦趨，魯迅曾痛斥他“生吞‘琵亞詞侶”，指的也便是這件事。葉當(dāng)時(shí)在書裝界的聲名很大，或許遮沒了其他人的成績。要說起被“品牌化”的作家設(shè)計(jì)師，還有個(gè)名字不得不提?？戳艘粋€(gè)作品，可從封面上發(fā)現(xiàn)兩位新月派詩人的惺惺相惜。1931年，新月書店初版了徐志摩的《猛虎集》，書質(zhì)感很好，32開道林紙印制，將封面與封底展開，便是一張完整的虎皮。這么現(xiàn)代派的裝幀思路，在當(dāng)時(shí)極為少見?；呖梢姇ㄔ氐暮喖s，飛白寥寥，含蓄凝重。放到當(dāng)下，這樣中西合璧的書封，也令人叫絕，它的作者是聞一多。不僅是這本書，徐志摩的另外幾本詩作，《巴黎的鱗爪》《瑪麗、瑪麗》的封面，也都是聞先生操刀，這也是一段佳話了。而對(duì)自己作品的出版，聞一多亦是無微不至。當(dāng)時(shí)，《紅燭》一書付梓，彼時(shí)留美的聞一多，雖然將出版事宜全權(quán)委托好友梁實(shí)秋與國內(nèi)書局交涉，但裝幀、用紙乃至成本、售價(jià)等問題，聞氏仍有細(xì)密的考慮，特別是書裝，他在1922年11月給梁先生的一封信中說：“封面上我也打算不用圖畫，這卻不全因經(jīng)濟(jì)的關(guān)系。我畫《紅燭》的封面，更改得不計(jì)其次了，到如今還沒有一張滿意的。一樣顏色的圖案又要簡單又要好看，這真不是容易的事。我覺得假若封面的紙張結(jié)實(shí)，字樣排得均勻，比一張不中不西的畫，印得模模糊糊的，美觀多了。其實(shí)design之美在其proportion而不在其花樣。”縱觀時(shí)下的書籍裝幀，多以奪人眼球?yàn)橐绕甬?dāng)年聞先生的簡約理念，仿佛不進(jìn)反退。

1933年，聞一多為他清華大學(xué)的學(xué)生林庚的詩集《夜》設(shè)計(jì)了一幀封面，圖案摹寫美國著名的版畫家洛克威爾.肯特（Rockwell Kent）的木刻作品“星光”。畫幅右下方卻繪上了一只中國神獸“天祿”的石雕?？梢娖洹爸形鲿?huì)通、古今融合”的美學(xué)理想，不囿于詩作，而是另有薪火。

說起當(dāng)今的書裝設(shè)計(jì)師，出色的很多。面面俱到不容易，恐有遺珠。所以還是落到實(shí)處，從已出版的幾本拙撰談起。

先談?wù)劜俚丁吨烊浮烦醢娴牟棠仙．?dāng)年付梓臺(tái)灣麥田，出版社問我，有無方法在裝幀上傳達(dá)既歷史又現(xiàn)代的感覺，其實(shí)是個(gè)既易且難的題目。這部長篇小說，關(guān)乎南京由民國至千禧七十年的時(shí)光，號(hào)稱“六朝古都”，已然形成了某種人文界域中的Stereotype，多半與沉重、晦暗與救贖相關(guān)。我想了想，給了出版社一張漢瓦當(dāng)上的“朱雀”圖，這張圖片自然是很優(yōu)美的，拓印的斑駁代表著歷史的斷裂，寓意深遠(yuǎn)。編輯很喜歡，又搖頭。說，設(shè)計(jì)師還是覺得構(gòu)圖太厚重了。我對(duì)此也很理解。這本書被收入“當(dāng)代小說家”書系，有相對(duì)固定的版式，穩(wěn)重沉和。而對(duì)設(shè)計(jì)師來說，卻成為“戴著腳鐐跳舞”的考驗(yàn)。瓦當(dāng)?shù)墓艠?，自然使畫面更為凝重，但也占?jù)了詮釋的空間。我便說，如果設(shè)計(jì)師有更好的圖案，自然割愛，但定稿發(fā)來時(shí)，確有喜出望外之感?！爸烊浮北槐Ａ袅讼聛恚谏瘾F的身邊，是紛紛落下的血色的羽毛，細(xì)膩可見毫微，整個(gè)封面，一時(shí)間充滿了輕盈的動(dòng)感，象征著某個(gè)當(dāng)下與遠(yuǎn)古的連接。我因此記住了設(shè)計(jì)師的名字。近來看到他的新作品，是資深作家蔣曉云的《桃花井》，半透明的花瓣，是歷史光影的重疊，很好。次年，內(nèi)地出版了《朱雀》的簡體版，設(shè)計(jì)師是聶永真。聶先生是臺(tái)灣設(shè)計(jì)界的多面手，聽聞與王志弘、蕭青陽并稱“三駕馬車”，但其實(shí)是很年輕的一位。早年玩跨界，周杰倫、王力宏、五月天的唱片封套皆出自他手。而打動(dòng)我的，則是他為宮本輝設(shè)計(jì)的《錦繡》封面，“直書信紙”格式，樸素而遼遠(yuǎn)，正是我想要的感覺。永真的設(shè)計(jì)以簡約著稱，也以對(duì)材質(zhì)的注重而聞名，所以，簡體版的《朱雀》的氣象確與臺(tái)版不同。待樣書拿到手上，方明白他對(duì)“淺毛棕”的堅(jiān)持。這種紙本身的手感，的確是對(duì)南京最好的注釋，持重但不笨重，有一種細(xì)致的糙感，是柔潤的大氣。而“朱雀”的圖案，則是昂天騰空的形態(tài)，輕靈而凄絕。書名燙黑的字體，又是一番功夫。因?yàn)樗瑫r(shí)擔(dān)任了我另一本小說《七聲》的設(shè)計(jì)。《七聲》因?yàn)榧o(jì)念之故，用了先祖父摯友王世襄先生的親題書名。為了呼應(yīng)王先生的墨寶，永真從二南堂法帖選了“朱雀”二字，與《七聲》清新的田園風(fēng)遙遙呼應(yīng)，相得益彰。

莊謹(jǐn)銘也是年輕一代設(shè)計(jì)師中的翹楚。我在臺(tái)灣出版的第一本書《謎鴉》的裝幀，是他的作品。一雙翅膀，抽象而幽邃的現(xiàn)代感，為這本書增色許多。待到數(shù)年以后，再出《戲年》。我提供給出版社一幀好友贈(zèng)與的藏地“唐卡”，希望以之表達(dá)“此戲經(jīng)年”之意。封面稿樣出來，效果與我的想象如此接近，似心有靈犀。再看設(shè)計(jì)師，是莊謹(jǐn)銘，雖素未謀面，卻有故人重逢之感念。這封面中所表達(dá)的民間與寫實(shí)的意味，與他往日的風(fēng)格大相徑庭，可見一個(gè)設(shè)計(jì)師的可塑性。近見他的獲獎(jiǎng)作品，列維史陀的《月的另一面》（L'Autre Face de la Lune），一本學(xué)術(shù)書的封面，做得浪漫而傷感，動(dòng)人處是他對(duì)這位人類學(xué)家的心有戚戚。

活躍于內(nèi)地的設(shè)計(jì)師，優(yōu)秀的很多。知名度較大的如出生在香港的陸智昌。朱鶚與張志全，大小書肆，也時(shí)見佳作。我很喜歡的一位，是南京的朱贏椿，他的“書衣坊”出品的《不裁》與《蟻囈》，被我放在案頭，經(jīng)常翻一翻。一本書可以令人時(shí)有把玩之興，是很不容易的事。說他的設(shè)計(jì)并非工作，而是一種態(tài)度，此言不差。 南京還有一間“瀚清堂”，近來在業(yè)內(nèi)名聲日隆，堂主是趙清。我最近出了簡體版《謎鴉》《浣熊》，由他操刀，精致的小開本，手繪的工筆動(dòng)物，創(chuàng)意也令人驚喜。有時(shí)候，看自己的文字成為另一種藝術(shù)品的源頭，也是件欣慰而幸福的事情。方尺之間，自有因緣。