世界上最孤獨(dú)的圖書(shū)館（短篇小說(shuō)）

林為攀

建筑師建造這座圖書(shū)館的時(shí)候，沒(méi)有料到它會(huì)如此受歡迎。

他之所以選址在海邊，純粹出于自己的考量，至于讀者和旅客，應(yīng)該是那些以招徠生意為主的圖書(shū)館和美食街需要考慮的事。

他的圖書(shū)館不需要讀者，有海岸線和來(lái)自太平洋的風(fēng)就行了。但他沒(méi)有想到，他的圖書(shū)館竣工不到兩天，甚至那些從印刷廠運(yùn)來(lái)的書(shū)籍還沒(méi)填滿書(shū)架，他就發(fā)現(xiàn)海邊已經(jīng)有人了。剛開(kāi)始，他以為那個(gè)穿著紅裙子，蹲在海邊玩沙的女孩是不經(jīng)意間闖入的，因?yàn)檫@里距旅游區(qū)尚有一段路程，而且旅游局短期內(nèi)也沒(méi)有將此地規(guī)劃為另一個(gè)旅游景點(diǎn)的打算。

他知道這片海域的沙灘不足以令人流連，若不是看到他那座置身于陰天下的圖書(shū)館，這個(gè)女孩可能在海浪洶涌之前就會(huì)回到旅游區(qū)。在旅游區(qū)她會(huì)見(jiàn)到尋她尋得心焦的男朋友，或者挨個(gè)打聽(tīng)她下落的父母。他知道由于自己的杰作，讓女孩有了長(zhǎng)時(shí)間佇足的底氣；他更加知道，當(dāng)海風(fēng)吹起女孩的紅裙時(shí)，她會(huì)回過(guò)頭，徑直走向這座低矮的圖書(shū)館。圖書(shū)館像秋冬落葉凋零的樹(shù)，形銷(xiāo)骨立的姿態(tài)很容易讓人忽略它的存在。這是建造師刻意為之，就是不想讓人發(fā)現(xiàn)它的影蹤。

自建筑師決定建造這座圖書(shū)館時(shí)，他想過(guò)若是海邊出現(xiàn)了不速之客，他會(huì)用自己的方式嚇跑對(duì)方。他想過(guò)養(yǎng)大型犬，只要仰天長(zhǎng)吠，不僅能?chē)樑茉噲D靠近圖書(shū)館的讀者，更能讓那些手腳不干凈的小偷落荒而逃。但他在挑選犬類(lèi)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這些狗并無(wú)耐心，甚至連多看它們一眼的興趣都沒(méi)，至于面前這個(gè)可勁兒地夸耀自家狗多好多好的狗販子，他更是打心底里厭惡。而且討人厭的狗毛時(shí)刻飄在他面前，他只好控制自己的呼吸，避免將狗毛吸入鼻腔，最后他發(fā)現(xiàn)如此一來(lái)狗身上那些難聞的味道也不見(jiàn)了，于是他就使勁翕張著鼻翼，就像旅游區(qū)小販?zhǔn)掷锒凳鄣拇稻砜谏?。他感到很好玩兒，看到那些狗也饒有興致地看著他，他甚至有點(diǎn)愛(ài)上這些狗崽子了。但狗販子最后將他當(dāng)成精神病打發(fā)了。

之后他還想過(guò)養(yǎng)貓，比起搖尾乞憐的狗，他對(duì)生性涼薄的貓更有好感。但看到貓的神色又讓他的自尊心受不了，他覺(jué)得自己受到了一只貓的歧視，于是他只好把這只已經(jīng)養(yǎng)了旬月的貓驅(qū)車(chē)送到鬧市區(qū)，在一個(gè)垃圾桶邊遺棄了，之后他開(kāi)車(chē)返回的時(shí)候，一路都能聽(tīng)到貓的叫聲，在他晚上睡覺(jué)時(shí)，叫聲還會(huì)出現(xiàn)他的夢(mèng)里。

多年來(lái)，他一直記得在自己身邊出現(xiàn)過(guò)的舊物。不管是一件衣服，還是一個(gè)女人?，F(xiàn)在多了一只貓，他的大腦顯然不夠用了。有時(shí)這些東西會(huì)打亂先后順序，交叉出現(xiàn)在他的腦海，有時(shí)又會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地出現(xiàn)同一個(gè)東西。譬如女人。就像此刻他站在剛竣工不到兩天的圖書(shū)館二樓，隔著巨大的玻璃冷眼瞧著海灘那個(gè)女孩逐漸走近時(shí)，他又想起的那個(gè)離開(kāi)了很久的女人。她說(shuō)不上是他的女朋友，也說(shuō)不上是他的情人，更談不上是妻子，他們的關(guān)系直到她離去時(shí)，他都還沒(méi)搞清。他們那時(shí)每周見(jiàn)一面，在床上將自己無(wú)私地交給彼此，然后像盛開(kāi)的蚌殼，一聲不哼地各自離去，他們的體溫還在床上孵化著無(wú)法用肉眼看清的微生物。

但有一天，這個(gè)女人竟在床上跟他講起了秘密。他立馬慌了。交換了秘密，就說(shuō)明他要對(duì)她負(fù)責(zé)，他害怕承擔(dān)這個(gè)柔弱女人的一生。她有一張瓜子臉，淡眉，最吸引他的是鼻子，這個(gè)如鷹隼般的鼻子在鼻根處有些微的凸起，從見(jiàn)面之初就牢牢吸引了他的目光。她越說(shuō)越激動(dòng)，甚至說(shuō)起了她那個(gè)酒鬼父親。她身上具有一切悲慘命運(yùn)小孩的特點(diǎn)：悲戚，敏感。就是這些特點(diǎn)，在吸引他的同時(shí)最后也將成為他逃避的因由。她不堪的童年塑造了她敏感的性格。她的父親總在醉酒后發(fā)酒瘋，揚(yáng)言要將她賣(mài)到紅燈區(qū)。而她那個(gè)懦弱的母親卻不敢吭聲。

“是酒毀了我父親，”她說(shuō)，“但我不怪他。”

她說(shuō)起這些的時(shí)候很平靜，好像在說(shuō)別人的故事。恰恰是她平靜的口吻讓他脊背發(fā)涼，他終于在對(duì)方注視他的時(shí)候閃躲了，與此同時(shí)，逃離的念頭越來(lái)越急切，最后他甚至沒(méi)有找一個(gè)借口就離開(kāi)了，原因是來(lái)不及，辦不到。

從那間旅館出來(lái)后，他第一次去買(mǎi)醉，卻在看到那些酒瓶時(shí)突然想起她的話——

“是酒毀了我父親?！?/p>

他將酒放下，透過(guò)凹凸的酒瓶看到窗外的街景變形了，開(kāi)啟的瓶蓋像個(gè)咬合力強(qiáng)勁的犬齒，一口一口將他的心咬碎。

此時(shí)，海灘女孩逐漸靠近，已經(jīng)走到樓下了。他不想下去開(kāi)門(mén)，他想讓對(duì)方在敲了無(wú)數(shù)遍門(mén)后自行放棄，獨(dú)自離去。沒(méi)了女孩的海灘重新陷入孤寂，海鷗貼著海面飛，海水像瓶搖晃的酒，他的心也隨著女孩越來(lái)越急促的敲門(mén)聲而加速跳動(dòng)。他的身后是一排排空的書(shū)架，墻上掛了幾幅線條簡(jiǎn)單的畫(huà)。除了一些還沒(méi)運(yùn)抵的書(shū)籍，這座獨(dú)屬于他的圖書(shū)館里的書(shū)籍大部分都在這里了，他還沒(méi)抽出時(shí)間將它們一本一本地?cái)[上書(shū)架。

還沒(méi)有擺上書(shū)架的書(shū)籍不算書(shū)，不知道是誰(shuí)跟他說(shuō)過(guò)這句話，但顯然，他對(duì)后一句話印象更加深刻：“還沒(méi)有過(guò)性生活的女人也不算女人?！彼α?。他不再去管樓下的敲門(mén)聲，他要抓緊時(shí)間把制作好的書(shū)簽插進(jìn)這些書(shū)籍里，然后擺放在書(shū)架上，最后打開(kāi)圖書(shū)館的大門(mén)，迎接來(lái)自四季的海風(fēng)和朝暾夕月。這些都是他理想中的讀者。

這些書(shū)共有七箱，透過(guò)厚厚的木箱，還能聞到淡淡的油墨味，加上木香，讓他懸著的心放松不少。這是世界上最好聞的味道，他大口呼吸，輕聲呵出，張弛之間他全身的血液也流暢不少。于是他終于找到動(dòng)力般，卷起襯衣袖，露出精瘦的手臂，這件灰色的襯衣非常適合這個(gè)陰天，讓他生出與天地融為一體的錯(cuò)覺(jué)。他將木箱拆開(kāi)，把里面裝幀精美的書(shū)籍一本本拿出來(lái)，很快堆滿了地板。

他沒(méi)有看書(shū)的習(xí)慣，挑選的這些書(shū)籍他也不知道好壞，純粹是在別人的建議下購(gòu)買(mǎi)的。雖然對(duì)書(shū)籍的類(lèi)型沒(méi)有格外偏好，但出于一個(gè)建筑師的嗅覺(jué)，他可以從這些書(shū)籍的封面上判斷出它們的價(jià)值。就像他能在千篇一律的建筑群中一眼看出最特別的那幢一樣。他是一個(gè)頗有美譽(yù)度的建筑師，他的客戶都對(duì)他的設(shè)計(jì)理念贊賞有加。這些年來(lái)，他設(shè)計(jì)過(guò)很多建筑，其中最讓他感到自豪的是那座位于市中心的“百貝商業(yè)區(qū)”，所有的商業(yè)用樓均秉承扇貝的開(kāi)啟規(guī)律設(shè)計(jì)：當(dāng)大門(mén)打開(kāi)時(shí)，在天空中俯瞰就像貝殼張開(kāi)準(zhǔn)備吐珠的樣子；當(dāng)大門(mén)關(guān)上時(shí)，就是貝殼合上準(zhǔn)備畜養(yǎng)珍珠時(shí)的模樣?？蛻粼儐?wèn)他如此設(shè)計(jì)的原因時(shí)，他說(shuō)出的那句話徹底讓客戶拍板成交。

“我希望進(jìn)這座大廈的人都是珍珠，而您的大廈就是畜養(yǎng)珍珠的貝殼?！?/p>

在此之前，這個(gè)過(guò)分謹(jǐn)慎的客戶每天忙于貨比三家，搞得焦頭爛額。當(dāng)這座商業(yè)區(qū)建造起來(lái)后，很多即將畢業(yè)的實(shí)習(xí)生前來(lái)面試的時(shí)候，看到這片圍成一圈的貝殼，誤以為自己來(lái)到了海底深處變成了海藻，總是找不到面試公司所在的地點(diǎn)，因?yàn)槊看贝髲B標(biāo)的序號(hào)都迥異于其他大廈。

別的大廈序號(hào)無(wú)外乎這幾種，不是按照阿拉伯?dāng)?shù)字從1到10，就是依據(jù)英文字母從A到Z。最特別的也僅是按照天干地支對(duì)應(yīng)十二生肖的方式排列。但這個(gè)“百貝商業(yè)區(qū)”不是，而是按照貝殼的顏色排列：赤橙黃綠藍(lán)靛紫。不要說(shuō)世界上有沒(méi)有這么多顏色的貝殼，就算有，也沒(méi)有人能夠一次性全部看到，而且與其說(shuō)是按照貝殼顏色，不如說(shuō)是借鑒了雨后彩虹的弧形。很多人也認(rèn)為這個(gè)建筑師是從天邊彩虹獲取了靈感，但他矢口否認(rèn)了。

其實(shí)顏色的靈感來(lái)源于廣場(chǎng)上跳舞的女人。這些女人身穿不同顏色的衣服，在夜幕下一邊放音樂(lè)，一邊扭秧歌，他最后一次從那間旅館出來(lái)后，這繽紛奪目的一幕直抵他的靈魂深處，終于疏浚了瓶頸許久的設(shè)計(jì)思路。他在暮色中一路狂奔，躲過(guò)了數(shù)輛在十字路口橫沖直撞的車(chē)輛，避過(guò)了幾對(duì)在路中心接吻的情侶，跨過(guò)了一只夜晚出來(lái)覓食的流浪貓，最后在一扇門(mén)前扶腰喘氣。門(mén)內(nèi)還在徹夜開(kāi)會(huì)，商討新近建造的商業(yè)區(qū)的各項(xiàng)事宜。

當(dāng)他闖進(jìn)去時(shí)，他早已忘記了還在旅館床上獨(dú)自飲泣的女人，他的腦海里裝滿了思路，這些電光火石般的靈感就像跳躍的精靈，更像黑白電視里的雪花，一路刺激讓他心緒難平，最后在與會(huì)者奇怪的目光下才好不容易把話說(shuō)利索。

所以，后來(lái)當(dāng)一些實(shí)習(xí)者前來(lái)面試時(shí)，看到這些扇貝沒(méi)有門(mén)牌號(hào)，有的以為走錯(cuò)了地方原地返回，有的致電面試公司詢問(wèn)確切地址。這些公司看到迷路者眾，吃一塹長(zhǎng)一智，此后令HR直接在面試通知上寫(xiě)上：百貝商業(yè)區(qū)白色大廈××層。而不是百貝商業(yè)區(qū)左邊第幾幢。

現(xiàn)在，他從木箱里把那些符合他口味的封面挑出來(lái)，按照顏色次序排列，意外發(fā)現(xiàn)這些書(shū)籍排成了一條彩虹。他剛開(kāi)始以為這些書(shū)同屬一個(gè)系列，但仔細(xì)看發(fā)現(xiàn)不是，因?yàn)檫@些書(shū)的內(nèi)容各不相同，橫跨社科、文學(xué)、旅游等七個(gè)不同種類(lèi)。不需要另外編號(hào)，單從顏色就能分清類(lèi)別，他這才悲哀又欣喜地發(fā)現(xiàn)，自己在建筑設(shè)計(jì)上的獨(dú)創(chuàng)理念已經(jīng)被出版社和某些書(shū)商剽竊了。建筑和書(shū)籍可以用這種方式編號(hào)，但有些東西就不能，譬如肢解的尸塊，或者建筑紅磚，還有圖書(shū)館里那些還沒(méi)鑲金邊的畫(huà)。

敲門(mén)聲愈發(fā)地響了，看樣子再不去開(kāi)門(mén)，樓下那個(gè)看似羸弱的女孩會(huì)將他的門(mén)給卸了。他只好放下手中的書(shū)，回旋樓梯將他扭曲著送達(dá)一樓，他一眼就看到那個(gè)女孩的眼睛。多么明亮的一雙眼睛，若是在碧窈的海底，將會(huì)是最明亮的珍珠，若是在澄明的蒼穹，也將堪比星辰，但現(xiàn)在是陰天灰地，霎時(shí)讓她的雙眼黯然失色。她的眼睛貼在玻璃上，透過(guò)玻璃望著里面的建筑師，看不真切，像起了一層霧氣，就像車(chē)玻璃上沾上的晨霧一樣。她就坐在有類(lèi)似晨霧的車(chē)內(nèi)，一路顛簸著來(lái)到了此地，為了看清車(chē)外的景物，她在玻璃上不斷呵氣，然后用衣袖抹掉，其實(shí)呵氣只會(huì)讓視線更加模糊，但為了給自己找到一個(gè)假裝能夠看見(jiàn)外界的臺(tái)階，她只好把車(chē)玻璃當(dāng)成鏡片一樣，來(lái)回擦拭，就像現(xiàn)在一樣。她用衣袖擦過(guò)的玻璃并不能讓她看清室內(nèi)的人，已來(lái)到一層的建筑師第一時(shí)間同樣也沒(méi)看清她的臉，而是她貼在玻璃上的眼睛，稍后這雙眼睛就像晨曦一樣，撥開(kāi)了玻璃上的迷霧。他終于看清了這個(gè)女孩的面容，竟和他那個(gè)久不聯(lián)系、亦妻亦友的女人出奇相似。

他吃了一驚，臉上掠過(guò)不易察覺(jué)的神色。他前去開(kāi)門(mén)，招手讓她進(jìn)來(lái)，她遲疑著，雙手?jǐn)囍t裙一角，將紅裙旋成一根麻花。他見(jiàn)她不肯進(jìn)來(lái)，在關(guān)門(mén)之時(shí)看到海邊人好像更多了。他的圖書(shū)館還沒(méi)開(kāi)業(yè)，不知從哪慕名而來(lái)的游客已經(jīng)聚滿了沙灘。此時(shí)，這個(gè)女孩終于說(shuō)話了。

“我，我在海邊發(fā)現(xiàn)一團(tuán)頭發(fā)?！彼f(shuō)。

她開(kāi)始以為在海面漂浮的是海藻，便赤腳入海水，身后是留下的一串串腳印。海水讓她感到冰涼，海浪將“海藻”送到她跟前，她附身撩起“海藻”，發(fā)現(xiàn)是一團(tuán)密集的頭發(fā)。頭發(fā)里還藏有幾只魚(yú)蝦幾個(gè)貝殼。她不是一個(gè)海洋愛(ài)好者，對(duì)這些魚(yú)蝦扇貝不感興趣，她所學(xué)的專(zhuān)業(yè)是護(hù)理，看到這團(tuán)頭發(fā)時(shí)已經(jīng)從腦海里想象出了這團(tuán)頭發(fā)的主人樣貌。

她想象著頭發(fā)的主人被人殺害了，丟到了海里，尸身被魚(yú)吃光，只有這團(tuán)即使再過(guò)幾千年也不會(huì)化解的頭發(fā)留作證據(jù)，供有心人順藤摸瓜最終找到犯罪嫌疑人。根據(jù)這團(tuán)頭發(fā)的韌度和發(fā)質(zhì)來(lái)看，這個(gè)女人面容姣好，擁有一雙丹鳳眼，鼻子略微彎曲，身高在一米六五到一米七之間。

“看不出來(lái)你比顱骨還原專(zhuān)家還厲害?！彼?tīng)完笑了。

“是嗎？”她放松了許多。

這片海域在他的圖書(shū)館建造之前，荒無(wú)人煙，就是現(xiàn)在，除了這個(gè)高二層、顏色灰黑的圖書(shū)館外看不到別的建筑物，從這點(diǎn)來(lái)看確實(shí)是個(gè)拋尸的好去處。尤其當(dāng)漲潮時(shí)，海水更是會(huì)帶走一切證據(jù)，即使最高明的警察都會(huì)束手無(wú)策?，F(xiàn)在沒(méi)想到一團(tuán)被海浪打來(lái)的頭發(fā)或許將會(huì)揭開(kāi)一樁塵封已久的命案。雖然如此，但建筑師還是說(shuō)出了自己的疑問(wèn)：

“會(huì)不會(huì)是從別處沖來(lái)的？”

“不會(huì)，”她說(shuō)，“這團(tuán)頭發(fā)一半飄在海面，一半纏在一塊巨石上?！?/p>

“會(huì)不會(huì)是沖來(lái)了再纏在石頭上？”

“那更不可能，最近幾天沒(méi)臺(tái)風(fēng)，也沒(méi)怎么漲潮。”她說(shuō)。

而且，這片海域距上次臺(tái)風(fēng)過(guò)境是在半個(gè)月前，而從這團(tuán)頭發(fā)判斷，死者的死亡時(shí)間不會(huì)超過(guò)十天。也就是說(shuō)，這里就是死者的死亡地點(diǎn)。

“最近我沒(méi)聽(tīng)過(guò)有誰(shuí)失蹤?！彼f(shuō)。

“你的圖書(shū)館什么時(shí)候開(kāi)始建造的？”她問(wèn)。

“半年前。”他說(shuō)。

“這半年來(lái)你沒(méi)有看到陌生人？”

“有。”

“誰(shuí)？”

“你?！?/p>

她笑了，她此刻發(fā)現(xiàn)這個(gè)剛見(jiàn)面不到幾分鐘的男人非?？蓯?ài)。她抬起頭觀察四周，室內(nèi)的一切都是冷色調(diào)，墻上的畫(huà)更是抽象離奇，和崇尚現(xiàn)實(shí)的她隔膜甚深，她甚至無(wú)法理解這些東西究竟在表現(xiàn)什么。她喜歡一切都有邏輯可循，譬如這團(tuán)頭發(fā)的主人一定是因?yàn)槟承┰虮蝗藲⒑?，有可能因?yàn)樗拿烂舱衼?lái)了不法之徒的覬覦，有可能是她的前男友不甘失去她從而下死手殺害她。不管哪種情況，終歸有跡可循，而不會(huì)像墻上這些畫(huà)一樣，莫名其妙，令人百思不得其解。

建筑師聽(tīng)完沒(méi)有說(shuō)話，他在思考對(duì)方的觀點(diǎn)。最后他悲哀地發(fā)現(xiàn)，相比身高、力量、金錢(qián)、地位的懸殊，觀點(diǎn)的不同最為致命。這是一個(gè)無(wú)法跨越的橫溝，就像地球上的四大洲通過(guò)板塊運(yùn)動(dòng)分離后，再也無(wú)法合攏一處，形成一整塊最廣袤最堅(jiān)實(shí)的陸地。

但這也有一個(gè)好處，為一些思維獨(dú)特的罪犯提供了避難所。這些人專(zhuān)挑思維盲區(qū)或大發(fā)橫財(cái)或奸淫擄掠。他們?cè)谶@些縫隙里游刃有余，以至于令辦案者疲于奔命，無(wú)暇他顧。

“你難道沒(méi)想過(guò)別的方向？”他問(wèn)，“比如可能是淹死的，又或者犯罪嫌疑人只是單純想殺人？”

“淹死的我也有想過(guò)，”她說(shuō)，“但我還是認(rèn)為她是被人有預(yù)謀殺害的?！?/p>

他從座位上坐起來(lái)，舒展手臂。環(huán)顧著自己辛苦半年建造起來(lái)的圖書(shū)館，施工者十天前才把最后一扇墻粉刷完畢，離開(kāi)此地。但是他沒(méi)有把這個(gè)重要的線索告訴她。他看著她的后腦勺，望著她透明的耳朵出神，她沒(méi)有打耳洞，這讓他感到有點(diǎn)遺憾，女人不打耳洞終歸少了點(diǎn)味道。

不遠(yuǎn)處，海邊聚滿的人都走了，一縷頭發(fā)終究無(wú)法讓人多作停留。而作為建筑師的他此刻在這個(gè)陌生女子面前，在這個(gè)休閑的午后，突然生出一種不可名狀的感覺(jué)。他覺(jué)得那個(gè)擁有鷹鉤鼻的女人回來(lái)了，此刻正和他同居一室，像正常的情侶或者夫妻一樣，坐在椅子上織毛衣或者飲茶。這種感覺(jué)讓他感到溫馨，但很快又轉(zhuǎn)瞬即逝，換成厭惡反感。于是他粗魯?shù)貙?duì)方驅(qū)逐。

這個(gè)在寒假到這里看海的女學(xué)生，罵罵咧咧地走出大門(mén)，在相隔百米處停下，看著這座在海邊孤零零的圖書(shū)館，突然對(duì)他，對(duì)這個(gè)沒(méi)有讀者光顧的圖書(shū)管理員同情起來(lái)。這里多么像被世界遺忘的孤島，而那座圖書(shū)館多么像無(wú)處覓食、匍匐在地的寒鴉。

她看到他上了二樓，手里拿起一本本書(shū)，在每本書(shū)上注入過(guò)多的注意力，不知在閱讀還是在想心事。而她循著來(lái)時(shí)的腳印回到了熱鬧的旅游區(qū)，旅游區(qū)沒(méi)有她的家人，也沒(méi)有她的男友，只有一個(gè)行李暫存處。她拿出自己的行李，將紅裙換下，穿上長(zhǎng)褲，掏出手機(jī)打了一個(gè)電話，然后準(zhǔn)備坐最后一班車(chē)離開(kāi)這里。

在她離開(kāi)后，她那身火焰般的紅裙還是沒(méi)從他腦海抹去。他突然無(wú)法理解為什么她要穿紅裙看海了。廣場(chǎng)上跳舞的女人中也有一人穿著這種紅衣服，在黑夜之中讓他直接忽略了濃郁的暮色和喧囂的鳴笛聲，那時(shí)他就站在路邊死死地盯著她，盯著紅衣在對(duì)方的舞姿下變化成各種形狀。而剛才那襲紅裙始終保持熨帖得體，他甚至忘記了上面有無(wú)沾水染沙。

于是他來(lái)到二樓窗前，想再看一眼那襲紅裙，但紅裙已經(jīng)消失了，視線內(nèi)還是模糊的景色和死水般的海。他悵然若失，蹲在凌亂的書(shū)旁。此時(shí)，他又聽(tīng)到衛(wèi)生間的水龍頭沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，正滴滴答答流著斷線的水花。他以為是腦海生出的幻象，就像在建造這座圖書(shū)館之初，有人站在時(shí)代前沿告訴他與其建造一座實(shí)體圖書(shū)館，不如建造一座虛擬書(shū)店。

“這是未來(lái)的大勢(shì)所趨?！睂?duì)方說(shuō)。

彼時(shí)的他正戴著VR頭顯，在對(duì)方的指示下果真在連接著網(wǎng)絡(luò)的屏幕上看到一座圖書(shū)館。這座虛擬的圖書(shū)館藏書(shū)豐富，種類(lèi)齊全。摘下VR頭顯后他說(shuō)了一句話：

“這很像畫(huà)餅充饑啊。”

對(duì)方?jīng)]有說(shuō)話，他很明白，人們接受新事物尚需時(shí)日，他相信虛擬現(xiàn)實(shí)會(huì)改變?nèi)藗兊纳钅Ｊ?，他有耐心等待那天的到?lái)，即使如此一來(lái)，人們會(huì)喪失很多生活樂(lè)趣。建筑師雖然沒(méi)有聽(tīng)從對(duì)方的建議，建造一座虛擬的圖書(shū)館，但他從對(duì)方的話中獲取了某些關(guān)于建筑學(xué)方面的靈感。為此他建議一些為土地發(fā)愁的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，可以將每個(gè)房間的面積固定在十平方米左右，然后在每個(gè)房間安裝虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)，使置身鴿籠的住戶生出翱翔藍(lán)天的錯(cuò)覺(jué)。

“你算過(guò)成本沒(méi)？”開(kāi)發(fā)商說(shuō)，“再說(shuō)住這么窄面積的人懂什么是虛擬現(xiàn)實(shí)嗎？”

這一席話說(shuō)得建筑師啞口無(wú)言。從那以后，他一心撲在了圖書(shū)館上，對(duì)外界充耳不聞，從這方面來(lái)說(shuō)，他也成了被虛擬的現(xiàn)實(shí)。圖書(shū)館建造起來(lái)后，衛(wèi)生間的水龍頭一直無(wú)法擰緊，他找過(guò)一個(gè)修理工前來(lái)修理，經(jīng)過(guò)數(shù)番議價(jià)和扯皮，他對(duì)這人不勝其煩，最后只好自己擼起袖子修理，看到塞在滲水處的干毛巾很快變濕，他這才發(fā)現(xiàn)隔行如隔山，只好厚著臉皮再次撥通修理工的電話。修理工在電話那頭嘿嘿笑了起來(lái)，笑聲讓這個(gè)建筑師無(wú)地自容。

他可以在圖紙上設(shè)計(jì)一座圖書(shū)館，但在現(xiàn)實(shí)中，他卻連圖書(shū)館衛(wèi)生間的漏水問(wèn)題都無(wú)法解決。所以，當(dāng)這個(gè)長(zhǎng)相憨厚的修理工數(shù)次詢問(wèn)他的職業(yè)時(shí)，建筑師始終三緘其口。修理工掏出一個(gè)扳手，這里擰擰，那里敲敲，說(shuō)來(lái)也怪，水龍頭真的不漏水了，簡(jiǎn)直比建筑師手上設(shè)計(jì)圖紙的鉛筆還神奇。

送走修理工后，他長(zhǎng)時(shí)間地望著衛(wèi)生間，突然響起的敲門(mén)聲讓他以為水龍頭又漏水了，他擦拭雙眼，讓自己保持清醒，發(fā)現(xiàn)聲音從大門(mén)傳來(lái)。開(kāi)門(mén)后他愣住了，那個(gè)久不聯(lián)系的女人出現(xiàn)在了他面前，微笑地看著他。

她沒(méi)怎么變，除了胖了點(diǎn)。他看到她這次不是只身一人，而是帶了很多行李，根據(jù)身后搬家公司的車(chē)廂判斷，可能把整個(gè)家都搬來(lái)了。他哭笑不得。她卻像迷路的鳥(niǎo)兒找到巢穴般，向他攤開(kāi)了雙手。這是索抱的動(dòng)作，之前從來(lái)沒(méi)有過(guò)。在她跟他講述秘密之前，他們從未在不是床上的任何一個(gè)地方擁抱過(guò)；當(dāng)她把秘密告訴他后，她在公共場(chǎng)合有時(shí)也會(huì)攤開(kāi)雙手，向他索取擁抱。他這才驚覺(jué)大事不好，從那以后想盡辦法將自己隱身在這個(gè)世界上，對(duì)她的電話、短信、郵件一律抱著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)、沒(méi)看見(jiàn)、不回復(fù)的態(tài)度。 原以為隨著時(shí)間的流逝，她會(huì)徹底放棄，沒(méi)想到對(duì)方的突然出現(xiàn)不僅讓他措手不及，更瞬間點(diǎn)亮了他隱身的頭像。他又要對(duì)其可見(jiàn)了。

他無(wú)奈地笑笑。

她見(jiàn)對(duì)方?jīng)]有將自己擁入懷，強(qiáng)笑道：

“不歡迎嗎？”

搬家公司的車(chē)離去后，他的圖書(shū)館里多了很多東西。這些鍋碗瓢盆、柴米油鹽、夏衫秋裝、瓶瓶罐罐讓他的頭都大了，尤其當(dāng)她對(duì)他圖書(shū)館的裝潢指手畫(huà)腳時(shí)，他更是覺(jué)得這無(wú)異于一場(chǎng)災(zāi)難。正當(dāng)他抓著頭皮想辦法怎么處理這些東西時(shí)，衛(wèi)生間傳來(lái)的抽水馬桶聲讓他下意識(shí)地一步并作兩步跑進(jìn)去，但已經(jīng)晚了，水龍頭又在漏水了。

洗完手的她發(fā)現(xiàn)他偷看自己上廁所，羞得臉都紅了，兩手?jǐn)囍聰[，不敢抬頭。而他卻對(duì)眼前的佳人視若無(wú)睹，反而沖一個(gè)水龍頭大發(fā)雷霆。愚鈍如她，也不會(huì)想不到他的火是沖她發(fā)的，于是她含羞的眼睛漸漸發(fā)酸，潮濕，眼淚盛在眼眶，她打算收拾東西離開(kāi)，在門(mén)口的時(shí)候借故停留了一會(huì)兒，看看對(duì)方會(huì)不會(huì)喚住自己。沒(méi)有聲音，只有海浪翻滾，海鷗展翅，海風(fēng)拂面。她強(qiáng)行咽下自己的屈辱，讓自己在大海面前看起來(lái)很好，然后她慢慢地往前方橫無(wú)際涯的大海走去，她準(zhǔn)備等海水沒(méi)過(guò)下身后再上岸，她要讓咸腥的海水沖刷掉自己這一段時(shí)間的義無(wú)反顧。在此之前，她還是不死心，回頭看了一眼，就是這一眼，讓她重?zé)松鷻C(jī)。她發(fā)現(xiàn)他正在門(mén)口看著她。她再也按捺不住內(nèi)心竊喜的小鹿，攤開(kāi)雙手，狂奔過(guò)去，死死地將他的脖頸圈住。

他被勒得喘不過(guò)氣。他將她松開(kāi)，看到她那張激動(dòng)的臉，這個(gè)女人一直是個(gè)謎，時(shí)而哭，時(shí)而笑，時(shí)而哭笑不得，他心里為此沒(méi)個(gè)準(zhǔn)星，他感到有點(diǎn)后怕。幾乎在一瞬間，他用手里的那張濕毛巾捂住了對(duì)方的口鼻。她的眼睛驚恐萬(wàn)狀，但在他看來(lái)，對(duì)方卻是在笑，甚至這種笑是幸福的表征。他也用自己的笑回應(yīng)對(duì)方的示好。那天海邊的天氣很好，墨藍(lán)的大海邊，有一對(duì)經(jīng)久不見(jiàn)的情侶，正在一座剛建造起來(lái)的圖書(shū)館門(mén)前，用自己的方式表達(dá)著對(duì)雙方的思念。海鷗叫了幾聲，海浪滾了幾圈，海風(fēng)拂了幾陣。室內(nèi)的男女正在彼此依偎，彼此呢喃。

“沒(méi)事，很快就好了?！彼е檬謸崦念^發(fā)。

她倒在對(duì)方的懷里，看上去很安詳，她終于用這種方式，成功索取到了對(duì)方的擁抱。他抱著她，眼睛打量著墻壁。剛粉刷的墻壁還有油漆味，影響了他的呼吸，他有些咳嗽，然后放下她去衛(wèi)生間漱口，流出的水溢滿了藍(lán)白相間的瓷磚，差點(diǎn)讓他摔倒。

現(xiàn)在他聽(tīng)到水聲，走進(jìn)衛(wèi)生間，還好，看樣子剛漏水不久，藍(lán)白瓷磚還沒(méi)濕，抬眼發(fā)現(xiàn)原來(lái)水龍頭忘了關(guān)，并不是漏水。他笑了。將水龍頭關(guān)好后，他回到書(shū)箱前，拿出剩余的書(shū)，地上的書(shū)簽疊了厚厚一摞，看樣子足夠在每本書(shū)上插上一片。這些書(shū)簽像鏤空的白瓷磚，仔細(xì)看又像被蟲(chóng)蛀的白骨，還像關(guān)節(jié)處的軟骨，隔遠(yuǎn)看更像一張張稀薄的耳朵。他撕掉書(shū)的塑封，在每本書(shū)的扉頁(yè)輕輕放置一片書(shū)簽，然后慢慢合上，用手撫摸書(shū)脊，居然感受不到里面除書(shū)頁(yè)之外的其他東西。

他很興奮，加快了放置書(shū)簽的動(dòng)作，然后將插上書(shū)簽的書(shū)籍?dāng)[上書(shū)架。這些沒(méi)有涂漆的書(shū)架留有樹(shù)木剛剝完皮的紋理，他仔細(xì)摩挲著上面殘缺的年輪，像撫摸溫潤(rùn)的肌膚。作為一個(gè)頗有贊譽(yù)的建筑師，他的專(zhuān)業(yè)性不僅體現(xiàn)在設(shè)計(jì)圖紙上，還在這些別具一格的書(shū)架上彰顯無(wú)遺：每本書(shū)可以直接插入書(shū)架，完全不用擔(dān)心由于孤單而傾斜。

書(shū)、書(shū)箱、書(shū)柜都是樹(shù)木的尸體，而書(shū)簽則是她的殘骸。想到這，他頓時(shí)覺(jué)得天地萬(wàn)物都有規(guī)律可循，很多看似各不相關(guān)的事物，轉(zhuǎn)換了另一種表現(xiàn)形式，就能恰到好處地結(jié)合在一塊，在她生前，他不能與她好好相處，沒(méi)想到當(dāng)她變成了書(shū)簽，他瞬間熱烈地愛(ài)上了她。

“或許觀點(diǎn)的不同也能通過(guò)這種方式變得易于接受?！彼搿?/p>

他此時(shí)好像能透過(guò)夾在扉頁(yè)的書(shū)簽看到她的音容笑貌。她是幸福的，彌留之際的笑容長(zhǎng)久地回蕩在他腦海。在窗邊，在墻上，在地上，都能看到她的身影。她從窗邊走來(lái)，穿著一襲紅裙，然后纖細(xì)的身體靠在墻上，最后仰躺在冰冷的地上，用眼勾他，難以自持的他奔過(guò)去，在她身邊躺下來(lái)，兩個(gè)身子蜷縮成一團(tuán)……

他仰臥在地上，仿佛能聞到她殘留的體香，他雙手抱在胸前，好像她疊在他的身上。他就這么癡望著前方，前方是她的臉龐：瓜子臉，淡眉，鷹鉤鼻。他喜歡的她所有。身后是剛擺滿書(shū)籍的書(shū)架，她在扉頁(yè)里靜默如謎。透過(guò)未關(guān)嚴(yán)的門(mén)往外看，陰沉的天已經(jīng)放晴了，黛藍(lán)色的海面像夢(mèng)境般朦朧，而這個(gè)剛建造起來(lái)的圖書(shū)館在空曠的海邊游離于塵世，不被人打擾。不遠(yuǎn)處的那條路面有幾輛警車(chē)悄無(wú)聲息地駛近，連鳴笛都輕聲細(xì)語(yǔ)，在圖書(shū)館門(mén)前停下。

這個(gè)已經(jīng)入迷的建筑師還躺在地上，望著虛幻的前方想象著死去的佳人。書(shū)架上那些還未來(lái)得及閱讀的書(shū)以沉默的樹(shù)木的姿勢(shì)望著門(mén)慢慢被一群身穿制服的人推開(kāi)，它們終于迎來(lái)了真正的讀者，但這些讀者沒(méi)有去書(shū)架前翻閱它們，而是圍住了它們的管理員。

責(zé)任編輯 高 鵬

90后青年作者，小說(shuō)散見(jiàn)于《大家》《作品》《臺(tái)灣時(shí)報(bào)》《文藝風(fēng)賞》等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《追隨他的記憶》和中短篇小說(shuō)集《當(dāng)一朵云撞見(jiàn)一張紙》即將出版。