閣樓上的母親（短篇小說(shuō)）

桑麻

母親身體的變化是從躲上閣樓開始的。

臨近中午，她一動(dòng)不動(dòng)坐在門樓下，望著樓板出神。那里有一個(gè)空燕巢。燕子走了三年，沒(méi)再回來(lái)。夏末秋初，陽(yáng)光還慷慨地送來(lái)暖意。我從廚房打量母親。她縮著身子，靠在門墻上，顯得孤單。我從臥房找出一件暗紫方格外套給她披在身上。她收回目光，扭頭看了我一眼，神情怪怪的，沒(méi)什么表示，甚至連頭都沒(méi)點(diǎn)一下。

我彎腰湊近她的耳朵，大聲提醒著，過(guò)道風(fēng)賊，你年紀(jì)大了……

她喉嚨里咕嚕了兩下，笑笑，想說(shuō)話，但沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

我囑咐小曼陪陪她，一會(huì)兒再過(guò)來(lái)端飯。

小曼答應(yīng)著，把書、本子、鉛筆盒摞到一起，推到矮桌左上角，湊到母親身邊。

我走回廚房。小曼像是跟母親說(shuō)了什么，母親反應(yīng)平淡。

小曼哼著“小燕子，穿花衣……”跑向上房。母親扭頭呆望著。

不大一會(huì)功夫，她回到門樓下，發(fā)現(xiàn)母親的座位空了。她走出去，一會(huì)兒跑了回來(lái)。姥姥呢，她問(wèn)，她去哪兒了？

該是去了廁所。

沒(méi)有，她說(shuō)。

她不喜歡我們的。你去板倉(cāng)家看看。

小曼很快折回來(lái)，有點(diǎn)氣急敗壞，哪有啊，姥姥去哪兒了？

……

我把面條盛進(jìn)碗里，吩咐她照看廚房，匆忙走出大門。

我在附近轉(zhuǎn)了一圈，找遍母親可能去的地方，卻不見(jiàn)蹤影。門前河水寬闊，水淺，流速也不快。東洼地兩口深井早廢棄不用了。通自來(lái)水的當(dāng)天，村里的三口水井被大人們用磨盤封死了。它們構(gòu)不成危險(xiǎn)。村西有數(shù)十丈高的土崖，要二十多分鐘才能上去。她走不了那么快，也不會(huì)去那里。

我站在門道里，理不出頭緒。凳面似乎殘留著母親的體溫。她也許根本沒(méi)有走出院子。我注意到那架木梯。它平時(shí)斜靠在墻上，現(xiàn)在放下來(lái)了，頂端搭在閣樓上。它被挪動(dòng)了。母親會(huì)不會(huì)上去？

我將信將疑地登上梯子，每登一級(jí)，腳下就發(fā)出吱吱的鳴響。我雙手搭在閣樓邊緣，伸頸往里張望。透進(jìn)東窗的光線很刺眼，一時(shí)適應(yīng)不了。我聽到里面有細(xì)微響動(dòng)，蒙眬有一團(tuán)東西蜷曲在東北角。我有些緊張。我喊了聲娘，沒(méi)有回應(yīng)，那團(tuán)東西動(dòng)了一下。應(yīng)該是她。慢慢地，她的牙齒、臉龐、睜大的眼睛顯現(xiàn)出來(lái)。我的心咚咚跳，喉嚨發(fā)緊，又喊了一聲，雙腿不由自主哆嗦一下。

我爬進(jìn)閣樓，掌上沾滿灰塵，還粘了些小石粒。絲絲縷縷的蛛網(wǎng)，掛上頭發(fā)和衣服。我定定神，半蹲著移近母親，仿佛在接近一個(gè)危險(xiǎn)的存在。我聽到她的呼吸。她縮在墻角，雙手護(hù)著腹部，有些怕冷的樣子，好像我一靠近，就會(huì)帶來(lái)傷害。

我攬住她的肩膀，心里有股說(shuō)不出的滋味。她在發(fā)抖。我不知道發(fā)生了什么。她年紀(jì)大了，腿腳已不靈便，能爬上去，需要的不是膽量，而是力氣。

半個(gè)月前，母親還住在老家——一個(gè)圍在高樓中的城中村里。區(qū)干部們?cè)谝粋€(gè)早上洶涌而來(lái)。早些時(shí)候的拆遷傳言被證實(shí)了。街面到處是車和人，比廟會(huì)熱鬧得多。村民拒絕他們進(jìn)到院里。這些“屬狗的”坐著馬扎守在各家門口。他們吃盒飯，搬來(lái)成箱的食用油，提著果籃、牛奶，托各種關(guān)系，希望乘夜色登門入戶，撬開口子。高音喇叭一直從黎明廣播到深夜。紅紅綠綠的宣傳單扔得滿街都是。舊城改造指揮部前經(jīng)常人頭攢動(dòng)，公示牌上“已簽搬遷協(xié)議”的人慢慢增加，開始三五戶，一周過(guò)后，平均每天增加一百八十多戶。

馬松奎是母親家的鄰居，有一天，他突然精神失常了。母親顯然受到了刺激，一直猶豫的她決定把協(xié)議簽了。

馬艷姣是馬松奎的小女兒，在區(qū)里一所小學(xué)教書。一天下午，她領(lǐng)著文教局局長(zhǎng)來(lái)見(jiàn)她父母。學(xué)校停了她的課，讓她回來(lái)做工作。

馬松奎是個(gè)不管事的男人，大小事情由老婆做主。他讓文教局的干部纏得沒(méi)辦法，就去指揮部簽協(xié)議，回來(lái)，老婆不見(jiàn)了。馬松奎沒(méi)有離開過(guò)老婆，他老婆也沒(méi)有不打招呼離開過(guò)他。他一緊張，便痰迷了心竅，一個(gè)人低著頭，神思恍惚地往村外去，他也不知道該去哪里，走了很遠(yuǎn)，迷迷瞪瞪進(jìn)了一個(gè)大菜市場(chǎng)，也沒(méi)有找到他老婆，后來(lái)遇見(jiàn)一個(gè)本家的侄子，說(shuō)，你來(lái)這里干啥，離我們家十里地啦！他仰著臉沒(méi)說(shuō)話。他侄子把他拉了回來(lái)。

來(lái)到門口，侄子把他扶下車，說(shuō)，叔，到家了。

馬松奎嘴巴一撇，抽泣起來(lái)。

本家侄子嚇了一跳，趕忙追問(wèn)，叔，叔，這是咋啦？

這么一問(wèn)，好像提起了閘門，馬松奎一把鼻涕一把眼淚地哭號(hào)起來(lái)，艷姣娘哎，艷姣娘哎……嗷嗷嗷……艷姣娘不要我了……嗷嗷嗷……

街坊們聽見(jiàn)哭聲，紛紛圍攏上來(lái)，既覺(jué)得好笑，又不忘你一言我一語(yǔ)地勸解，艷姣娘跟你過(guò)了四十年，咋會(huì)不要你；老菜幫子了，誰(shuí)要；有人打趣，她跑了，你該高興才對(duì)，再找個(gè)年輕的住樓房。

哎哎哎——她要要我，怎么說(shuō)走就走了？馬松奎咬住這個(gè)事實(shí)不放。有人進(jìn)院看看，確實(shí)不見(jiàn)艷姣娘人影，覺(jué)得不可思議。玩笑是不能再開了。孩子們看著馬松奎的哭相背過(guò)身子“嘿嘿”偷笑。

原來(lái)，馬松奎老婆看他去了指揮部，強(qiáng)作笑臉?biāo)妥吡笋R艷姣，轉(zhuǎn)回屋里，思前想后，覺(jué)得憋屈，又不便發(fā)泄，就想出門清靜兩天，于是坐了長(zhǎng)途汽車回了衡水的娘家。

有人在汽車站碰到了她，馬松奎不相信，非要挨著街道尋找。馬艷姣往衡水通了電話，那邊母親剛進(jìn)家。馬松奎接過(guò)電話，止住哭聲。他要她連夜返回來(lái)。她說(shuō)自從父母去世，好幾年沒(méi)回過(guò)娘家，屁股還沒(méi)坐熱，打算住兩天。馬松奎又咧著嘴哭起來(lái)，又說(shuō)她不要他了，直到她答應(yīng)馬上回返，才平靜下來(lái)。

那一夜，很多人沒(méi)睡好。

我母親就是。

簽了協(xié)議第三天，母親搬離了老家。

頭天夜里，等家人睡下，母親插上屋門，在桌上擺上供品，燃起三炷高香，四肢著地，虔誠(chéng)地跪下來(lái)。她向我父親還有先祖?zhèn)兏鎰e。她嘴里嘮嘮叨叨，很久才熄燈。

母親十九歲那年，被一頂綠呢小轎抬進(jìn)馬家。十年里，生養(yǎng)了我、妹妹和弟弟三個(gè)。我們跟爺爺、奶奶、兩個(gè)叔叔同住在一個(gè)院子里。院子不大，四間上房，三間西屋，滿打滿算七間破屋子，另有三間放雜物的棚廈。夏秋時(shí)節(jié)，兩個(gè)叔叔在里面支床休息。后來(lái)，大叔參軍留在了大西北。二叔當(dāng)了上門女婿，在二嬸娘家安營(yíng)扎寨。爺爺奶奶離世后，我們慢慢長(zhǎng)大，后來(lái)進(jìn)城打工，日子慢慢有了起色。父親兩次在原址上翻蓋房屋，一次在1981年，一次在1999年。第一次打倒四間平房，翻蓋成五小間；第二次全部打倒，蓋起十間樓房、三間平房。搬進(jìn)新房不久，父親查出肺癌，已經(jīng)不能動(dòng)手術(shù)，三個(gè)月不到離開了我們。

母親一夜沒(méi)有睡好，天不亮就起床收拾。兩輛工具車跑了三趟，才把房子騰清。告別的時(shí)刻到了。母親把備好的一只食盤端出來(lái)，里面盛著小米和碎饅頭渣子，讓弟弟放到樓頂上。母親讓我跟她一起去找包隊(duì)的村干部慶春。在指揮部前，母親對(duì)慶春說(shuō)，大侄子，我今天把房子騰清了交給你。我有一件事求你。慶春說(shuō)，嬸子你說(shuō)。母親說(shuō)，你們不要馬上拆房子，等兩天行不行？慶春?jiǎn)枮槭裁?。母親說(shuō)，門樓下有一窩燕子，小燕子這幾天就出窩了。貓啊狗啊的我能帶走，小燕子帶不走。你們寬限兩天。慶春爽快地答應(yīng)了。

母親還不放心，說(shuō)，這窩燕子通人性，有情有義，在我們家住了十幾年。你叔叔沒(méi)了的第二年就來(lái)了。年年秋天走，年年春天回?？粗鼈?，我時(shí)常想起你叔叔，好像他沒(méi)走一樣。每年春天，我盼著它們來(lái)，它們來(lái)了我才安心，過(guò)日子才有心勁兒。她頓了頓，挨近慶春說(shuō)，你聽著，害燕子是要瞎眼的。龐堡有個(gè)孩子捅了燕窩，就遭了報(bào)應(yīng)，高燒不退，后來(lái)倆眼都瞎了。

有人喊慶春開會(huì)，他攔住母親的話頭，說(shuō)，你安心離開好了。我跟鏟車司機(jī)打聲招呼，放到最后拆。

回來(lái)的路上，母親跟我嘮叨，我們家還住過(guò)一窩燕子，來(lái)了兩年，走了再?zèng)]回來(lái)。燕子不嫌家窮，跟誰(shuí)家有緣分才肯來(lái)做窩。這一窩燕子，說(shuō)不定是你爹怕我孤單，托了它們來(lái)陪我。

我挽著她的胳膊，沒(méi)有說(shuō)話。

慶春沒(méi)有兌現(xiàn)承諾，母親轉(zhuǎn)身一走，他就忘了。收舊貨的還沒(méi)有把門窗全拆走，兩部鏟車就開了過(guò)來(lái)，張牙舞爪一陣撞戳，房倒屋塌，烏煙瘴氣，家院就沒(méi)有了。

我把母親接來(lái)，讓她跟小曼住在西廂房。弟弟他們一家去了他岳母家。

母親每年總要在我家住些日子。她閑不住，忙這忙那，里里外外拾掇得井井有條。這次卻打不起精神，沒(méi)有干活的心緒和熱情，不是悶在屋里，就是呆坐在院里，話明顯少了，仿佛有滿腹心事。

悶悶地過(guò)了一周，母親想回家看看。結(jié)局我早就聽說(shuō)了，卻沒(méi)敢告訴她，心想瞞得越久越好。我說(shuō)，小妹要來(lái)看你，等過(guò)了這兩天，我們一塊回去。

還得多長(zhǎng)時(shí)間？她有些急切。我說(shuō)不會(huì)太長(zhǎng)，周日就可以。孩子不上課，她就能來(lái)。

那天吃過(guò)早飯，母親梳理齊整，換了一身干凈衣服，像走親戚似的激動(dòng)。妹妹開著電動(dòng)三輪車，拉著我們回家。

村莊拆得比我想象的更徹底。除了一家診所孤零零立在廢墟上，再也看不到一座整棟房屋。沒(méi)有全推倒的，有的揭了屋頂，有的剩下半堵墻。打壞的水缸、丟棄的門板、扯爛的頂襯埋在磚瓦里，對(duì)聯(lián)、年畫、書包、作業(yè)本、破衣服、爛襪子，凌亂遺棄在空地上。

街道沒(méi)有了，平地隆起三四米高的建筑垃圾。我們攙著母親在瓦礫堆中走，跌跌絆絆來(lái)到老家舊址前。房屋打倒了。門樓像挨過(guò)刀削，一多半沒(méi)有了，殘留著猙獰的磚茬子。街門被攔腰截?cái)?，剩下向上敞著的半截門道。照壁上的“喜鵲登梅”還在。要不是這幅永遠(yuǎn)如新的壁畫，還有侄子侄女們用粉筆寫下的“再見(jiàn)，老家”“難忘快樂(lè)生活”的字樣，我們很難認(rèn)出那就是老屋了。

十幾個(gè)外地人掂著乙炔氣罐，挪來(lái)挪去切割鋼筋。

我們架著母親，躲開鋼筋斷茬，從瓦礫上下來(lái)，站在殘缺的街門前。踏入門道，看到一只燕子，縮著身子，孤零零立在東墻的一截鋼筋上。兩只爪子緊握鋼筋，像被焊住一樣。我們屏息凝視，莫名感動(dòng)。它看著我們，似乎有所期待。母親喃喃自語(yǔ)，是它……它回來(lái)了……

燕子第一次來(lái)我們家，在門道里飛進(jìn)飛出，兩天后才銜泥壘窩，安頓下來(lái)。它們要飛到郊外，從枯瘦的環(huán)城河邊銜泥，半個(gè)時(shí)辰飛一個(gè)來(lái)回。母親看著，不時(shí)念叨，多不容易啊。一天下來(lái)，壘不了一指寬。濕乎乎的泥巴幾天才干透。她注意到干泥巴有好幾種顏色，更加動(dòng)情，它們不是從一個(gè)地方銜泥來(lái)的，難為它們了。

……

看見(jiàn)燕子，母親似乎意識(shí)到了什么，面色發(fā)青。小燕子呢，怎么沒(méi)有小燕子？

我小聲說(shuō)，長(zhǎng)大了，都飛走了。

飛了也該回來(lái)，燕媽媽不是回來(lái)了嗎？慶春這個(gè)壞小子騙了我。

立在鋼筋上的燕子不動(dòng)也不飛。它唧唧叫著，像嘟噥，又像試探。母親嘴里發(fā)出“唧唧——唧唧——”的回應(yīng)。燕子越發(fā)叫得急切。母親面露欣慰。她伸出手，向前移步，想接近它。燕子晃動(dòng)小腦袋。他們挨近了。母親呼喚著，想讓它飛到手臂上。小燕子開始不安，扭動(dòng)身子，最后凄厲地長(zhǎng)鳴一聲飛走了。母親張著嘴，半天合不上，望著燕子愈飛愈遠(yuǎn)，直到消失，淚水流了下來(lái)。

我說(shuō)該走了。她退回來(lái)，在門口蹲下，翻動(dòng)磚塊，翻著翻著停下來(lái)。在磚石下面，我看到一只毛葺葺的雛燕的尸體，下面還有一些暗淡的羽毛。母親縮回手，不住哆嗦著，沙啞著嗓子，慶春，你個(gè)王八羔子，到底騙了我……四條命??！傷天害理啊，遲早要遭報(bào)應(yīng)。

離開廢墟，來(lái)到平地上，母親突然問(wèn)我，你說(shuō)村里有多少燕子沒(méi)了家？我不能回答。她說(shuō)，我能去你家，燕子能去誰(shuí)家？

回到我家，母親默然無(wú)語(yǔ)。我扶她坐在床邊。她怔著出神。妹妹兌好溫水給她擦臉、洗腳。我?guī)退撓峦馓?、鞋襪，扶她躺下。

母親躺了三天，吃飯沒(méi)了胃口。第四天早上，她強(qiáng)打精神下了床。我給她做了雞蛋掛面，看她吃下，有了些精神，才趕去織襪廠上班。

一天中午，我下班回來(lái)，大門敞著，卻不見(jiàn)母親。她剛康復(fù)，難道去洗衣服了？我趕到河邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)她坐在上游，背向我，身邊沒(méi)有洗衣盆，也沒(méi)有衣服。她低頭在水邊吃力地挖著什么。

走近了，看她坐在地上，上衣挨著地面，濕了水，留下一片暗漬。我不知道她出門多久了，身下坐出一個(gè)水坑。她抓著一截筷子粗細(xì)的鐵棍，翻動(dòng)河泥，手掌和胳膊上沾滿泥污。

我在她身后蹲下，聽到她嘴里發(fā)出奇怪的聲音，后來(lái)知道是模仿燕子的呢喃，唧唧、唧唧，歡快喜悅。她一邊叫，一邊搓弄泥巴，放進(jìn)嘴里，咂巴咂巴又吐出來(lái)。她的舉止，像個(gè)懵懂無(wú)知的孩子，卻十分專注，絲毫沒(méi)有察覺(jué)到我來(lái)到了身后。我腦子忽然閃過(guò)一個(gè)念頭，身上一陣發(fā)冷，她的精神是不是……我感到害怕。

我不敢往下想，心跳加快，喚她又怕驚嚇了她，慢慢后退，離開一段距離再喊她。我像什么事都沒(méi)有發(fā)生一樣，把手搭上她的肩頭。她回過(guò)頭來(lái)，沒(méi)有說(shuō)話，眼中流露茫然復(fù)雜的神情。

你怎么一個(gè)人在這兒？我說(shuō)，衣服都弄臟了。這是干什么？

你看不出來(lái)？她的聲音很大，在河道里發(fā)出嗡嗡的回音。我給燕子準(zhǔn)備泥巴。

我不耐煩了，你準(zhǔn)備了，它就會(huì)來(lái)銜呀？漚出病來(lái)怎么辦，還嫌我忙得不夠?。?/p>

我抓起她的手摁進(jìn)水里，洗凈，幫她清理指甲縫里的泥沙。她的指甲劃破我的手背，直到流血我才發(fā)覺(jué)。我很久沒(méi)有注意過(guò)她的雙手了。它們?cè)谒锱莸媚[脹發(fā)白。指甲該剪了，看了讓人難受。食指和中指的指甲顯得更長(zhǎng)，銳利回彎，顏色發(fā)灰。

我從后面把她架起來(lái)。她雙腿已經(jīng)僵硬，馬上伸展不開，無(wú)法站立。她嘴里發(fā)出哎喲喲的呻吟。停了兩分鐘，我拉著她慢慢走回去。

我坐在母親身邊，心疼地摩挲她的雙手。短短半個(gè)來(lái)月，她變得憔悴、蒼老。手背皮膚松薄，呈透明狀，掌骨嶙峋，血管暴突。食指和中指的指甲收縮下彎，甲質(zhì)增厚，內(nèi)縮成槽，前端變得銳利。我讓小曼把剪刀遞上來(lái)。聽說(shuō)要剪指甲，母親面露慍色，急忙收攏十指，攥拳，掖進(jìn)兩腿間。

我讓她下樓吃飯，她搖搖頭拒絕了。我問(wèn)怎么了，她不回答。我勸得口干舌燥，她依然無(wú)動(dòng)于衷，無(wú)奈，我心情郁悶地下了閣樓。

我煮了雞蛋掛面，盛進(jìn)一只大碗，給她端上去。

我把碗捧到她面前。她愣怔一會(huì)兒，才接過(guò)筷子。指甲妨礙了手指動(dòng)作。她抄起掛面，因?yàn)閵A得不緊滑落了幾次，好不容易夾住一撮送到嘴邊，沒(méi)等吞進(jìn)口里，又滑落下來(lái)。

我拿起筷子喂她。她吃得不快，半個(gè)鐘頭吃完了，我心里稍稍感到舒解。

晚上，我讓小曼爸爸上去背母親下來(lái)，同樣遭到母親的拒絕。她拿定主意要待在上面。我心里著急，想強(qiáng)迫她下來(lái)，又怕違拗了她，弄出別的事來(lái)。轉(zhuǎn)念一想，總有一天，她會(huì)主動(dòng)要求的。好在閣樓上通風(fēng)、干爽，住些日子不會(huì)有什么妨礙。我只好帶上笤帚、抹布什么的，上去仔細(xì)打掃一遍，鋪上帆布、褥子、襯單，放上枕頭，備了一條毛巾被和一條薄被子。入夜，陪她睡在上面。

母親不愿意下樓，也不愿意見(jiàn)人，聽到響動(dòng)，或者有人進(jìn)院來(lái)，就條件反射般地警覺(jué)起來(lái)。為了安靜，也為了安全起見(jiàn)，我們插死了過(guò)道大門，把預(yù)留的進(jìn)出拖拉機(jī)的備用門臨時(shí)當(dāng)了正門。小曼爸爸在過(guò)道里鋪上厚厚的谷草，谷草上放了棕墊，棕墊上加了三條棉被，萬(wàn)一發(fā)生不測(cè)，不至于造成無(wú)法挽回的后果。

母親在閣樓上一心一意安頓下來(lái)，無(wú)論坐臥，她總是在墻角，在最里面，連一次到閣樓口的時(shí)候都沒(méi)有。她害怕到閣樓口來(lái)，倒是讓我放下心來(lái)。

母親喜歡面條、掛面一類的食物，我差不多天天做給她。她不想活動(dòng)了，手臂的動(dòng)作變得笨拙，指關(guān)節(jié)也變得僵硬。她對(duì)我產(chǎn)生了依賴感。我喂她她才肯吃。我顧不上喂她，她就下手抓。我糾正了她幾次，但毫無(wú)效果，動(dòng)作變得越來(lái)越奇怪。她先把食指伸進(jìn)碗里，好像在試探溫度，然后再伸出中指，兩根指頭像鉤子一樣回彎，把面條鉤起來(lái)，再把拇指湊上去，捏住送進(jìn)嘴里。她歪著頭，不是吸溜，而是用牙咬，還不時(shí)搖頭，吞下一兩根，看我一眼。

這種情況持續(xù)了一個(gè)多月，母親漸漸失去了對(duì)飲食的興趣，飯量驟減下來(lái)。我以為是憋悶和不活動(dòng)所致，再次動(dòng)了讓她下樓的念頭。她死活不肯。飯量減了，人卻能睡。睡到晨昏相接，吃飯時(shí)都喚不醒。我覺(jué)得她在發(fā)燒，請(qǐng)了村醫(yī)和鄉(xiāng)醫(yī)來(lái)看。我?guī)退忾_衣褲。他們給她量了體溫，看了舌苔，聽了心肺，按了肝腹部，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么特別癥狀，說(shuō)不清為什么會(huì)這樣。我們決定把她送到醫(yī)院去。她非常反感，一口回絕，說(shuō)什么也不去。她說(shuō)她沒(méi)有病，只是有些胸悶、心煩、不想吃飯而已。我們從幾十里外的鐵礦請(qǐng)了一位有名的兼通中西醫(yī)的大夫。他登上閣樓為母親診治，半天也沒(méi)診出什么病來(lái)，最后，他從中醫(yī)角度給出結(jié)論，認(rèn)為長(zhǎng)期情志不舒，不思飲食，導(dǎo)致精神上出了問(wèn)題，建議繼續(xù)觀察一段時(shí)日。

一個(gè)周日，妹妹、弟弟，還有弟媳們相約趕過(guò)來(lái)。我們先后上了閣樓。弟弟坐在母親身后，像靠背一樣讓她倚在懷里。我們圍在四周。她似乎更怕光了，不愿意睜眼。我們要求了很長(zhǎng)時(shí)間，她才不情愿地把眼睜開。借著透進(jìn)來(lái)的光線，我們注意到她的眼角膜有時(shí)發(fā)紅，有時(shí)發(fā)藍(lán)，顯得五彩斑斕，有時(shí)又像蒙上一層磨砂玻璃。她的視力真的有了問(wèn)題。她已經(jīng)看不清我們了，順著聲音尋找辨認(rèn)著。妹妹捋起她的衣袖，她的皮膚失去了水分，變得粗糙，毛囊發(fā)硬鼓起，呈暗紅色，似乎有什么東西要鉆出來(lái)。她臉上的皮膚發(fā)紅發(fā)虛，似乎長(zhǎng)出一層細(xì)密柔軟的東西。我們誰(shuí)都沒(méi)有多說(shuō)話。妹妹扭過(guò)頭，小聲地哭起來(lái)。

晚上，我給母親換洗衣服，發(fā)現(xiàn)枕上落下一些頭發(fā)，像絲網(wǎng)般密密麻麻，錯(cuò)綜層疊，不是一綹一綹掉落，而是一根根疊加在一起。

我為她梳理，它們經(jīng)不得一點(diǎn)觸碰，像落葉一樣紛紛掉落，我手上不覺(jué)握了一把。母親全然不覺(jué)，沒(méi)有一點(diǎn)痛苦。她的頭發(fā)更顯稀疏。

幾天下來(lái)，她的頭發(fā)掉光了，頭皮光滑、松弛，嬌嫩得像新生嬰兒。后來(lái)，眉毛也開始脫落。其他部位的毛發(fā)相繼掉光了。這是怎么回事？她到底得了什么??？她是被詛咒了，還是冒犯了什么？她這是要離開我們，還是要返老還童？人們說(shuō)的返老還童，就是這樣的征兆嗎？這個(gè)念頭馬上又被我否定。我茫然不知所措，不知道接下來(lái)還會(huì)發(fā)生什么。母親臉龐干縮，眼窩塌陷，又老又丑，手肘關(guān)節(jié)、腳踝、腰部、脖頸的皮膚松垂，形成道道褶皺。原本體態(tài)偏胖的她，脂肪消失得無(wú)影無(wú)蹤，身體像砂紙一樣粗糙，毫無(wú)彈性，成了一具松皮包裹的骨架。

她已經(jīng)相當(dāng)虛弱，坐起一次氣喘一會(huì)兒。我不敢往下想，越想越害怕。

我們對(duì)母親的情況守口如瓶，盡量不讓更多的人知道。在鄉(xiāng)下，患病，尤其是患上怪病，是一種罪過(guò)和恥辱。而母親的病就有些不正常。我用三層牛皮紙糊嚴(yán)過(guò)道的門縫，把通往院子的開口用磚頭壘起來(lái)，留下僅能容身的通道，裝上一扇小門，供給母親送飯進(jìn)出。通往大街的兩扇鐵門打開了馬上死死關(guān)上。

我上班盡量躲避熟人，有一天跟一位鄰居走了個(gè)頂頭，沒(méi)法再躲了。她問(wèn)我母親恢復(fù)得怎樣了，應(yīng)該好起來(lái)了吧？我一陣緊張，意識(shí)到走漏了風(fēng)聲，表面卻裝作若無(wú)其事，語(yǔ)氣平淡地說(shuō)，她沒(méi)有病，住在我妹妹家。

鄰居是位六十多歲的老婦，一臉核桃皮，頭腦卻不遲鈍。聽了我的話，臉上露出詭異的笑容。我不容她再發(fā)問(wèn)，匆匆離去。她尷尬地“啊啊”兩聲，邁著一雙羅圈腿拐過(guò)墻角。

這時(shí)，我聽到身后傳來(lái)一陣篤篤聲，扭回頭，什么也沒(méi)有。我以為聽錯(cuò)了，順著墻后小路往廠里趕。篤篤聲又傳過(guò)來(lái)，這次聽得真切。我猛地意識(shí)到是從閣樓上傳來(lái)的，仿佛什么東西敲打窗玻璃，帶著惱怒的意味。我停下來(lái)傾聽，聲音消失了。我加快腳步往廠里趕。

母親的飯量越來(lái)越小，不再特別要求吃面條，偶爾吃點(diǎn)掛面顯得很費(fèi)勁，后來(lái)只能吃些流食。她對(duì)氣味很敏感，不喜歡雞鴨魚肉，這類湯也如此，卻對(duì)青菜湯感興趣，尤其用河水澆灌的青菜，喜歡得什么似的。

后來(lái)，我驚異地發(fā)現(xiàn)母親的手臂、小腿、脖頸、臉龐，乃至全身，長(zhǎng)出細(xì)密的絨毛。那些絨毛嫩黃，一周后變成灰褐色，覆蓋了全身。指甲增厚、發(fā)烏、堅(jiān)硬如鋼、彎曲如鉤。她不讓觸碰，以免劃傷我們。

我們不敢問(wèn)醫(yī)生，他們不會(huì)告訴你什么，結(jié)果只能讓母親的病情是傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，自取其辱。我們能做的，就是把母親與外界徹底隔絕，盡可能使生活看上去跟平時(shí)沒(méi)有兩樣。面對(duì)某些別有用心的偷覷、鬼鬼祟祟的指戳，我毫不理會(huì)，挺胸抬頭走在街上。

流言蜚語(yǔ)日甚一日，說(shuō)母親變成了妖怪，證據(jù)是閣樓上經(jīng)常傳出古怪的叫聲。有人說(shuō)不是變成妖怪，而是變成一只大鳥。至于是什么，眾說(shuō)紛紜，有說(shuō)是一只蒼鷹，有說(shuō)是一只灰鵲，有說(shuō)是一只烏雞。這些猜測(cè)被另一種聲音所否定，一個(gè)成年人，如果變化，只能變成一只鴕鳥。也有比較明智的說(shuō)法，說(shuō)人就是人，不過(guò)是病了，顯得脫相罷了。傳言讓我們不寒而栗。那天攔下我問(wèn)話的老婦，時(shí)常像幽魂一樣從我家院墻外經(jīng)過(guò)，明擺著是要捕捉消息，卻裝得很隨意的樣子。我保持沉默，全當(dāng)什么也沒(méi)聽見(jiàn)、沒(méi)看見(jiàn)。

母親的飯量突然間增加了，體溫略微升高。我們?cè)诮棺浦心矶\，希望她身上的怪狀消失，能像過(guò)去那樣坐在門口，走在大街上，到河里洗衣服……

我們期待那個(gè)時(shí)刻的到來(lái)。

一個(gè)下午，我坐在機(jī)器旁，心神不寧，頭天發(fā)生在河邊的情景，始終縈繞在腦海。

夕陽(yáng)西沉，天氣悶熱，河道上的天空出現(xiàn)柔和的橘紅。幾十只燕子低飛剪水。河面一如既往地平靜。后來(lái)，一群燕子從南面飛來(lái)，它們掠過(guò)水面，發(fā)出嘈雜的鳴叫。過(guò)了一會(huì)兒，又有一群燕子跟著飛來(lái)，與先期飛來(lái)的混成一體，好像原本認(rèn)識(shí)似的，快樂(lè)地翻飛起舞。很快，像是參加集會(huì)似的，燕群從四面八方相繼飛臨，陣容十分壯觀。人們看到了以前不曾見(jiàn)過(guò)的品種，有的體小如蟬，有的身大如鵲，有的一身黑灰，有的五彩相間。它們儼然像是接受了某種指令，交替在河面飛翔，像烏云、草垛和波濤。有的飛臨我家，在閣樓上空盤旋、鳴叫。它們落在河邊，河邊像鋪上一張黑毯；落在電線上，電線像纏了一圈黑色保溫棉；落在屋頂上，屋頂像落下一層黑雪。

人們紛紛跑出來(lái)，看著河面上發(fā)生的一切，發(fā)出陣陣尖叫。我們關(guān)緊大門，躲在院里，感到某種不祥正在逼近。

母親在閣樓上興奮不安，嚷嚷著要坐起來(lái)。我跪在她身后，扶她坐好。她的面龐沐浴在最后一抹夕陽(yáng)里，顯得喜氣洋洋，呼吸變得順暢。她喃喃自語(yǔ)，我聽不清她在咕噥什么，后來(lái)意識(shí)到她有話要對(duì)我講時(shí)，把耳朵貼近她嘴唇，她說(shuō)，你爹……做了王……，他要來(lái)……接我啦……?！銈儭鰞号摹挥衣犃藴喩戆l(fā)冷，頭皮發(fā)麻。

……

正神思恍惚著，門衛(wèi)走進(jìn)車間，喊我接電話。我有一種不祥的預(yù)感，小跑著來(lái)到接待室，拿起聽筒，妹妹已經(jīng)泣不成聲，她說(shuō)，姐姐，你快回來(lái)，咱娘出事了！

我眼前一黑，差點(diǎn)栽倒在窗前。門衛(wèi)一把扶住了我。他問(wèn)怎么了。我不能回答，停了一會(huì)兒才說(shuō)，家里有點(diǎn)事……淚水隨即滾了下來(lái)。

母親的遺體已經(jīng)抬到正屋床上，身上罩著兩層繡花錦被，四邊嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)壓在身下。妹妹做得好，不想讓外人看到母親臨終的情狀。我撲在被單上，號(hào)啕大哭。

我們沒(méi)有按風(fēng)俗辦理母親的后事。當(dāng)天夜里，我們姐弟三人，弟妹和女婿們，以及至近的親戚，將母親遺體入殮，連夜送往村南墓地。

復(fù)三那天，燒紙回來(lái)，妹妹講起母親去世那天中午的噩夢(mèng)。

她撂下碗筷，一陣睡意襲來(lái)，頓覺(jué)四肢酥軟，顧不上收拾就躺到了床上。剛閉上眼，飄忽來(lái)到我家門前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見(jiàn)閣樓上傳出扣擊聲，抬頭見(jiàn)一只巨喙猛啄窗戶，力量越來(lái)越大，節(jié)奏越來(lái)越快，終于啄碎了玻璃。一只毛乎乎的腦袋伸出窗外。怔忡之際，鳥的腦袋變成母親的瘦臉。她嘬著角質(zhì)化的嘴唇，十分狂躁地尋找什么，然后，張開雙臂想貼緊墻面，利指抓撓，伴著唧唧尖叫，發(fā)出刺耳的聲響，留下道道印痕。磚屑灰塊紛紛掉落。她的多半個(gè)身軀露出來(lái)。妹妹站在原地，不敢貿(mào)然挪步。母親放松了，整個(gè)身體失去平衡，一頭栽下來(lái)。妹妹失聲驚叫。突然，母親拍擊雙臂，寬大的紫花睡衣鼓起，像翅膀一樣展開。妹妹感到冷風(fēng)撲面，一時(shí)目瞪口呆。在氣流的托舉下，母親的身體抬升起來(lái)。她逸出窗戶，踢蹬雙腿，發(fā)出聲聲怪叫，奮力向上躍起……隨著一聲巨響，重重摔了下來(lái)……妹妹一聲驚叫，呼地從夢(mèng)中坐起，已經(jīng)大汗淋漓。

妹妹騎車趕了過(guò)來(lái)。

她沒(méi)有看見(jiàn)夢(mèng)中出現(xiàn)的景象。

……

三年后，母親去世的陰影漸漸消散。弟弟拿到了回遷房鑰匙。一家人高高興興搬進(jìn)21層新居，度過(guò)一個(gè)難忘的春節(jié)。

春天來(lái)了。鴿子從窗外飛過(guò)。清明節(jié)，我們?nèi)ソo母親上墳。大家默然無(wú)語(yǔ)，誰(shuí)都不愿提起令人心碎的往事。

在樓下，我們碰見(jiàn)了馬松奎。他跟弟弟住同一棟樓，不在一個(gè)單元。馬艷姣當(dāng)年雖然勸父母簽了協(xié)議，但還是開罪了文教局領(lǐng)導(dǎo)。第二年秋假結(jié)束，借調(diào)整名義，讓她去支邊。馬艷姣因禍得福，雇了一位本地退休的老師代課，每月只需出800元，拿著剩下的一多半工資，躲在娘家生了二胎。

我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了慶春。慶春拆遷有功，受到區(qū)政府表彰。當(dāng)天晚上，一次大酒，他突發(fā)了腦溢血，出溜到了桌下。幸虧搶救及時(shí)，保住了性命，落下口歪眼斜、不能說(shuō)話、見(jiàn)熟人只會(huì)咧嘴傻哭的毛病。村里讓開發(fā)商特意調(diào)了一樓的住房給他。天氣好時(shí)，他老婆推著他在樓下轉(zhuǎn)悠。

吃過(guò)午飯，我們?cè)谥袕d說(shuō)話，小曼去了陽(yáng)臺(tái)。窗外有燕子飛過(guò)。她悄悄退回來(lái)。我們聽到臥室傳出異樣的響聲。弟弟意識(shí)到燕子撞了玻璃，進(jìn)去把窗簾拉上。

整個(gè)春夏，他回避著陽(yáng)臺(tái)，弟妹和孩子們甚至不愿靠近窗戶。

隔三岔五，不斷有燕子撞上南窗，石塊一樣墜到樓下。

責(zé)任編輯 梁智強(qiáng)

桑 麻：本名王治中，生于1963年。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、邯鄲市作協(xié)副主席。已出版散文集《在沉默中守望》《歸路茫?！贰缎氖巧n青的島嶼》《回歸大地的種子》《以右臂的代價(jià)》《邯鄲道》六部，多人合集《原生態(tài)散文13家》。多篇作品入選中國(guó)散文排行榜、華語(yǔ)散文年度排行榜、《21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系（2001—2010）散文卷》，收入50多個(gè)選本。曾獲第3屆冰心散文獎(jiǎng)、河北省第12屆文藝振興獎(jiǎng)、第15屆中國(guó)人口文化獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、第1屆浩然文學(xué)獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。