晚年建設(shè)

王憲

一

十二月三日的事過后，林豐收自己就再也忘不了。

那天他大哥為孫子過百日，簡單的家庭有了復(fù)雜的事情，吵吵鬧鬧的，比過年還熱鬧。林豐收早早來了，多喝了幾杯，眼前一黑栽在桌上。

兩天后，在病床上醒來，不用人講，他對昏倒后的事也一直清楚到骨頭里。因為自己被“120”急救人員像抬尸首般抬走，他記得特別清楚他那天是穿著黑貂上衣、坐著“大奔”到三百戶去的；因為被老鄰居看見自己如此不堪一擊，他記得特別清楚他過去在三百戶橫晃；因為三百戶傳播消息快，容易沸騰，他記得特別清楚小五、三哥、曹老師都有一張什么樣的嘴。

高級病房只一張床，堂皇地擺在門與窗中間的寬闊位置。他躺在上面，能夠望見天空。他的眼睛睜大充滿渴望，又久久地死魚一般。死過一回就沒什么是看不透的了，他特別和“雁過留聲、人過留名”之類的話過不去。以前他沒少在自己得意時這樣想，仿佛那時的自己有一種可以撐起天的力量。那純粹是喝點小酒自己忽悠自己的玩藝，讓他覺得尷尬。什么雁過留聲，實際是雁過聲就停了，天空還是白花花一片，一切都和他沒關(guān)系——他，林豐收，一個不怕事的窮小子，一個被車間主任整下崗后卻創(chuàng)造超過他們車間利潤的工人，一個讓他自己也時時感到偉大的人物，就算徹底完蛋了。除此之外，還能被說明出來的，就是他和他瞧不起的人一樣，也是怎么來怎么去，天空白花花一片。他更加感到透不過氣來，活著沒有活著的氣氛。他心里涌動著煩惱。

林豐收非常注意別人出院，看見抬出去的、攙出去的、自己走出去的。只是自己走出去的，不能在他心里留下印象。到了他出院那天，他不敢打量他那條左腿。他一次次在心里想他的左腿。他一次次大腦空白。他一點也不信李大夫看不出來的話。后來他給妻子打電話，讓她對親友說今天他不出院，于是安穩(wěn)下來，在等了大半天后，借著天黑走出了心血管病住院處的樓，上了車，并在下車時不許妻子、保鏢、司機說話，影子又是那樣一閃，倉皇地進了家。

林豐收用上了手杖。

手杖制作時追求用料名貴，覺得貴才顯得有效，成了別人眼里的顯貴。他派人下鄉(xiāng)，連蒙帶唬買來老家具料，當中就有意混雜了因瀕臨絕跡被炒得像黃金、以精細重量單位買賣的黃花梨木。把柄也是用已在中國絕跡的犀牛角雕制的，竹絲紋理透著蜜色，握在手里硬中有軟，溫度可人，且有淡淡的苦香染手。從使用第一天，林豐收就有了不時搓搓鼻子以便聞聞的習(xí)慣。

他還把注意力擴大，做到說話盡量慢，以便提高清晰度，沒嗚嚕嗚嚕的濁音。說話有濁音這個毛病是從娘胎帶來的，但也被他在決心最大時處理掉了。

于是，從外面回到家，他特別喜歡坐在書房，沏上一杯好茶，來一番像樣的休息。他能夠記住人們看見他后的表情，心里越來越有值得回味的東西。每次回味都能夠提升從家走出去的決心。

林豐收賣了十年前在拍賣行買的藍瑛真跡。買時花了一百二十萬，賣了一千八百五十萬，這是近幾年買家分外迷戀有點名堂的玩藝。這幅畫上題寫著“己亥清和葛孝因孝廉屬畫為憲翁老太師孝宗玄粲”。太師為三公之首，皇帝近臣。

因為中興街道辦事處所屬紙箱廠閑置的倉庫在三百戶邊上，他便買下拆了，然后大興土木。還是講究那樣的針對性，一做起來就沒了往日的節(jié)儉態(tài)度，像英雄出世很有氣概。他的氣概迸發(fā)出他自己時時能夠感到的痛快，于是干事就不怕花錢，很有點“花錢就是干事，干事就是花錢”。

林豐收從工地回來。街面早沒了下班的人。風(fēng)還像白天那樣刮著，從遠處更暗的地方傳來不知是鐵皮拍打還是什么東西撞擊的聲音，顯得那忽然很不安全。

隆興小區(qū)這棟蓋了不過十年的樓，有著多出一倍樓齡的面貌，路燈下的垃圾桶歪斜立著。不少住戶已搬走，把房子出租給到這座東北城市工作的白領(lǐng)。還有一家成了公司，在四樓窗玻璃上，很顯眼看地貼出“阿波羅公司”五個字。

王小菊快速穿過客廳來到前廊，見了林豐收，照樣是說永遠也不覺得多余的話，“你回來了？外頭……”她有一連串表達關(guān)心的小問題，不但要問，而且要聽回答。

林豐收心不在焉地答著。

王小菊說：“那也得注意。”

林豐收說：“那是?！?/p>

保姆餐廳里上完了菜。

王小菊像盼吃盼了一百年的孩子，歡天喜地地坐下來吃。林豐收從不贊成她等他，可她天天等，等了七年。最初，林豐收對她說，到點不吃容易得胃病，而胃一旦穿孔就不得了。后來，勸的內(nèi)容是你自己先吃，可以在黃金時段看電視劇，黃金時段的電視劇好?，F(xiàn)在則是一起吃也吃不到一起，她吃得慢，他吃得快，吃完了他又坐不住，她不能陪著，口吻也添上了不耐煩。

王小菊那樣笑了笑，紅著臉說：“習(xí)慣了?！?/p>

林豐收讀出另一種滋味，突然一句話不說，只低頭吃飯。

林豐收結(jié)過三次婚。第一次婚姻，用他自己的話說是沒弄好，妻子終于發(fā)現(xiàn)他和別的女人好，便不分晝夜地和他大吵大鬧，而他又最煩女人不分晝夜地大吵大鬧，只好離婚。第二次婚姻結(jié)束，是因為他又那樣。

兩次離婚他都給妻子不少錢。和別人談起時，他愿意承認他沒有忠于婚姻，就此講出一堆讓人活得很明白的人生觀點。也愿意把處理結(jié)果形容得夸張一點，說他凈身出戶，透著一個男人的大度，對弱者的成全，于是他有了第三次婚姻。

王小菊是遼西人，嫁給林豐收那年，遼西連續(xù)兩年干旱絕收。她長得相當清瘦：身材清瘦；臉也清瘦；皮膚緊而薄地在上面配合臉的清瘦，那么恰到好處，也是一種清瘦，總之長得很有滿族姑娘不多見的好看。日子過到今天，盡管知道林豐收和她好前已背叛過婚姻，知道他現(xiàn)在對她也沒了原先那樣的興趣，但過得還不至少像他兩個前妻那么糟。她知道他對別的女人已經(jīng)沒能力了。油燈熬到后來，盤里還能有的，是干巴巴的燈繩。她對他多了一份憐憫，就在生活上百般愛護他，像在水里養(yǎng)一個被切去大半截幾乎只剩勉強長葉部分的蘿卜。這樣做她一樣快樂。她總能從她媽照顧她爸那份快樂得到情緒上的補充，過程可以是目的，嫁人就是這么回事了。

車位滿了。

楊志說：“董事長，開完會你給我打電話……”

林豐收下了車。

皇寺區(qū)政府有六層樓，在正門上方的第三層，犧牲了兩個窗戶，掛著碩大的國徽。

林豐收望著國徽。他很久沒在實際生活中看見國徽了。他臉上停著愣相，從容不起來了。他打手機，迫不及待地告訴楊志堵著門接他不好，說到時候他自己走過去上車。之后，低頭看左腿，用手杖正道正道褲腿的口，讓口和別人的一樣很好地鋪在鞋面上。又抬起手，圍著腦袋，一下下抿順腦頂才有些葺葺的頭發(fā)，努力一絲不亂。

區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)都參加了這次齊心協(xié)力創(chuàng)建現(xiàn)代新城市座談會。區(qū)辦主任宣布開會，區(qū)長帶著老友重逢的興奮開始講話，一開口就聲大，等說現(xiàn)在得“出血玩真的”時，前排人都盯著朝區(qū)長，整齊地送過去因要表現(xiàn)自己認真就平了很多的臉。區(qū)長更滔滔不絕。此后比區(qū)長官小的講話者，再沒落下這句，追求著一樣的味道。

林豐收坐在那走神。為辦手續(xù)，他沒少和區(qū)長打交道，那句話是他給區(qū)長打電話時說的。說時聲音也跟著那樣的詞變得粗糙，吵架一樣，純粹屬于他林豐收這個文化不高又土生土長的人的風(fēng)格，卻也因此有了更加實在的力量。他當時要的就是這種力量。他并不由衷，只是奮力，是不得不那么說。他沒想到現(xiàn)在被搬到會上當名言講。他很不得勁，下意識地搓了搓臉，盡量不看任何人。

后來，他有了新的發(fā)現(xiàn)，注意力更離開了會場。他悄悄感嘆自己當初能在那樣的斗爭中取得勝利。其實，那也算是兩對糾結(jié)在一起卻糾結(jié)得很好的矛盾。一方面，想買下屬于中心區(qū)的紙箱廠倉庫，拆了新建幾乎不可能。區(qū)里不讓賣，要統(tǒng)一開發(fā)，很多房屋開發(fā)商絞盡腦汁都擠不進去。另一方面，他又是這么選擇的，要不就不干。他慶幸自己要建的項目是為了公益，一切為了百姓，上面就不好不批。他的思路順暢起來，從要建公益項目，一下想到自己死不死的事。既然他申辦時的話，都能被人拿出來這么說，那么他辦出來的公益項目，又怎么能被忘記呢？他有了行動以來的最大自信，再也不是昨晚躺在床上睡不著的那樣了。他張開嘴，不合時宜地打了一個哈欠。

盡管知道自己是熱點，會讓他發(fā)言，但沒想到之后還有一個問答階段，有那么多細節(jié)被刨根問底，而且見底也不算底，一直問不完。林豐收的臉紅著，說話不能再這么慢下去。

“就是想辦得不一般！鴛鴦……紅腹錦雞……梅花鹿……不會不會，我不會非法養(yǎng)殖，給區(qū)里鬧出事件。我保證?！?/p>

“放養(yǎng)鹿與開放式院子矛盾不了，大門設(shè)崗，不銹鋼電動拉門在無人出入時關(guān)上……里面也沒問題，梅花鹿不是老虎，膽小躲人，不會進人住的房間。禽鳥養(yǎng)在籠中，也不會出來叼人眼睛。沒聽說哪發(fā)生叼人眼睛的事，那都是編出來的童話?！?/p>

“不不，絕對是非營利性的。入住者每人一月兩千元，是按當前物價算出來的，全部用于消費者自己吃飯、用水、用電……我知道咱們區(qū)有一萬六千老年人，一萬六千個家庭負擔(dān)很重……我知道民政局兩個養(yǎng)老院難以為繼……”

“我有收入來源。三好街‘寬粉大盤子飯店是我的……說實在的，我個小，睡覺都用不著別人那么大的地方……”

說著說著，林豐收又說那句“我出血就是要玩真的”，就遭到大面積白眼，仿佛一個商人在投機取巧，往當官的話上靠。他更要講了。

開完會，林豐收在走廊越走越慢。他突然發(fā)現(xiàn)批準建比讓人相信他的創(chuàng)意更難，他的養(yǎng)老院是件永遠和那些人說不明白的事了。嘴里“操”地上來一聲，他氣哼哼地想，到時候瞧吧，眼前黑了—下。

到了大門口，林豐收想起問車停的位置，掏出手機，卻見屏幕在陽光下一片黑，就呆呆地站著。

一聲喇叭響過來，大奔駛頂門停下。

林豐收高興了，有種一切非常及時、這樣就對了的感覺。他坐進車，對司機說走吧，目光卻落在楊志的臉上。

楊志說：“這個時間走也不容易走過去?！笨囱蹤M穿馬路必經(jīng)的汽車道。

林豐收沒說話，板平著臉，那點心情已過去。

做林豐收保鏢前，楊志在國營商店保衛(wèi)科當綜合治理干事。再之前，是沈陽軍區(qū)某部特務(wù)連戰(zhàn)士，連續(xù)兩年軍區(qū)擒拿格斗比賽第一名。他跟著林豐收已十多年。在林豐收看上哪個女人時，他就不再是原來意義上的保鏢，而是林豐收嘗試改變生活的一個條件——每次林豐收出差帶女人時，都坐自己的車，由楊志代替司機開，順路便往有風(fēng)景的地方拐拐。也有就地住一兩天的時候。在偏僻地區(qū)，林豐收住店是有前提的，必須是有樓的旅店，必須住樓上走廊盡頭那間。有里臥外客的套間最好，他就和女人睡里面那間，楊志就橫過沙發(fā)對著外門睡在外面那間，實際是睡在去往里屋唯一的通道上。如果有人進里屋，就要跨過他的身子，而他不死，跨過去是不可能的。沒套間時，楊志睡在隔壁，任務(wù)就重了，必須豎起耳朵聽，保證不漏一絲，聽見所有聲響。

也許就是因為有過一次次這樣的經(jīng)歷，被知道的太多，又要守口如瓶，即便最后沒成林豐收的妻子，女人也對楊志有種說不上來的親和。很容易棉軟，在私底下就把楊志當閨蜜，哥長哥短的，并時常說說心里話，讓楊志知道妹妹和林豐收相處的心態(tài)。而這么成為林豐收妻子的女人，在和林豐收離婚前夕，也很有理由地問楊志，林豐收除了被她發(fā)現(xiàn)的這個，還找過哪幾個女人，都什么模樣，怎么勾搭上的，為什么一直不告訴她。而且不管怎么回答，也把楊志看成是和林豐收同流合污，對她背信棄義，譴責(zé)的話就理直氣壯，“自己原來還有這么一個哥哥”的憤慨不絕于耳，弄得楊志十分狼狽，也和林豐收一樣，日子在那一段特別不好過。

林豐收絕對不開導(dǎo)這個坐一條船的人，只在其他事上，對楊志說“你工作不錯”，給他加點工資。

二

林豐收不再上工地，把時間全部留給自己，結(jié)果更加焦頭爛額。他忘不了他當初為創(chuàng)辦養(yǎng)老院構(gòu)思的那條出奇的路線，忽然發(fā)現(xiàn)自己什么也沒干，白紙一張。

在沒一樣樣想好讓自己重新充滿自信的時候，林豐收已經(jīng)是非行動不可了。他驅(qū)車六七百里，訂了說出去的那些觀賞物。忽想起硅化木也是一絕，給以前做蜂蜜生意結(jié)識的蜂蜜劉打電話，然后告訴司機去遼西。

這次看硅化木，比上次感覺好多了。等轉(zhuǎn)到西面順著陽光看時，林豐收的心猛然一跳。他迅速移開目光，往山坡上看，一直看到藍天上。耐心了一會兒，才想起說不至于下雨，把頭低下來。那根硅化木短而粗，如超大菜墩，四周露著蟲眼。蟲眼被斜著破開，保持著一下撕開樹皮樹肉后所有的生動。他心里比硅化木更生動了。他找像硅化木一樣石化的蟲子。他拿眼睛瞄。他生氣他的眼睛一點也不管用。他改了念頭，默默地數(shù)蟲眼，最后停在想不到的數(shù)上，心跳和發(fā)現(xiàn)石化蟲子時一樣加快。等意識到站了很久，趕緊和蜂蜜劉說話，問近來生意怎么樣。他在心里琢磨著可以是怎樣發(fā)生的一筆賬，之后聽到蜂蜜劉講的當?shù)仞B(yǎng)蜂業(yè)從沒遇見過的災(zāi)禍時，說“玩夸張了吧”。

“絕對和人一樣，殺出了仇恨，腦袋沒了還干……我估計黃巴拉幾的黏液就是它們的血……蜂蜜死得差不多了，大黃蜂卻越來越兇，見了人也……”

林豐收說：“咱們回去吧。”

下了山坡，進屋坐下，蜂蜜劉說“家里沒有茶”，給林豐收倒了杯開水。開水也是涼的。不管林豐收喝不喝，轉(zhuǎn)身又給楊志和司機倒，也那樣在炕頭擺上，說“家里沒有茶”。

林豐收突然呆坐起來，坐了一會兒才開口，“這二十三根硅化木我就要了吧，只能給你上回說的價”。成功拿下后，胡亂嘮起沒用的，越扯越遠。后來，停下又說：“我建了一個養(yǎng)老院。你要愿意過去工作，我給你留個位置。你不還一個人嗎？”

蜂蜜劉說：“還一人，還一人。”皺臉一笑，四十歲的人越發(fā)像有著五十歲人的臉。

……

上了高速公路。

林豐收睜開眼睛，告訴楊志有一根硅化木有多少蟲眼，說蟲眼一多價值就成幾何增長。

楊志相當振奮地說：“那還說啥呀！”笑一下，之后又望著窗外放呆。

林豐收的雙眼也放起呆。后來，又繼續(xù)說想到的事，也繼續(xù)停，繼續(xù)是一段一段地停停走走。

這兩個比和老婆在一起待得時間長的人，早就是這種狀態(tài)：一個知道林豐收并不是真和自己說，作些隨聲附和就換了狀態(tài)，很容易找到另一個開頭，去想自己感到有趣的事，有了不再感到寂寞的時間；另一個則覺得自己和林豐收不在一個水平上，根本就沒什么可說，更多地是在自言自語，但自己講給自己聽也一樣談笑風(fēng)生，津津有味。

蜂蜜劉來找林豐收，低著眼，規(guī)矩地在那一站。

“就說吧！”干死后留名的事后，林豐收對下級討好他一點也不感興趣。

蜂蜜劉說：“我不怎么適合打更?！?/p>

林豐收說：“走上正規(guī)就好了。在養(yǎng)老院打更能有什么事？養(yǎng)老院不是瘋?cè)嗽?！?/p>

蜂蜜劉說：“我有個毛病，以前沒和你說，一旦換了地方，不黑白顛倒也睡不著。”

林豐收說：“你什么意思？說吧說吧！其實，最好找的就是打更的！你自己合計吧，想走也行。”

蜂蜜劉說：“是你讓我來的。”

林豐收轉(zhuǎn)過臉來，呆呆看著蜂蜜劉。“行行，我給你買車票。路費我也給你報銷?！?/p>

蜂蜜劉仍站著不動，看著地面吃力地說：“我比較適合養(yǎng)動物?！?/p>

林豐收特別聽不了對他飼養(yǎng)物粗暴一點的叫法?！笆裁磩游?？還野獸呢！叫不好就別叫！還動物？人也是動物，你就是動物！”才說：“你養(yǎng)過什么”。

蜂蜜劉說：“養(yǎng)過別的?！?/p>

林豐收說：“雞鴨？……就是村里那些唄?！?/p>

蜂蜜劉固執(zhí)起來：“鹿吃草，牛也吃草。紅腹錦雞是雞，九斤黃也是雞。鴛鴦下水塘，鴨子也下水塘。下蛋時……”

林豐收聽笑了。

蜂蜜劉說：“那個姓杜的根本不懂這些?！?/p>

林豐收說：“哪個姓杜的？”

蜂蜜劉說：“就是你叫去養(yǎng)鹿的那個?！?/p>

林豐收說：“人家姓陸?！?/p>

蜂蜜劉說：“他和我關(guān)系不錯。那天下班和我喝酒時說他只見過鄰居養(yǎng)雞……”

林豐收說：“找踢呀？他下班是你上班！”

“我說的都是真的?！狈涿蹌⒄f。

林豐收看了看站在那不走的蜂蜜劉。 “這兩天跟送鹿的飼養(yǎng)員好好學(xué)學(xué)！”

上秋前，養(yǎng)老院有了原來只是林豐收一個人在心里想的模樣。而他本人到了這時也才是題目，在別人眼里像個老板，算是有了一份有固定資產(chǎn)的產(chǎn)業(yè)，真的有錢了。三百戶那些人，不再堅持過去對他的不屑一顧，說講究坐名車其實是沒品位窮人顯擺給別人看的，把他的“大奔”弄成和回爐的二手車差不多；也不再為他毛朝外黑貂上衣補充有趣的話，說樣式不男不女，也許是哪個交際花穿著被人摸掉毛廉價處理給他的；只掉過來講他從前含而不露把錢存在銀行里，還有他那老是拿著手杖但看不出他到底哪條腿存在血栓后遺癥的問題。一切都在不神秘的時候神秘起來，很多猜測演繹著他過去想讓自己有卻沒有的故事。

林豐收跟王小菊講了他的安排，把家搬了過去，足不出戶，也可以欣賞他三年努力出來的杰作。

苦思多日有了答案。林豐收給區(qū)民政局辦公室打電話，知道局長洪康泰在，馬上坐車前往。

看見林豐收走進來，洪康泰站起，張開雙肩，遠遠送來擁抱的姿態(tài)。在被擁抱人還沒走到跟前，又改為讓座的手勢，相當爽朗，也一樣熱情。他打電話讓秘書過來沏茶。他問林豐收“怎么來的”，看眼窗外本來也是很好的陽光。

林豐收答著，笑得兒童似的。

洪康泰說：“說吧，什么事？”

林豐收講起舉辦開業(yè)慶典的打算。

洪康泰叫著一聲聲好，等林豐收講完，說他也認為應(yīng)當這樣。他強調(diào)應(yīng)當盡量弄得聲勢大些，朗朗地笑起來，讓屋內(nèi)響起他自己也能聽見的回音。他從頭開始，問過的慶典時間，一筆一畫記在臺歷上，然后說開他的意見。他對林豐收的打算作了修改，轉(zhuǎn)眼慶典不再花里胡哨，有了一份莊重，要請區(qū)五大班子領(lǐng)導(dǎo)、市民政局王局長到場。他說王局長一直關(guān)心老齡化問題，在《人口》雜志發(fā)表多篇文章，引起了中央領(lǐng)導(dǎo)的重視。他好看地笑起來。他說這事由民政局出面辦。

林豐收忙謝，提打點問題，就把話往直了說，說負責(zé)這項工作不可以不管，不能讓洪局長搭人情。

洪康泰一下就明白了那里面的名堂?！拔也灰　徊?，不是客氣。上次我要了嗎？！有的人當官為了劃拉錢，我當官為了上去，越做越大，就是不怕大！”他笑出快樂的聲音。他告訴林豐收，他今年四十一歲，復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在在東北大學(xué)研究生班進修，再有半年畢業(yè)。他現(xiàn)任區(qū)長的資歷很不服氣，翻出區(qū)長的底，一項項地比較。

把林豐收送到門口告別，洪康泰回來，掃眼被林豐收起身，為刻意掩飾左腿問題而往扶手一邊擰而擰歪了的沙發(fā)罩面，嘴里嘖了一聲。等秘書洗完茶杯，便讓秘書把罩面擺正，系緊每一根固定的繩子，說不系緊不行，不系緊就會這樣，尿戒子一樣。

成功開業(yè)后，林豐收睡眠比過去好多了，躺下便睡。

王小菊卻不行，老半夜醒，這天聽見了鹿鳴，爬起抓著窗臺沿兒，穩(wěn)住身子往外看。見鹿圈的燈那樣點著，一切都明明亮亮，—清二楚，就有了一如既往的感覺，瞬間不知道自己要看的究竟是什么了。她躺下又睡。只是到了早上，徹底清醒，再次想起這件事，忍不住扒窗看。借著陽光，可以看見整個院，就一頭頭地數(shù)鹿。數(shù)了兩遍，心猛地跳出胸口。

林豐收被推醒，聽了王小菊的話，白了臉。那樣往外看一眼，其實什么也沒看，不過是聽王小菊那話下意識的反應(yīng)，便急著下樓。下樓后，他又那樣往園林那邊看一眼，其實還是什么也沒看，就奔了鹿圈。

查的結(jié)果是：蜂蜜劉晚上喝了酒，忘了關(guān)鹿，而把門的老馮頭起誓發(fā)怨地說他一刻也沒敞著門，可院墻又沒有壞的地方。鹿是怎么沒的成了謎。

林豐收重新買來的是母鹿。他在心里惡狠狠地想，繁殖就繁殖，養(yǎng)老院弄得像養(yǎng)殖場也比跑臊的曬臺強。

林豐收找個理由，把老馮頭辭了。與新任命的飼養(yǎng)員談完，又磨蹭一日，才讓楊志去叫蜂蜜劉。

蜂蜜劉進來時，臉灰如土，站在那捂著左肩，身體一邊斜著。

林豐收問蜂蜜劉怎么了。

蜂蜜劉還是看著地面。

林豐收問楊志怎么了。

楊志也不說話，在邊上歪頭咧嘴朝蜂蜜劉一瞪眼，就向林豐收匯報完。

林豐收不問了，蜂蜜劉卻說起來，“他打我”，眼淚流了下來。

楊志說：“誰打你了？！”對林豐收說：“他磨蹭不來，我推他走?！?/p>

蜂蜜劉說：“什么推？多狠呀！”

坐過去一會兒，林豐收取消了讓蜂蜜劉滾蛋的打算，主動先說那句，“是我讓你來的。我這個人……”把自己辦養(yǎng)老院對人普遍具有的好心腸，拿出來用在蜂蜜劉一個人身上，說了一番才講蜂蜜劉的新工作。

蜂蜜劉說：“工資呢？”

林豐收說：“和原來一樣。”

蜂蜜劉說：“住處呢？”

林豐收說：“熱水房后面有個屋兒?！?/p>

蜂蜜劉說：“管鹿就住鹿圈，燒水就住熱水房。”算是接受了安排。

在蜂蜜劉走出去的那一刻，林豐收突然忿忿地說“就當養(yǎng)老院又收了一個爹”，一定讓他聽見。

三

王小菊的感覺徹底變了。

王小菊在生活場所，就是丈夫的工作場所，總有很多吃驚的發(fā)現(xiàn)。要命的還是不想看也能看見，越要想知道丈夫在干什么不可。曾經(jīng)待在家里一想也一樣體貼至極的邏輯，一下掉了過來——過去丈夫忙，是在進錢；現(xiàn)在丈夫忙，是在扔錢，忙不完就扔不完。在辦養(yǎng)老院上，無論丈夫怎么用心，都成了胡整。這種胡整，在丈夫面前，被她說成是忘記年齡不注意身體的胡整，透著關(guān)心他的味道，也就覺得自己臉上還有一份離不開的好看。而一個人想時，卻一步到位，全是非說不可，也只能是和自己說了。什么胡整，純粹垂死掙扎，離死不遠。她看不了往草地上澆自來水，看不了入住者打盹卻讓電視在邊上開著，看不了食堂開飯一只只手挑著盛。她心里總有一本賬。本來到手的錢，在銀行存著，不管物價怎么漲，也數(shù)額不變，可以在心里呈現(xiàn)具體形態(tài)，是個滋味，但變成那些名堂就另一樣，還是敞著里外兩道門，讓一頭頭鹿跑出去。

她看不了丈夫一天天地胡整。她從心里討厭他在越來越不行時，傾其所有去整天和老太太老頭在一起的勾當，等于是把她往水坑里推。她特別知道她年輕，他不在的時候她還在，還要在幾十年。那些看不下去的情緒，終于失控起來，也一點看不下去養(yǎng)老院的老太太老頭了。幾乎同時就有著想不到的彌漫，上街也看不了街上的老太太老頭，進了商店也看不了商店里的老太太老頭，把天下老太太老頭全部歸入煩人透了的概念。

一個人待在家里，白天越來越長，窗外的園林一會兒喧鬧，一會兒死靜，一會兒空空蕩蕩——王小菊不再從三樓看林豐收當初描繪給她聽的園林，什么也不體會，心里只有星期五，等著星期五到來。

到了星期五，時間才到中午一點，她就算是托兒所說的下午了，坐車前往那個叫哈里波特的高級長托，把四歲兒子接了回來。

可是，第二天，見林豐收又去忙，她的狀態(tài)又不行了。她想著那些事，后來和兒子說了。

兒子有點驚訝地看著母親，只能從母親的表情意識到不是好事。

在那一瞬間，她發(fā)現(xiàn)兒子的鼻梁長得越來越像駱駝背——看著兒子就是看著林豐收，和兒子說話就是和林豐收說話，心里全是更不快的感覺。她轉(zhuǎn)過身，坐到茶幾另一邊，打開了電視。

兒子馬上要看少兒頻道，沒兩句就和王小菊嚷起來。

她說看電視對眼睛不好，把電視一關(guān)。

當晚，她待不住了，不知道自己要干什么。后來告訴林豐收，她明天回娘家，算是有了一個愿意做的事在那等著，早早睡下，很容易過了一夜。

第二天出來。在城里，被早高峰堵住，一走一停的。她發(fā)現(xiàn)背后曬著發(fā)燙的陽光，吩咐司機打開空調(diào)。出城后車快了，她又問司機就近的景點，此行便成了去游覽醫(yī)巫閭山了。

她呆呆地看著兒子在山坡上玩——她不知道回家跟感到她很有錢的父母還能說什么，不知道對因為沒借力進城工作總是跟她氣哼哼的哥哥還能說什么。想起那些與真實處境的誤差，又勾起一番下不去的滋味。

王小菊回來第一件事，就是找楊志談心里的事。

楊志的表情比王小菊還著急，臉漲紅了。沒往事上說，只勸些對什么事都適用的話。后來停下，說錢變成了東西，有時比錢還貴重。他說放在花壇帶蟲眼的硅化木，一直是人人見了必夸的奇物，經(jīng)濟價值也上三百萬，而且有價有市。他努力把事說得輕松有趣，說一經(jīng)林豐收的手，那東西就叫“氣死賊”了。原來下面埋了個四噸水泥打的疙瘩，用進口外墻黏合劑在中間把兩者粘為一體，硅化木早不是原來的重量。

王小菊看著自己也不知道的地方。再說時，還是那些事，明顯重復(fù)，后來哭了。

楊志沉頭坐著。坐著坐著，說他還有事，匆匆走了。來到走廊，他也不知道該往哪走，只是順著走廊那樣走著。走出很遠，他心里還是那個滋味——他在林豐收越來越老的過程中，看見林豐收娶來的女人越來越小。王小菊的眼淚，一下把林豐收哭老了，也一下把她自己哭小了。

農(nóng)歷二月十一，是林豐收的生日。至少從二十九歲能像樣掙點錢起，一到生日，他便喜歡渲染，對雇員也大呼小叫地說今天是他六十大壽。他不知說了多少次，每次都沒讓他花錢大辦，甚至沒辦，也添上一份比花錢大辦還有意思的意思，心態(tài)一直回到小時在廣播聽一出話劇的時候。就是那次聽，他的思想永遠地定格，視六十歲為一個境界，感到光榮偉大之至，需要別人敬重，也需要自己敬重，而六十歲生日就與之前所有生日都不同了。那時，他十分想要體會六十歲生日的滋味，就把自己每一個生日裝扮起來，但現(xiàn)在真的要過這個生日了，情緒卻低沉下來——六十歲，六十年過去了，再加上一條怎么都覺得不像以前的腿，便栽進生日前可怕的時段，不敢想這樣的生日就是他的生日。

大兒子忽然來了電話?！鞍郑赵趺窗才诺摹恍胁恍?，不能糊弄。一、從事業(yè)上講，開辦養(yǎng)老院，創(chuàng)造了奇跡，你老驥伏櫪，志在千里。二、從身體上講，你戰(zhàn)勝了疾病，比以前還精神。我才知道爺爺以前也有一柄在三百戶出名的手杖。三、從社會地位上講，老林家第一次出了上報紙的人物。四……”

林豐收講不過大兒子了，同意生日不糊弄。

大兒子出了點子。

林豐收說：“那也行。”

大兒子便往下說。

放下電話，林豐收沒想那些點子，記住的卻是在出那些點子之后大兒子說的話。大兒子為自己提出長子這個概念，說作為長子，由他組織弟妹一起為父親這次生日行動，是責(zé)無旁貸。

林豐收呆呆地坐在那里。他覺得他往日嘴上說的“大兒子”，總有些和大兒子說的“長子”不是一個意思。

王小菊聽一半生日怎樣過，便打斷林豐收說：“咱們孩子小，怎么一起行動呢？”

林豐收看了眼王小菊的臉?！耙粯右粯?，參加本身就是一起行動?！?/p>

王小菊聽不明白似的望著丈夫。

林豐收沒發(fā)現(xiàn)似的不看妻子。

這天晚上，王小菊睡不著覺了。

王小菊只在他大兒子來她家時見過他大兒子。最初只打招呼，并不說話，后來也不過是說說見面非說不可的話，說完便借事離開。那時她為及時離開，給他們父子留下空間，得意自己像個厚道的后媽，但現(xiàn)在有著說不出來的后悔，竟那么輕易放棄了親自觀察的機會——她沒想到自己也會有特別想了解他大兒子的時候。她吃力地回想著，想把他的情況想全想明白，可心里能夠有的，還是七零八碎似乎有又似乎沒有的聽說。

到了下半夜，王小菊仍沒半點睡意。她放大聽說的內(nèi)容，沿著覺得會有的可能往下想，把不多的內(nèi)容想多，躺在床上終于也能清楚看見那個年輕人了。

這是林豐收第一次過兒女為他籌辦的生日，生日前可怕的感覺被另一種感覺取代，他也有點新奇，像要過別人的生日?？珊芸炀驮谡麄€活動中，都無法把注意力集中在生日慶賀上。他第一次如此明確地意識到他有四個兒女，兩個孫女，一個孫子。規(guī)模不但大大超過了同齡人的家庭，是極大地膨脹，而且還有別人沒有的兒子比孫女小、兒女長相彼此不像的情況。一閃而過的模糊，營造出來的是模糊不了，就更呆呆地望著他三婚創(chuàng)造出來的場面。在徹底說不清心里是什么滋味的時候，他再次想起他今天六十歲。他把臉扭過去，朝著墻。

一片勸聲。

林豐收趕緊說，他沒事。

小女兒說，激動對身體不好。

林豐收趕緊說，他知道。

小女兒對大兒子說，她就知道父親會激動。大兒子對小女兒說，他就知道父親天性喜歡孩子。立刻成為題目，兩個人論起來，都有自己的論據(jù)，論據(jù)就是自己，是一段段真實的小歷史，配著好看的風(fēng)景，就在對方面前炫耀。

林豐收有時朝桌面停著目光，有時向沸騰的地方轉(zhuǎn)臉，轉(zhuǎn)后目光也還是那樣停著，像是在看，也像什么都沒看。他的感覺好些了。他愿意一個人待著，就久久地坐在那待著。

王小菊在生日慶宴上始終不怎么說話?，F(xiàn)場感覺讓她想到舊事，意識到折磨。一個從農(nóng)村出來的人，不論看到哪張臉，心里都是對一個男人野狗般到處撒種的反感，好像第一次知道自己嫁給的是什么人。

第二天，睡醒清醒了，王小菊才不這樣，越來越知道林豐收活得長久是那樣重要——他們的孩子太小了，和林豐收大兒子差出三十一年，什么也不行。她真希望她的孩子能像變戲法，一下就過完三十一年。她對孩子是自信的。后來她才意識到那段年齡差距是永遠的，閱歷依然會把能力繼續(xù)給不是她孩子的人，讓多的更多，而且不是一個人。

苦悶到這天，王小菊又發(fā)現(xiàn)另一個問題：林豐收并沒按被鏡架立在桌上進行天天提醒的每日生活安排表來做。在那表上，健康生活作為標題，用很大的字寫在頂端。下面二十二條，也是她寫的。字不好看，卻有好孩子般寫字的工整，透著十足的認真?？墒牵屗衔缇劈c做操，讓他十點在跑步機上快走，讓他十點半曬太陽，讓他晚上睡前吸氧，他都只做了一次，對做的作用毫不信任。

重視林豐收沒按安排表做的結(jié)果，是忽然發(fā)現(xiàn)林豐收的病又大發(fā)了，更加氣急敗壞，就毫不留情地向病里的人提。她說他愛睡覺，一定血稠。她說他腦筋也會因此不好，至少是轉(zhuǎn)眼忘事。她舉的例子很有破壞性，是他哪幾次從衛(wèi)生間出來，文明口也不拉上。她指出這還影響到人品，說服務(wù)員盡是年輕女性，而且老板本來就容易挨上那種傳聞。

林豐收始終露著嘲笑杞人憂天的笑容，笑而不語。

事情真正在林豐收心里起反應(yīng)，是那天晚上看報。該翻篇了，便像往日一樣用指尖杵碰紙的截面。一杵一閃。沒行。又去碾。竟跑，先彈離指間。于是再次杵，還是沒行，還是一翻就不是一頁。他停住了，盯著報看，大手猛然一伸，奮力團巴，把報團巴得不像樣才重新打開。這回能夠正常翻開那頁了。他抖了抖報，皺巴巴地端在眼前看。只片刻，“嘩啦”一聲往地上一扔，不看了。

在五十多年看書報的記憶中，林豐收清清楚楚地知道他是第一次翻不開頁，也清清楚楚地知道翻不開頁的是右手，與一直認為不大靈活的左腿不在一撇。他一夜沒睡，第二天早上，去了血栓醫(yī)院。

下車后，林豐收忽然拉不開步，在一個個背影超過自己的潮流中往前蹭，完全是去見閻王的感覺。

檢查結(jié)果是他沒事，林豐收謝謝謝謝地說著，逃跑似的離開了醫(yī)院。

過了幾天好日子又不好了，林豐收對專家有了懷疑，想到稱號是可以花錢買的。很快對檢查儀器也不信任，他不知道儀器是哪產(chǎn)的，而操作者又是什么水平。后來，想到科學(xué)發(fā)展畢竟有限，未知領(lǐng)域了——他的心理就是，只要沒說他身體有事，就是診斷不準確，特別不怕自己有事似的，便成了一個慌慌張張的人。

四

林豐收在外面的孩子常來養(yǎng)老院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

像提出長子概念一樣，他大兒子又是嘮著嘮著，就很突然地說他也該來這干點什么，省得他媽老說他早晚得腰間盤突出。

林豐收說：“你又不是坐辦公室的干部！”

大兒子說：“一打麻將就忘鐘點。”忙又說他技藝高超，很少有輸錢的時候。

林豐收臉上還是退不下去不滿之色。

大兒子也說他不愛賭博，不過是為家鬧個菜錢，便一提聲音，繼續(xù)講來這干的事。他說養(yǎng)老院主管不是自己家人不行，就不上心經(jīng)營。他說名氣這么大的養(yǎng)老院，為什么非要無所作為呢。他大談市場規(guī)律，到了意氣風(fēng)發(fā)時，一心要表現(xiàn)個人風(fēng)格，便說他怎么喜歡實干，并用董事長這個職務(wù)本身就不應(yīng)出也不可能出“林雷鋒”的話，為再也忍不住的諷刺噴發(fā)了。

林豐收愣了。說著“不是不是”，爭辯著他不是沒私心。他說要名也是私心，并在無限擴大私心把自己說丑說黑說臭，一俗到底完全沒理由被人大驚小怪的時候，不再虛弱，沒了剛才的羞恥感，整個路數(shù)就像當好人難受，實現(xiàn)了做壞人輕松。他往椅背上一靠。

大兒子并沒因此停下這次談話。他說：“爸，我不是不尊敬你。你腦袋實在太舊，該與時俱進了?！彼f：“我就不明白當初為什么不去齊齊哈爾逮幾只天鵝養(yǎng)呢？天鵝不如錦雞招人嗎？”他說：“我們不掙入住者的錢，但可以掙不入住者的錢，可以利用老喜小的思維定勢，來他一個結(jié)合，辦老幼樂園，把外面的孩子引進來。我們有觀賞動物；有帶蟲眼的硅化木，書本上都沒這個知識；再弄點珍稀寵物，開展愛心飼養(yǎng)之類的活動，完全可以賣票！入住者后代二十元一張，其他人五十元一張?！彼f：“天下有的是自己掙錢、讓別人給自己留名的事?！彼篮芏?，舉出例子，涉及的是有名商人，就求證真理似的說，“就那么串通一氣，以極低的價侵占農(nóng)民耕地，快十惡不赦了，也被學(xué)者納入理性思考一分為二，如此主觀客觀愿望效果地弄一番，就講出侵占者在城市化中有功了?！彼f有時還真是自己和自己過不去。他笑起來，指出那些人千方百計尋找心靈出路，不但學(xué)念經(jīng)，在生活中大量使用那個學(xué)派善良之極的話，還把佛供在充滿現(xiàn)代化氣息的家里。當下佛事興盛，很快被他說得烏煙瘴氣，一無是處了。

林豐收又一次說不過大兒子，忽然覺得他特別討厭。

兩個人干巴巴坐了一會兒，大兒子告辭，走到門口站住，轉(zhuǎn)過臉說：“有個情況，我怕傷你自尊，一直沒和你說。你是不掙錢，但別人在借你掙錢。據(jù)我了解，住養(yǎng)老院的人，至少有兩個在搗登房子。其中一個姓劉，在市場上有個外號叫劉小手。劉小手一進養(yǎng)老院就賣了住房，之后借行情低買高賣，幾次就掙了不少錢?，F(xiàn)在他有錢了，更不買住房了，加大投入還玩那套，你們養(yǎng)老院成了他倒弄房子后顧無憂的安樂窩，他可以安心地住著，安心地倒弄著，不怕營利周期長、一次得的不多……”

林豐收呆呆地看著大兒子。

大兒子走后，林豐收仍是呆呆地。他明白了大兒子為什么老來，而且明白了一個，就有了明白那三個的感覺。他很生氣。他不喜歡孩子有主意。他喜歡孩子沒主意。孩子們沒主意，他就給他們主意，那會是誠心誠意沒一點私心的。他決定絕對不考慮他們自己那些講出和沒講出的主意。

只過去一天，夜里林豐收睡著睡著就突然醒來，一醒來就想到事。他想他有四個兒女。他想六十歲生日的操辦人，是他在外面的孩子。他想不能操辦的小兒子也隆重地參加，穿了套新買的衣服，上面印滿可愛的小卡通。他知道每個孩子的后面都有一個母親。他第一次把他們的母親放在一起想，知道那是三個互不來往、彼此痛恨的母親。他能夠感覺出，在養(yǎng)老院建起之后，在他的日子越來越少之后，他們的母親都在行動。他什么都明白。他一點辦法也沒有。他沒法往回過，讓眼前三婚留下來的這些事——辦養(yǎng)老院已經(jīng)不可能是他最后一件事了。

林豐收能夠做到不對三個女人有一個交代，但無法做到不對任何一個兒女有一個交代。想到安排，就去辦公室寫遺囑。他很快把想到的寫完，可端在手里檢查時，心情忽然不好，一種他立刻就會從這個世界消失的感覺。

他很怕弄出一點聲似的放下遺囑。沒地方去，就在屋里來回轉(zhuǎn)，最后帶著那樣的腳步聲走到窗前。他往外面望。沒望上片刻，心里有了新的明確的認識：他的錢好辦，但他的養(yǎng)老院不是錢，作為一宗產(chǎn)業(yè)的財產(chǎn)根本平分不了，平分的結(jié)果只能是在他閉上眼睛永遠管不了時，養(yǎng)老院被意見一致地賣掉，而一旦賣掉，青史留名就過眼云煙，瞬間即失，全部白干。

他心里亂了。后來，順著那樣的心理往下想，找到了更符合心理的內(nèi)容。就是平分養(yǎng)老院也不行，他的公平，到了哪個人心里，也不會是公平的：早離開這個家的，會覺得自己一直吃虧到最后；現(xiàn)在在一起的，會從現(xiàn)在還在一起出發(fā)，更有吃了虧的感覺。結(jié)果只能是一知道他平分，再沒一個對他像生日慶宴時那樣好。

他的心里蓬勃起來，特別地想到他這種病，還有一個躲不開的時期。也許十天八天，也許三年五年——只要是個人，不管你曾經(jīng)多么生龍活虎，不管你內(nèi)心多么強大，都只能老老實實在那個時期走一回，躺在床上要人照顧，也任人擺布。他在三百戶見過很多。他能想到的是沒人管的場面。也更記得，那些事情里的人，向人談起，還是自己怎么在被形容得像天災(zāi)般的無奈中把老人照顧得非常周到，臉上一律是大孝子既坦蕩又著急、揪心上火充滿情商的表情，并有很多很多像成語一樣富有力量的老話配合，可以一直說到國學(xué)上。他還記得，即便在場鄰居不信事情里的人說的那套，反感至極，卻也忘不了抓住這樣的機會，說出自己怎么待父母，來第二出“二十四孝”，不讓這場熱鬧就那么停下。

他想到了安樂死。他估計那樣的藥，只要舍得花錢不難得到。他估計他有使用機會，不可能兩只手同時一點不能動。他估計別人想不到他會那樣做，發(fā)現(xiàn)時打“120”也不趕趟。他痛快了，只是不能再像想別人的事那樣停不下來，想都不敢再想一下。

把問題看到底再往回思量的時候，他有了說不出的果斷。他知道遺囑不能寫了。他很快為自己找到了可以公開說寫不了的理由。他講講實際感受就夠了。他可以提活著寫遺囑，盡管讓遺囑里的受贈人得到某種關(guān)懷、某種沖動，把感情傳達得很好，卻也讓寫遺囑贈與的人，形同當場拉出去槍斃，在今后的日子里有沒活著的感覺。他還可以為自己在民族心理上找到支持，說出很多的話。他坦然了，輕松了。

可半個月過去，他也沒對來的兒女說。有的時候，他覺得當父親的人，怎么能對兒女那樣鬼頭鬼腦地說呢。有的時候，他愁一挑那樣的頭，說是理解，也會追問他的打算，當時寫的是什么。他斷定一說出來就不好，等待他的還是一個沒人管的時期。他的心亂了，再次白想一回自我了斷后，心思不能前進一步，完全是在原地糾纏不清。

有那么一天，他恐懼起來。也許那個時期一長，會促使事情變得更壞，都希望他早點，省得他活著不肯在賣養(yǎng)老院房產(chǎn)的手續(xù)上簽字，平分也辦不到。他把自己的兒女像想敵人似的想。

在被各種問題弄得徹底千瘡百孔時，他也徹底明白了，就定下最終的安排。

林豐收有了主意，卻沒有有主意的泰然，還是睡不著覺，晚上也像白天。

影響到王小菊，也不時在床上翻身，就借口自己年齡大，睡覺不同步，讓人布置了書房，搬了進去。從此想翻身就翻身，想嘆氣就嘆氣，想自語就自語。到了感到頭疼的時候，脾氣也盡情地來了，弄出直上直下摔整條胳膊的動作，一拍被子，呼地坐起。他可以不睡了，下地拉開抽屜，取出偷偷準備好的煙，抽上一根。也可以站在窗前望望黑夜。有時還打開電視，用遙控器快速搜索能看進去的節(jié)目，只是永遠搜索不著那樣的節(jié)目。他不得不又站到窗前望黑夜，或抽第二根煙。等真的想睡覺了，就重新睡下。有時能睡著。有時還是睡不著。他的脾氣越來越壞。他的動靜越來越大。他在只有他一個人的屋里重復(fù)著剛才，重復(fù)著昨天前天，重復(fù)著一切煩躁。

這天晚上，林豐收再受不了關(guān)在屋里的感覺，下樓來了。

通往涼亭的路上，一個沙啞的聲音遠遠地和林豐收打招呼，“出來走走？”

林豐收趕緊聲音很好地答“出來走走”。他猛然意識到，養(yǎng)老院是他建的，這里每個人不會不認識他，這樣單獨碰上不會不和他打招呼；也意識到，不管天多黑，哪怕伸手不見五指，掉進墨缸一樣，手杖在石徑留下的聲音也是他的聲音，傳遞的是他來了。他心里來了有人真是煩人的感覺。他特別不愿意讓人這時發(fā)現(xiàn)他。他也不喜歡別人想和他說話就說話。他喜歡自己想和別人說話就說話，主動權(quán)一直在他手里，就能夠有一道屏障，看別人像看電影，而電影里的人看不見他。不知不覺已是往前蹭，手杖的聲音更加清晰單調(diào)。

從黑暗中看出來的影子有些寬闊，說開話，很快就是纏著人嘮，講進養(yǎng)老院之前的家事。內(nèi)容龐雜，一件事帶出好幾個頭，一個過程牽出好幾個結(jié)果，每個結(jié)果又成為新的開頭，亂了倒更有一定要講清的堅決態(tài)度，聲音卻配合不上，哽咽起來。

第二天，林豐收在樓口碰見了那個胖女人。他有點緊張，準備應(yīng)對沒完沒了的話，但一如往常，好像昨晚不曾發(fā)生什么。

晚上的時候，林豐收還是下樓來了。他不知道出來有什么好，卻知道一個人待在屋里的感覺很不好。他沒碰上那個胖女人。他放心大膽地走起來，好像取得了一個勝利。

園內(nèi)沒人了幾天又有人，是另外一個人，另外一些話，另外一番經(jīng)歷。之后，又幾天沒人才有人。就是這天，讓林豐收有點大吃一驚：人比他能想到的多，不光涼亭有，荷塘邊有，花壇那邊也有。

……

林豐收回到樓上，往床上一躺，很快睡著，是心里有最終安排以來第一次這么快入睡，也是下樓以來第一次這么快入睡。

黑暗中，他鼾聲不大，簡直像吹氣，但不止，一定要表達睡著似的，就散發(fā)出睡得一心一意。他不想他的事了，什么也不想，就是睡。即便有時呼嚕把他打醒，也談不上生氣，似乎還和睡前一樣，在最后僅有的一點點清醒中，有著不曾有的滿足——他知道他這回是真的睡著了。

也是從這天起，他徹底明白了：到了晚上本該睡覺的時候，神差鬼使般地總有想法，并不是他一個人；那些想法總造成整夜躺在床上不睡，并不是他一個人的狀態(tài)；在黑夜里昏頭脹腦，抓心撓肝，渾身大汗，手腳冰涼，死不了活不好，全不知道怎么挨過去，如此等等，也不是他一個人的體會。所以，在養(yǎng)老院十點廣場舞散場后，在很多人睡著后，便有了在夜幕下活動的第二批人。他沒有興災(zāi)樂禍的陰暗，卻有和幸災(zāi)樂禍一致的輕快。他再也忘不了自己還算是幸運的了。

從這天起，剛有一點睡不著，甚至僅僅約摸可能睡不著，林豐收就下樓。園內(nèi)沒人也不要緊，他就重游舊地似的，邊走邊想那些睡不著出來活動的第二批人，有被陪伴的感覺。有人更好，他就用那句已被他確定為經(jīng)典的“人老了不好過”先說話，于是很容易聽見人家講人家的事，更被有效地陪伴。他開始想知道一些人的事了。他鼓勵他們講下去，并很有經(jīng)驗地說講出來就好了，一講出來你就不再是原來那個倒霉窩囊被搓巴得不像人的人了。遇上人家講著講著再不講，他也不著急，這次不出結(jié)果就等下次，心里充滿早晚能夠聽見的信心。他已經(jīng)特別了解這些人了，知道這些人不可能不講，除非世界沒有天黑的時候，生活不會有碰上陌生人的時候。

一段日子下來，林豐收聽了不少當事人選擇在黑暗中講出的故事。他晚上不去了。他知道入住的八十四個人，有八十四個故事，但故事再多，也全那樣。他想知道的都知道了。

林豐收開始有時間了，就做做這段日子沒做的事。趕在中午，他出現(xiàn)在食堂，看飯菜質(zhì)量，也看看吃的人。去檢查母鹿的飼料營養(yǎng)配比，更是忘不了的事，就徹底幼稚似的向飼養(yǎng)員問這問那，并很有想法地叮囑下崽時錄全程，在閱覽室播放，讓入住者觀看養(yǎng)老院新添小成員。也想想有人倒弄房子，的確是他提供了方便條件，他的養(yǎng)老院就這么為人家養(yǎng)老。他很生氣，但不后悔。他能夠消除人家在他目的上留下的痕跡。

那些聽進去的故事很重要，每一個都被他記得很清楚，在需要時拿出想。這樣就好多了，心里沒了不少事。他越來越堅定，相信自己那天決定的最終安排是對的。他不再怕團聚，不再怕大兒子滔滔不絕，不再怕兒女又一齊給他更隆重過生日，不再怕周圍彌漫有時覺得是這樣有時覺得是那樣的熱情。也不再怕數(shù)人，知道三窩到底有幾個孩子，自己是幾個孩子的親生父親。

五

日子過到這年立冬，下了大雪，兩天后屋內(nèi)也不見緩解，總有一股寒風(fēng)從塑鋼窗的玻璃壓下來，屋里像外面一樣彌漫著干冷的氣氛。

林豐收知道玻璃沒破，寒風(fēng)不過是冷熱在窗前相遇導(dǎo)致的流動。他注意起寒冷對心腦血管病的危害，在家破例穿上了羽絨服，并吩咐楊志搬來電暖氣。但很快發(fā)現(xiàn)不能解決實際問題。他覺得氣悶，渾身僵硬，皮肉發(fā)緊，骨頭抽巴。于是到點睡覺，也不再是休息好的標志，得了王小菊曾經(jīng)指出的血稠，流通不暢。他呆呆地望著左腿，后來決定測試一下，可是在心里明明有了指使腳尖上翹的意念，是在下達指令，腳尖卻沒按他的意思動，充其量只是在明顯延時后，補就一個顫抖，像一次控制不住的驚攣。

林豐收決定實施最終安排，給區(qū)長打了電話，之后打電話約洪康泰見面。

進入正題時，林豐收說：“人總有老的時候。”

洪康泰說：“總有老的時候?！?/p>

林豐收說：“總有死的時候?！?/p>

洪康泰說：“總有死的時候?！?/p>

話的間隔更加明顯，林豐收說：“死前總有一段日子不得不由人照顧?！?/p>

洪康泰沒有再陪林豐收說，表情明顯比預(yù)見自己會那樣的人緊張，雙眼盯著林豐收，但很快坦然起來，只等著那樣的公開——他洪康泰不是別人一賴就能被賴上的人，民政局也不是別人一賴就能被賴上的地方。他依然記著林豐收當初說的話，順著辦養(yǎng)老院是為民眾的話，他能說出很多對付林豐收的話。他對林豐收說“說呀”。

林豐收抬起目光，說：“這樣吧，我把養(yǎng)老院無償捐贈給你們民政局，但有個條件，在我躺在床上不能動時，由你們民政局負責(zé)出人照顧，時間多長就照顧多長。工資不用你們開，我開。叫補助也行。標準比你們發(fā)的工資高一倍，等于一天掙兩天錢。就從我預(yù)留的存款中出，由律師監(jiān)督執(zhí)行。只要我不死，護理者就有這個工資，那他就不愿意我早點死了，長病也有孝子。”他咧開嘴巴，干巴巴笑了一下。

洪康泰愣了。

林豐收說：“我怕你為難，先給區(qū)長打了電話。”

洪康泰到底點頭同意。

林豐收說：“需要辦個文字手續(xù)?！?/p>

洪康泰笑了：“你不放心我嗎？”

林豐收說：“不是不是。我的捐贈對象是國家，得和國家辦?！笨囱酆榭堤┯终f：“你早晚得上去，不定去哪高就，而我那時話都不會說了，給你打電話也白打?！?/p>

洪康泰沒跟著林豐收笑，打電話招呼秘書。

秘書來了，還是上次那個小姑娘，不笑時也有幾分好看。

林豐收側(cè)過去頭向秘書口述，“為了永遠造福一方百姓，為了突破養(yǎng)老瓶頸，為了……豐收養(yǎng)老院董事長林豐收先生，括號，以下簡稱甲方，反括號，決定……”

秘書伏在茶幾上寫。

寫完贈與手續(xù)的開頭，洪康泰不再糾正林豐收大量使用排比句和一句話定語過多的行文毛病，坐在那里拿眼睛來看林豐收，竟一下就看到林豐收的后腦勺上。之后，他低頭聽林豐收講幾句，又忍不住那樣看。他一次次看見那后腦勺上只有半圍頭發(fā)兜著的扁圓扁圓的禿頂，還有粉紅粉紅的肉色。他知道那樣看不禮貌，但還是那樣看。他一點也不在意——聽林豐收講辦養(yǎng)老院的第一天，他就感覺那里面有點什么，卻說不清，只能是陪著，一直陪到現(xiàn)在，成了一場可以讓林豐收百分之百放心的個人臨終護理。

林豐收把拿回的贈與協(xié)定，一份給了律師，一份給了楊志。他讓楊志收好，到時候盯著點律師，以便保證條款逐一落實。他說律師也有不負責(zé)任的時候。

楊志說：“行。”

林豐收叮囑楊志這事不能事先讓王小菊知道。

楊志說：“行?！北砬槊黠@有個愣住的過程。

林豐收不看楊志，讓他坐下，然后說自己近日將從工資卡劃給他五十萬元，足夠他在自己靠人照顧那段時間正常生活。林豐收說自己那段時間不會太長，別人三五年，他也許兩三年。林豐收的臉冷冰冰的。

三年后，林豐收躺在床上不能動，但頭腦清醒，能夠想事。他還是擔(dān)心留名的事。他比過去有時間，也比過去冷靜。他的眼睛在皮肉枯成破布的臉上大而空洞。大兒子那天講的幾個名人故事，對他來說都是半個故事，畢竟那幾個人沒死，沒真的進入身后留名階段，于是自己本來堅信的內(nèi)容，也跟著缺少了旁證的支持。他猜測起來。還有更糟糕的，那塊地皮會不會整個被賣了，蓋可以象征區(qū)里繁榮的大廈。

一直沉默的楊志知道自己該走了，苦著臉向王小菊告別。

王小菊看也沒看楊志，轉(zhuǎn)身走開。

楊志走了，蜂蜜劉對王小菊說楊志的工作他都能干，他在他們村扳腕子，沒人扳過他。

責(zé)任編輯 劉志敏

王 憲：遼寧沈陽人。已發(fā)表小說六十多萬字。短篇小說《鬼道》獲《芒種》小說獎、短篇小說《后果》被《短篇小說選刊》轉(zhuǎn)載，長篇小說《自己》在春風(fēng)文藝出版社出版。