家門(mén)口就有這么多的水（短篇小說(shuō)）

家門(mén)口就有這么多的水，為什么他非要跑那么老遠(yuǎn)去釣魚(yú)？

——雷蒙德·卡佛《家門(mén)口就有這么多的水》

一

大河灣村四周是水。

村子前面有一條寬寬的淮河，村子后面有一條窄窄的洼地溝。洼地溝與淮河平行，呈東西走向，雨水大的季節(jié)水多，雨水小的季節(jié)水少，干旱天斷水干涸。村前、村東、村西有一溜壩塘，一口連接一口，方方正正，水水亮亮。雨水大，雨水小，壩塘里都有水。漲水天，壩塘與淮河通連，汪洋恣肆，直抵莊臺(tái)跟，風(fēng)吹浪打，半夜睡床上，能感受到整個(gè)床、整個(gè)房屋、整個(gè)莊臺(tái)、整個(gè)世界跟著一起晃動(dòng)。好像整個(gè)床、整個(gè)房屋、整個(gè)莊臺(tái)、整個(gè)世界一起漂搖在水面上。

嘩啦啦——是風(fēng)吹浪打的聲音。咯啪啪——是整個(gè)世界搖晃的聲音。

大河灣村有這么豐富的水資源，在我小時(shí)候的記憶里，卻很少吃著魚(yú)。家人不是不想吃魚(yú)，是沒(méi)有魚(yú)吃。缺少魚(yú)吃的原因，是別人家有漁網(wǎng)，我們家沒(méi)漁網(wǎng)。別人家有漁網(wǎng)，經(jīng)常地下河下塘下溝逮一逮魚(yú)，家里自然而然地就有魚(yú)吃。我們家沒(méi)有漁網(wǎng)，想吃魚(yú)就得趕集買(mǎi)。趕集買(mǎi)要花錢(qián)，父母親口袋里缺少錢(qián)，家里自然而然地一年就吃不上兩回魚(yú)。我們姐弟四人，像父母親喂養(yǎng)的四只小饞貓，聞見(jiàn)別人家的魚(yú)腥味，流著口水回到家，“喵嗚喵嗚”地向母親要魚(yú)吃。母親口袋空，不能趕集，不能買(mǎi)魚(yú)，就數(shù)落我父親。說(shuō)你望望誰(shuí)家男人不想辦法結(jié)一副網(wǎng)，逮一逮魚(yú)，捕一捕蝦，回家燒一燒給老婆孩子吃。說(shuō)你望望四個(gè)孩子缺吃的少喝的，一個(gè)比一個(gè)干巴瘦，個(gè)頭哪里還能長(zhǎng)起來(lái)？那是人民公社年代，農(nóng)民種莊稼沒(méi)干勁，土地長(zhǎng)糧食沒(méi)勁頭，村人一年吃不上半年飽飯。稀湯寡水的日子，吃魚(yú)只是我們家人的一種虛幻盼頭。

父親會(huì)結(jié)網(wǎng)會(huì)逮魚(yú)，就是不愿結(jié)網(wǎng)不愿逮魚(yú)。父親十幾歲就和四叔兩人一塊下河打魚(yú)了。趕上冬天，不用下地干農(nóng)活，父親和四叔騰出手，從村子前面下河，吃住在一條小船上，一路逆水打魚(yú)，至正陽(yáng)關(guān)收網(wǎng)回頭，前后兩個(gè)月，一邊在淮河里打魚(yú)，一邊上岸趕集賣(mài)魚(yú)，算是家里的一項(xiàng)重要副業(yè)。父親說(shuō)那個(gè)時(shí)候淮河里有魚(yú)，現(xiàn)在淮河里沒(méi)魚(yú)；那個(gè)時(shí)候一網(wǎng)打下去，打好了，能打二三十斤魚(yú)，現(xiàn)在呢不說(shuō)二三十斤魚(yú)了，能打二三兩魚(yú)就算不錯(cuò)了。

按理說(shuō)，那是上個(gè)世紀(jì)七十年代，淮河水沒(méi)有受到污染，壩塘水沒(méi)有受到污染，洼地溝水沒(méi)有受到污染，要說(shuō)這么一大片水域里沒(méi)有魚(yú)或魚(yú)少，沒(méi)人會(huì)相信?，F(xiàn)實(shí)情況就這樣，沒(méi)有魚(yú)就是沒(méi)有魚(yú)，魚(yú)少就是魚(yú)少。魚(yú)少或沒(méi)有魚(yú)，村里人依舊去逮魚(yú)。洼地溝經(jīng)常斷流，沒(méi)法養(yǎng)活魚(yú)，他們就去壩塘里逮魚(yú)、或去淮河里逮魚(yú)?；春铀娲?，水流急，不能輕易下網(wǎng)。正常下淮河打魚(yú)，要使用一種大網(wǎng)，叫箍網(wǎng)。箍網(wǎng)大，扯開(kāi)有上百米那么長(zhǎng)。箍網(wǎng)的一端沉下河里，另一端留在船上。船上人使勁地?fù)胃?，使勁地?fù)u棹，箍網(wǎng)扯拉開(kāi)在淮河里形成一個(gè)很大的包圍圈，圍攏住河水里的大魚(yú)小魚(yú)，而后再慢慢地收網(wǎng)，再慢慢地收魚(yú)。早年間父親和四叔下淮河打魚(yú)，使用的就是這種箍網(wǎng)。現(xiàn)在淮河里魚(yú)少，箍網(wǎng)使不上，村里人家就斷絕了箍網(wǎng)。一般人家逮魚(yú)使用的都是拉網(wǎng)?；春訚q水，拉網(wǎng)下不到河里?；春勇渌?，用細(xì)密的拉網(wǎng)在淮河邊上拉一網(wǎng)，拉兩網(wǎng)，頂多只能拉幾條小貓魚(yú)和幾只小河蝦。太小的貓魚(yú)，太小的河蝦，拉網(wǎng)人不去彎腰撿，混雜在泥塊中間，扔在原地不動(dòng)。我們幾個(gè)孩子走過(guò)去，伸手撿起小蝦塞嘴里，咸乎乎的很好吃。太小的貓魚(yú)，沒(méi)有孩子撿拾吃，留那里腐爛發(fā)臭招蒼蠅。

大部分人家拉網(wǎng)逮魚(yú)，都是在壩塘里。不是漲水天，壩塘自成一體，壩塘與壩塘之間有壩埂子隔斷。壩塘里不長(zhǎng)蝦子，拉網(wǎng)的網(wǎng)眼相對(duì)要稀一些大一些。從壩塘這一邊下網(wǎng)，沿著岸邊使勁地拉呀拉呀拉，拉至壩塘另一邊起網(wǎng)。網(wǎng)網(wǎng)不空，有雜草，有村人扔進(jìn)去的破爛家什、碎磚爛瓦，幾只癩蛤蟆少不掉，幾條活蹦亂跳的小魚(yú)少不掉，就是缺少像模像樣的魚(yú)，連一只螃蟹、一條泥鰍都沒(méi)有。

父親不愿結(jié)網(wǎng)不愿逮魚(yú)，卻喜歡總結(jié)事理。他問(wèn)我母親，你可知道大河里為什么沒(méi)有大魚(yú)？大河就是淮河，村人都這么叫。母親手上忙著家務(wù)活，不愿聽(tīng)他說(shuō)白話。父親自問(wèn)自答說(shuō)，我來(lái)跟你說(shuō)是怎么一回事，上游攔著一個(gè)王家壩，下游建著一個(gè)蚌埠閘，大河看上去是活水，其實(shí)是死水，一河死水怎么能長(zhǎng)出大魚(yú)呢？父親說(shuō)過(guò)大河說(shuō)壩塘。他問(wèn)我母親，你可知道壩塘里為什么連小魚(yú)都沒(méi)有？母親停下手上的家務(wù)活說(shuō)，你說(shuō)大河里攔上壩子沒(méi)有魚(yú)，壩塘四周都是壩埂子不是更沒(méi)有魚(yú)？父親說(shuō)我母親，你說(shuō)的對(duì)，也不對(duì)，你想一想呀，屁大一口壩塘，今天你去拉上幾網(wǎng)，明天他去拉上幾網(wǎng)，怎么會(huì)有小魚(yú)長(zhǎng)出來(lái)？

幾十年過(guò)去，我坐下來(lái)仔細(xì)地回想一番，覺(jué)得父親說(shuō)的有道理。套用眼下的話來(lái)說(shuō)，淮河里沒(méi)有大魚(yú)是生態(tài)環(huán)境改變?cè)斐傻?，壩塘里沒(méi)有小魚(yú)是過(guò)度捕撈造成的。

二

父親不愿結(jié)網(wǎng)，不愿逮魚(yú)，空閑時(shí)間干什么呢？

在我小時(shí)候的記憶中，父親整天忙得很，好像就沒(méi)有空閑的時(shí)候。除去吃飯回一回家，除去睡覺(jué)回一回家，整天身上背著一桿破舊的日本三八大蓋步槍?zhuān)诖遄永锘斡苼?lái)晃悠去、晃悠去晃悠來(lái)。那個(gè)時(shí)候，大隊(duì)有基干民兵營(yíng)，建制是一個(gè)營(yíng)三個(gè)排。父親是排長(zhǎng)，領(lǐng)著手下十幾個(gè)人，忙得屁股沒(méi)有時(shí)間粘板凳。莊稼沒(méi)長(zhǎng)熟，父親要派民兵去各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的莊稼地里巡邏看青。莊稼長(zhǎng)成熟，父親要派民兵去各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的麥場(chǎng)上巡邏看糧。閑冬天，生產(chǎn)隊(duì)該沒(méi)有什么要派民兵巡邏看護(hù)的吧？相反地，閑冬天更忙。忙什么？召開(kāi)各種批斗會(huì)。今天揪一幫“地主富農(nóng)”分子斗一斗，明天揪一幫“反壞右”分子斗一斗。這些人統(tǒng)稱(chēng)：地、富、反、壞、右。地，是地主；富，是富農(nóng)；反，是反革命；壞，是壞分子；右，是右派。哪一場(chǎng)批斗會(huì)都少不了民兵出頭露面。民兵要去捆綁“地富反壞右”；民兵要去維持批斗會(huì)場(chǎng)秩序；民兵要帶領(lǐng)廣大革命群眾呼口號(hào)；批斗會(huì)散后，民兵還要押解“地富反壞右”去游街。全大隊(duì)十個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)挨著一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)去游街。一場(chǎng)大雪過(guò)后，寒風(fēng)刺骨，路面冰滑，基干民兵一個(gè)個(gè)無(wú)所畏懼，“地富反壞右”一個(gè)個(gè)瑟瑟發(fā)抖，一群看熱鬧的孩子跟前跟后不停地奔跑著，一個(gè)個(gè)氣喘吁吁，一個(gè)個(gè)滿頭大汗。

父親背著一桿破舊的日本三八大蓋步槍?zhuān)瑯尮苣サ冒l(fā)亮，槍托磨得發(fā)毛，槍身上的一根帆布帶子斷掉后，父親緊緊地打一個(gè)死結(jié)疙瘩。我喜歡悄悄地靠近父親，伸手摸一摸這個(gè)死結(jié)疙瘩。不要輕看這么一桿破舊的日本三八大蓋步槍?zhuān)谖业难劾?，背上這桿破舊步槍的父親與不背這桿破舊步槍的父親，不像是同一個(gè)父親。父親背上這么一桿破槍?zhuān)褪敲癖砰L(zhǎng)，帶著十幾個(gè)民兵，就能按照大隊(duì)干部的指示，去“地富反壞右”家里捆綁上他們，而后拉進(jìn)批斗會(huì)場(chǎng)召開(kāi)批斗會(huì)。就算你是一名普通的生產(chǎn)隊(duì)社員，要是有了偷雞摸狗的嫌疑，我父親背著槍帶著民兵，照樣去捆綁你，照樣召開(kāi)你的批斗會(huì)。一群孩子就更加害怕父親身上的這桿破槍了，要是一個(gè)孩子在莊稼地里手腳不干凈，偷一只瓜，扒一埯白芋什么的，父親攆過(guò)去把槍從身上摘下來(lái)，平端著瞄準(zhǔn)過(guò)去，就算槍里沒(méi)有一發(fā)子彈，這個(gè)孩子都會(huì)嚇得跑不動(dòng)路，甚至兩腿發(fā)抖尿褲子。一句話，父親背上這么一桿破槍?zhuān)匀欢坏貢?huì)產(chǎn)生一股威懾的力量。威懾村里的“地富反壞右”，威懾愛(ài)占小便宜的生產(chǎn)隊(duì)社員，威懾偷雞摸狗的村孩子。

有時(shí)候，父親會(huì)把槍背回家。回家吃飯，父親背著槍?；丶宜X(jué)，父親背著槍。這么一桿破槍?zhuān)诟赣H的眼里很金貴。吃飯時(shí)，父親把槍靠在鍋臺(tái)邊。睡覺(jué)時(shí)，父親把槍靠在床頭上。大有人在槍在的意思，大有槍比人重要的樣子。父親這樣重視槍?zhuān)赣H有看法。母親有看法不直接講出來(lái)，三拐兩拐又拐到逮魚(yú)上面。母親說(shuō)，你整天背著一桿槍?zhuān)蝗缛ソY(jié)網(wǎng)，結(jié)網(wǎng)逮魚(yú)老婆孩子跟著打牙祭解饞，你說(shuō)現(xiàn)在老婆孩子能沾你什么光？父親批評(píng)母親說(shuō)，你說(shuō)這種話是思想覺(jué)悟低，拖我工作后腿。我母親說(shuō)，好好好，我思想覺(jué)悟低，我拖你工作后腿，你思想覺(jué)悟高不要回家吃我燒的飯，我不拖你工作后腿，你不要回來(lái)家跟我睡一個(gè)被窩。我母親這么一說(shuō)話，父親就低頭不語(yǔ)了。要是他回家吃飯，就趕緊地吃飯，吃飽飯抹拉抹拉嘴，背上槍就走。要是他回家睡覺(jué)，就趕緊地鉆進(jìn)被窩里，生怕遲一步，我母親趕他走。

三

這一次，父親有了新的工作任務(wù)，真的吃飯不回家，真的睡覺(jué)不回家。干什么呢？看管大隊(duì)里的養(yǎng)豬場(chǎng)。

大隊(duì)養(yǎng)豬場(chǎng)是新辦的。在村子?xùn)|邊的一片空地上，新蓋的一大溜養(yǎng)豬場(chǎng)，新買(mǎi)的一大窩豬，不是小豬秧子，一頭比一頭大，十來(lái)頭老母豬。聽(tīng)說(shuō)養(yǎng)這么些老母豬，專(zhuān)門(mén)生小豬，改良全大隊(duì)家家戶戶的養(yǎng)豬品種。老母豬是長(zhǎng)白豬，身子長(zhǎng)，體型壯，一看就能生大豬秧子。村里人家過(guò)去喂養(yǎng)的都是土豬，要么是花豬，要么是黑豬，一頭一頭圓鼓楞楞的，怎么看都長(zhǎng)不大。長(zhǎng)白豬是新品種，要求在全縣范圍內(nèi)推廣開(kāi)來(lái)，每個(gè)大隊(duì)都要建這樣一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)。養(yǎng)豬場(chǎng)里有養(yǎng)豬的豬圈，有住人的房屋，有一個(gè)大院子，安裝一扇大鐵門(mén)。門(mén)兩邊的院墻及門(mén)垛子上，有石灰水刷上的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。院墻的一邊是：“階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈！”另一邊是：“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，科學(xué)養(yǎng)豬最關(guān)鍵！”門(mén)垛子上是：“養(yǎng)豬重地，閑人免進(jìn)?！痹簤ι系淖謾M寫(xiě)，門(mén)垛子上的字豎寫(xiě)。這樣一來(lái)，養(yǎng)豬場(chǎng)就算大門(mén)敞開(kāi)不上鎖，有專(zhuān)門(mén)民兵持槍把守著，一般人都進(jìn)不去。我父親領(lǐng)著民兵就是專(zhuān)門(mén)做這項(xiàng)工作。吃住在養(yǎng)豬場(chǎng)，日夜把守在養(yǎng)豬場(chǎng)。防止階級(jí)敵人搞破壞。破壞科學(xué)養(yǎng)豬，就是破壞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨。

村人說(shuō)，老母豬比大隊(duì)干部金貴，大隊(duì)院子不用民兵把守，養(yǎng)豬場(chǎng)用民兵把守。大隊(duì)干部沒(méi)有專(zhuān)人伺候，老母豬有專(zhuān)人伺候。

有專(zhuān)人把守，算是老母豬的警衛(wèi)員。有專(zhuān)人喂養(yǎng)，算是老母豬的飼養(yǎng)員。此外還從各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)抽調(diào)十幾名女社員專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)拔豬草。老母豬吃豬草是輔助，吃飼料是主要。聽(tīng)說(shuō)飼料里含有村人不知道的科學(xué)配料，所以叫科學(xué)養(yǎng)豬。科學(xué)養(yǎng)豬，還要放養(yǎng)豬，還要給豬聽(tīng)廣播。放養(yǎng)豬，是去村東的一溜河灘地上，那里地場(chǎng)大，老母豬去那里吃草、拱土、玩耍。十來(lái)頭老母豬去哪里，飼養(yǎng)員跟著去哪里，幾個(gè)持槍的民兵跟著去哪里。老母豬趕回豬圈里，飼養(yǎng)員打開(kāi)一臺(tái)收音機(jī)，選擇有樣板戲的電臺(tái)播放開(kāi)。豬們放養(yǎng)半天累了，聽(tīng)一聽(tīng)樣板戲，鼻子里哼一哼就躺下睡著了。放養(yǎng)豬不是我們大隊(duì)獨(dú)有，給豬聽(tīng)廣播是我們大隊(duì)獨(dú)有。全縣召開(kāi)養(yǎng)豬經(jīng)驗(yàn)交流大會(huì)，大隊(duì)干部臉上很榮光地領(lǐng)回一面大紅色錦旗。

我很少去養(yǎng)豬場(chǎng)那里玩。養(yǎng)豬場(chǎng)就是養(yǎng)豬場(chǎng)，長(zhǎng)白豬就是長(zhǎng)白豬，就算科學(xué)養(yǎng)豬也沒(méi)有什么好看的。就算我父親日夜把守在那里，我也沒(méi)覺(jué)得有什么榮光的。老母豬在豬圈里睡覺(jué)，我父親坐在大門(mén)邊把守，蔫頭耷腦的一副模樣，像是自己就是一頭圈養(yǎng)的豬。老母豬趕在河灘地上放養(yǎng)，我父親背槍跟在老母豬屁股后面，無(wú)精打采的一副模樣，像是干著世界上最無(wú)聊的一件事。河灘地空曠，除去十來(lái)頭老母豬，除去放豬的飼養(yǎng)員，四周一覽無(wú)余，麻雀都不見(jiàn)飛幾只，哪里見(jiàn)得到階級(jí)敵人的影子。同樣背一桿破舊的日本三八大蓋步槍?zhuān)B(yǎng)豬場(chǎng)的我父親跟莊稼地的我父親不像是同一個(gè)人。

父親真的不回家吃飯睡覺(jué)，母親卻生意見(jiàn)。母親手上端著碗，嘴里吃著飯，停一停，愣一愣，跟我說(shuō)，你大（爸）不知道在那里天天吃什么飯，吃豬飼料嗎？豬吃豬飼料叫科學(xué)養(yǎng)豬，人吃豬飼料難道叫科學(xué)養(yǎng)人？想一想，又說(shuō)，那就叫科學(xué)養(yǎng)著你大（爸）吧。吃過(guò)飯臨睡覺(jué)，母親鋪床，鋪一鋪，嘆出一口氣，跟我說(shuō)，你大（爸）在那里總不會(huì)跟老母豬睡在一塊吧。想一想，又說(shuō)，要是真跟老母豬睡一塊，趕明睡出一窩小豬秧子，是人還是豬？什么叫睡出一窩小豬秧子，母親說(shuō)話我聽(tīng)不懂。

隔一天，母親燒好飯，自己不吃，也不讓我們孩子吃，自己收拾一個(gè)布包，布包里塞上兩件我父親的換洗衣服，說(shuō)要去養(yǎng)豬場(chǎng)找我父親。母親說(shuō)，就算一個(gè)大男人家，就算眼下天不熱，也不能好多天不洗澡、不換衣服吧。我們家住村子中間，去一趟村東頭養(yǎng)豬場(chǎng)得要半個(gè)小時(shí)。一個(gè)小時(shí)過(guò)后，我母親回到家，我父親跟著一起回來(lái)。一個(gè)布包依舊在我母親手里提著，依舊包裹著我父親的兩件換洗衣服。父親要吃飯，母親不讓他端碗。父親要睡覺(jué)，母親不讓他鉆被窩？母親燒上一大鍋熱水，要父親先洗澡換衣服。我母親說(shuō)，你聞聞你身上的一股子豬臊味，怎么進(jìn)門(mén)，怎么吃飯，怎么鉆被窩？母親說(shuō)這話一點(diǎn)生氣的樣子都沒(méi)有，相反一副喜氣洋洋，只有過(guò)年過(guò)節(jié)遇見(jiàn)喜事才有過(guò)。這一次，父親沒(méi)有說(shuō)母親思想落后，沒(méi)有說(shuō)母親拖他工作后腿，樂(lè)呵呵地依順我母親，樂(lè)呵呵地洗澡，樂(lè)呵呵地吃飯，樂(lè)呵呵地鉆進(jìn)我母親的被窩里。

父親說(shuō)，再過(guò)半個(gè)月，第一頭老母豬過(guò)窩（生產(chǎn)）下崽，我們就不去值班了。

大河灣從村東至村西，一地秋莊稼眼見(jiàn)要成熟要收割。再怎么說(shuō)，看護(hù)秋莊稼都要比看護(hù)養(yǎng)豬場(chǎng)重要。

偏偏問(wèn)題就出在第一頭老母豬過(guò)窩下崽上面。這頭老母豬明明配上種有四個(gè)月了，一副大肚子越長(zhǎng)越大，明明大白天外出銜草鋪窩，有了要過(guò)窩下崽的跡象，不想半夜里“嘩啦”尿出一大泡熱氣騰騰的臊尿，肚子癟下去，一個(gè)豬崽子沒(méi)有生下來(lái)。說(shuō)好的，公社要在養(yǎng)豬場(chǎng)召開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，組織各個(gè)大隊(duì)的干部和飼養(yǎng)員來(lái)參觀學(xué)習(xí)。五彩旗子插好，標(biāo)語(yǔ)口號(hào)貼好，鑼鼓班子備好。只等老母豬生下豬崽子，只等天亮太陽(yáng)出，先去公社報(bào)喜訊，再敲鑼打鼓地迎接參加現(xiàn)場(chǎng)會(huì)的代表。老母豬“嘩啦”一泡尿，沖刷得干干凈凈，什么都沒(méi)剩下來(lái)。

絕對(duì)是政治事件。

半夜三更，飼養(yǎng)員被控制起來(lái)，幾個(gè)值班民兵被控制起來(lái)。我父親理所當(dāng)然地被控制在其中。連夜控制，連夜審訊。老母豬肚子里的豬崽子哪里去了？顯然是階級(jí)敵人實(shí)施破壞活動(dòng)造成的。誰(shuí)是搞破壞活動(dòng)的階級(jí)敵人？顯然飼養(yǎng)員和把守民兵嫌疑最大。查過(guò)來(lái)查過(guò)去，一連查了三個(gè)白天加上三個(gè)黑夜，依舊查不出破壞科學(xué)養(yǎng)豬的階級(jí)敵人是哪一個(gè)。飼養(yǎng)員和民兵是從全大隊(duì)范圍內(nèi)精挑細(xì)選出來(lái)的，都是政治思想過(guò)硬的貧下中農(nóng)。階級(jí)敵人不是飼養(yǎng)員、不是值班民兵會(huì)是誰(shuí)呢？老母豬案件變成一個(gè)謎。

第四天，我父親回到家，不再是民兵排長(zhǎng)，不再背一桿破舊的日本三八大蓋步槍。我父親依舊受到懷疑，依舊受到控制，不能亂說(shuō)亂動(dòng)。我父親上工干活，受到生產(chǎn)隊(duì)社員監(jiān)管，有亂說(shuō)亂動(dòng)的嫌疑，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)有責(zé)任匯報(bào)到大隊(duì)去。我父親下工待在家里，受到我母親監(jiān)管，有亂說(shuō)亂動(dòng)的嫌疑，我母親有責(zé)任向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)匯報(bào)。我父親上工不能亂說(shuō)亂動(dòng)，在生產(chǎn)隊(duì)該干什么活干什么活，回家不能亂說(shuō)亂動(dòng)，把家里的幾把鐮刀磨一遍再磨一遍，就把家里的幾把鋤頭擦一擦銹斑再擦一擦銹斑。我父親抽煙，買(mǎi)不起紙煙，抽煙葉子。一捆煙葉子揉碎放在一只篾匾里，端在眼前，卷一根抽掉再卷一根。我父親抽煙蹲在門(mén)外的墻根上，一邊抽煙一邊抬頭望天。他一副迷茫困惑的眼神，看不透天，更看不透自己的命運(yùn)。這是他人生的低谷期，生命中最黑暗的一段時(shí)光。他的一雙眼睛只能看到那頭不下崽的老母豬，卻看不到那個(gè)喂養(yǎng)老母豬的荒謬時(shí)代。

后來(lái)，其他大隊(duì)養(yǎng)豬場(chǎng)也發(fā)生類(lèi)似情況。一頭老母豬眼看著肚子大起來(lái)，“嘩啦”尿一泡尿，肚子癟下去?？磥?lái)跟階級(jí)敵人搞破壞沒(méi)了關(guān)系，看來(lái)跟飼養(yǎng)員和值班民兵沒(méi)了關(guān)系，看來(lái)跟我父親沒(méi)了關(guān)系?？磥?lái)只跟科學(xué)養(yǎng)豬有關(guān)系，科學(xué)解釋不了，依舊是一個(gè)謎。

父親不再受到控制，回生產(chǎn)隊(duì)做一名普通社員，恢復(fù)不了基干民兵，更恢復(fù)不了民兵排長(zhǎng)。父親曾經(jīng)受到過(guò)懷疑，曾經(jīng)受到過(guò)控制，就像一個(gè)生病住院的病人，不是說(shuō)病好出院了，就跟從前沒(méi)有生病一個(gè)樣。

四

這一天，父親跟生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)兩天假，說(shuō)出門(mén)去辦一件事。辦一件什么事？父親沒(méi)跟生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)想問(wèn)一問(wèn)，張一張嘴沒(méi)有問(wèn)出口。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)知道我父親受到冤枉，生一肚子怨氣，他沒(méi)有必要去招惹。問(wèn)題是，父親出門(mén)去辦一件什么事，也不跟我母親說(shuō)一聲。母親不是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，想把話問(wèn)清楚，就張嘴問(wèn)出來(lái)。父親說(shuō)，我現(xiàn)是一個(gè)清白的人，不再受到監(jiān)管，想干什么事沒(méi)有必要向任何人匯報(bào)。母親生氣了，說(shuō)我父親，你今天把話說(shuō)清楚，這些天我在家監(jiān)管你什么了，我向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)匯報(bào)你什么了，你在養(yǎng)豬場(chǎng)沾染上一身臊氣，不要往我身上賴。

一個(gè)人的地位發(fā)生改變，一個(gè)人的眼光就跟著發(fā)生改變。那些天，我父親出門(mén)進(jìn)門(mén)都瞇著一雙眼睛，不看村里大人的眼神，不看村里孩子的眼神。大人露出來(lái)的是一副懷疑和監(jiān)視的目光。孩子露出來(lái)的是一副懷疑和監(jiān)視的目光。父親過(guò)去背著一桿破舊的日本三八大蓋步槍?zhuān)叩侥睦镆桓毖鼦U都挺得筆溜直，瞅到哪里一雙眼睛都睜得開(kāi)開(kāi)的。只有他去懷疑別人，只有他去監(jiān)視別人，哪里會(huì)想到地位發(fā)生一百八十度大轉(zhuǎn)彎。那些天，他成了村人的對(duì)立面，家人的對(duì)立面，自己的對(duì)立面。一度連他自己都懷疑自己是不是一個(gè)破壞科學(xué)養(yǎng)豬的階級(jí)敵人。

我父親請(qǐng)兩天假，出兩天門(mén)，只干一件事。他去壽縣南一個(gè)叫隱賢集的地方買(mǎi)回一大捆火麻。買(mǎi)火麻干什么？想結(jié)一副網(wǎng)。一副什么網(wǎng)？拉網(wǎng)。

大河灣村只種一種普通麻，不結(jié)實(shí)，只能做一般用處。火麻結(jié)實(shí)，結(jié)網(wǎng)就得用火麻?；鹇榛鸺t色，一捆火麻似一捆凝固的火焰。火焰驅(qū)散我父親心里的陰霾?；鹧嬲樟廖腋赣H迷茫的雙眼。我父親一路上扛著火麻回家，彎勾的一副腰身挺直了，塌瞇的一雙眼睛睜開(kāi)了。結(jié)一副拉網(wǎng)的網(wǎng)片只需要七八斤火麻，父親一下子很慷慨地扛回三十來(lái)斤火麻。父親知道我母親依舊生著他的氣，他不方便跟我母親說(shuō)話，就跟我說(shuō)。父親問(wèn)我，你可知道我一下子扛回這么多斤火麻干什么？我來(lái)跟你說(shuō)一說(shuō)，結(jié)一副拉網(wǎng)的網(wǎng)片需要七八斤火麻，搓一副拉網(wǎng)的綱繩需要七八斤火麻，搓一副拉網(wǎng)的繩子需要十來(lái)斤火麻，你撥拉手指頭給我算一算，三十多斤火麻算不算多？

表面上我父親是跟我說(shuō)話，實(shí)際上是跟我母親說(shuō)話。表面上我父親是跟我說(shuō)結(jié)一副完整的拉網(wǎng)需要好多斤火麻，實(shí)際上是向我母親說(shuō)結(jié)一副完整的拉網(wǎng)需要好多斤火麻。

接下來(lái)，我父親便忙著結(jié)網(wǎng)了。前前后后，沒(méi)白沒(méi)黑，一忙忙了整整兩個(gè)月。這些天，我父親除去上工干活，其余時(shí)間待在家里哪里都不去，一心一意結(jié)他的拉網(wǎng)。我父親這么一種生活狀態(tài)，從外表上來(lái)看跟過(guò)去受到控制時(shí)沒(méi)有什么兩樣子，其實(shí)差別大得很，不是一般的大，是一個(gè)天一個(gè)地那么大，真的是天壤之別?，F(xiàn)在我父親一門(mén)心思在家里結(jié)網(wǎng)，漸漸地回歸內(nèi)心生活，漸漸地摒棄外面世界。這樣一種生活方式，表面是忙碌的，內(nèi)心是充實(shí)的。有理想，有盼頭。那就是，早一天結(jié)好網(wǎng)，早一天親近水，早一天打著魚(yú)。這是一種孤獨(dú)的生活，需要長(zhǎng)時(shí)間忍受，需要內(nèi)心真正地安寧下來(lái)。

父親的內(nèi)心真的安寧下來(lái)了嗎？

有一天，父親跟我說(shuō)，你知道我背的那桿日本三八大蓋步槍是一桿壞槍嗎？我說(shuō)，那是一桿破得不能再破的破槍?zhuān)l(shuí)的眼睛都能看出來(lái)。父親說(shuō)，破是外表，有的槍比這桿槍還破，照樣是一桿好槍?zhuān)諛幽馨炎訌棿虺鋈ァＮ艺f(shuō)，這個(gè)我就不知道了。父親說(shuō)，我來(lái)跟你說(shuō)，這桿槍?zhuān)剖且粋€(gè)方面，更主要的是槍栓拉不開(kāi)，就算有子彈也壓不進(jìn)去，就算把子彈硬壓進(jìn)去也打不出來(lái)。父親說(shuō)，其實(shí)這桿槍連一根燒火棍都不如。

父親說(shuō)這話，是唾棄過(guò)去背槍的日子，還是留戀過(guò)去背槍的日子？

又一次，我父親說(shuō)，我來(lái)跟你說(shuō)一說(shuō)早年間打魚(yú)的一些事。我父親說(shuō)，淮河里有兩種魚(yú)稀罕，一種是黃劍魚(yú)，一種是白鱔魚(yú)。黃劍魚(yú)身子黃亮亮的，嘴巴尖溜溜的，確實(shí)像是一把出水的利劍。黃劍魚(yú)是一種會(huì)飛的魚(yú)。冬天下霧天，霧氣大，霧氣濃，遠(yuǎn)處看不清河岸，近處看不清收網(wǎng)，要是網(wǎng)里打著這么一條黃劍魚(yú)，快要露出水面之際，黃劍魚(yú)就會(huì)“噌”的一下從網(wǎng)里躥出來(lái)，閃著一道黃亮亮的光芒，在河面上飛起來(lái)，借助霧氣飛遠(yuǎn)，像一支飛遠(yuǎn)的神劍。下網(wǎng)打魚(yú)很難打上來(lái)黃劍魚(yú)，天下霧飛走，天不下霧，它會(huì)掙脫網(wǎng)逃走。黃劍魚(yú)勁頭大，就算一條二斤重的，打出水面來(lái)，一個(gè)人都很難按得住。

我父親說(shuō)，白鱔魚(yú)像一條怪異的蛇，綠脊梁，白肚皮，喜歡吃死人的肉。有人溺水身亡，尸體沉在水里一時(shí)半會(huì)打撈不上來(lái)，就成了白鱔魚(yú)的口糧。有一戶打魚(yú)的人家，下水打一網(wǎng)白鱔魚(yú)，連著尸體一塊打出水。死人的肚子里裝滿白鱔魚(yú)，尸體只剩下一副骨架子。這戶人家連一副新網(wǎng)都不要了，和魚(yú)、尸體一起丟進(jìn)河水里。

父親和四叔下河打魚(yú)，想打黃劍魚(yú)打不著，偶爾打一條兩條白鱔魚(yú)，會(huì)隨手扔進(jìn)河水里。我父親說(shuō)，黃劍魚(yú)金貴，你想吃吃不著；白鱔魚(yú)腌臜，不花錢(qián)你都不要吃。

那一年天冷，臘月天凍死河面，父親和四叔打魚(yú)停下來(lái)。翻過(guò)年，開(kāi)過(guò)春，父親和四叔等著開(kāi)凍天。河面封凍，水下缺氧，大魚(yú)小魚(yú)呼吸不順暢，開(kāi)凍時(shí)，會(huì)浮向水面吸氧，肯定是打魚(yú)的好時(shí)機(jī)。這一天，天轉(zhuǎn)東南風(fēng)，一溫一暖地吹過(guò)來(lái)。父親和四叔聞風(fēng)而動(dòng)，早早地破冰渡河，去了淮河那一邊。瞅來(lái)瞅去，石壩孜渡口至李嘴孜，這么一段是打魚(yú)的好水域。開(kāi)凍時(shí)，冰就是刀，不能在船上打魚(yú)，只能在岸邊打魚(yú)，不能逆流打魚(yú)，只能順流打魚(yú)。父親和四叔早上過(guò)河，船?？吭谝惶幠鼙荛_(kāi)冰流的所在，打魚(yú)的漁網(wǎng)扛上河岸，裝魚(yú)的抬筐攜上河岸，一直等呀等，一直等等到正晌午，太陽(yáng)最暖的時(shí)辰，冰封的河面都是一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)有開(kāi)凍的跡象。

四叔問(wèn)，要是白天不開(kāi)凍怎么辦？

父親說(shuō)，等晚上。

四叔問(wèn)，要是晚上不開(kāi)凍怎么辦？

父親說(shuō)，等明天。

四叔問(wèn)，要是明天不開(kāi)凍怎么辦？

父親說(shuō)，等后天。

父親定下來(lái)的決心，不容四叔去動(dòng)搖。

下午兩點(diǎn)鐘，一陣“咯咔咔”的響聲，從遠(yuǎn)處沉悶地由弱及強(qiáng)地傳過(guò)來(lái)。緊接著，河岸開(kāi)始顫動(dòng)，河面開(kāi)始顫動(dòng)，“咯咔咔”“咯咔咔”，冰封的河面閃耀著太陽(yáng)的光芒，呈現(xiàn)出無(wú)數(shù)道橫七豎八的裂縫。開(kāi)凍了。真的開(kāi)凍了。父親和四叔趕忙扛網(wǎng)拿筐往上游跑。拐過(guò)一道灣，他倆看見(jiàn)淮河上游的河面上，在水流的推動(dòng)下，碎裂的冰塊一塊疊加一塊，像涌起一道凝固的浪頭，“咯咔咔”“咯咔咔”，往下游快速地推進(jìn)。碎裂的冰塊疊加起來(lái)，推動(dòng)開(kāi)來(lái)，有一種摧枯拉朽的破壞力量，有一種勇往直前的堅(jiān)定信念，好像告訴淮河兩岸的所有村人，冰封河面的日子將一去不復(fù)返。

等待第一道“凝固的浪頭”過(guò)去，父親和四叔就能下網(wǎng)逮魚(yú)了。這一次，使的是拉網(wǎng)。河面開(kāi)凍逮魚(yú)，只能使拉網(wǎng)。河岸近處，碎冰的縫隙間，大魚(yú)小魚(yú)爭(zhēng)先恐后地伸頭換氣，鯉魚(yú)、鰱魚(yú)、“混子”“咯呀”各種魚(yú)都能分清楚。從李嘴孜下網(wǎng)，再前往石壩孜渡口，父親和四叔一起拉網(wǎng)，拉上十來(lái)丈那么遠(yuǎn)，網(wǎng)底沉重就拉不動(dòng)。一網(wǎng)收上來(lái)，大魚(yú)小魚(yú)亂撲棱。天氣寒冷，大魚(yú)小魚(yú)撲棱幾下就撲棱不動(dòng)了。一網(wǎng)裝滿一抬筐，差不多有兩百多斤重。接著下網(wǎng)，拉十來(lái)丈遠(yuǎn)再收網(wǎng)，依舊一網(wǎng)裝滿一抬筐。碎冰擁擠著往下游走，父親和四叔跟著魚(yú)往下游走。抬筐里的魚(yú)就倒在河岸上，就倒在陽(yáng)光下，淮河那一邊的村人看得清清亮亮的。

其他村人晚一步，聽(tīng)見(jiàn)河面開(kāi)凍的“咯咔咔”聲響就晚了。一個(gè)碎冰涌動(dòng)的河面，再堅(jiān)硬的木船都不敢過(guò)，再膽大的村人都不敢過(guò)。由于河道彎曲的緣故，由于河流流向的緣故，淮河對(duì)岸那一邊魚(yú)成群，村子前面這一邊不見(jiàn)一條魚(yú)。村人從家里拿出大網(wǎng)小網(wǎng)干瞪眼，就是不敢過(guò)河去逮魚(yú)?！翱┻沁恰?，河面碎冰的聲響漸漸地弱下來(lái)?！翱┻沁恰?，村人嘴里咬牙切齒的聲響漸漸地響起來(lái)。

冰流走遠(yuǎn)，魚(yú)群走遠(yuǎn)，父親和四叔停下打魚(yú)，一屁股癱坐在地上起不來(lái)身。父親說(shuō)，那一天我跟老四真是累得夠嗆，瞧著河岸邊一堆一堆的魚(yú)，心里直發(fā)愁，哪里還有力氣把這么多的魚(yú)裝進(jìn)船艙里，哪里還有力氣把這么沉的木船擺過(guò)河對(duì)岸。

我問(wèn)父親，這是哪一年的事？

父親想一想說(shuō)，小鬼子投降那一年。

小鬼子投降是哪一年，那個(gè)時(shí)候我小不知道。后來(lái)我長(zhǎng)大查閱地方志得知，日本人侵占淮河那幾年，沿岸設(shè)立碉堡，禁止村人下河捕魚(yú)。這一年淮河開(kāi)凍出現(xiàn)這么多魚(yú)，想必跟連續(xù)幾年禁漁有關(guān)吧。

五

簡(jiǎn)單地說(shuō)，結(jié)好一副網(wǎng)大致分三步。

第一步是捻繩。父親過(guò)去做過(guò)這種事，找來(lái)一只撥槌子，劈開(kāi)一根根火麻披，捻出粗細(xì)均勻的細(xì)麻繩。撥槌子是專(zhuān)門(mén)捻線的工具，在一截牛腿骨上鉆出一個(gè)洞眼，穿上帶有倒鉤刺的細(xì)竹棍就可以了。家里捻線的撥槌子小，生產(chǎn)隊(duì)捻線的撥槌子大。父親使用的是大撥槌子，生產(chǎn)隊(duì)里的。那些天，父親從生產(chǎn)隊(duì)下工回家，就像女人似的捻結(jié)網(wǎng)的繩子。結(jié)網(wǎng)是父親一個(gè)人的事業(yè)，母親想插手插不進(jìn)，更是不讓我們姐弟插手。

第二步是結(jié)網(wǎng)。結(jié)網(wǎng)，就是結(jié)網(wǎng)片。像縫合衣服一樣，先結(jié)出網(wǎng)片，再縫合成拉網(wǎng)的模樣。結(jié)網(wǎng)的主要工具叫梭子，竹子刻出來(lái)的，六七寸長(zhǎng)，一頭尖一頭平，關(guān)鍵是梭子身上的其他部位要挖空，正中間留下一根針，結(jié)網(wǎng)的繩子就是繞在這根針上，梭子穿過(guò)來(lái)穿過(guò)去，結(jié)出一個(gè)個(gè)網(wǎng)眼。結(jié)網(wǎng)的另一件工具叫尺子，同樣是竹子刻出來(lái)的，同樣有六七寸長(zhǎng)。實(shí)際上，梭子穿過(guò)來(lái)穿過(guò)去是把網(wǎng)眼結(jié)在尺子上，一口氣結(jié)出十幾二十個(gè)網(wǎng)眼，尺子一抽，網(wǎng)眼就能現(xiàn)出來(lái)。尺子的寬度決定網(wǎng)眼的大小。結(jié)網(wǎng)不能說(shuō)織網(wǎng)。在我們這里人家的讀音里，織、撕不分。結(jié)網(wǎng)說(shuō)成織網(wǎng)，會(huì)越織（撕）漏洞越大。漁家聽(tīng)著忌諱。父親反復(fù)交代我們姐弟說(shuō)，只能說(shuō)結(jié)網(wǎng)，不能說(shuō)織網(wǎng)。開(kāi)頭說(shuō)結(jié)網(wǎng)別扭不順嘴，說(shuō)一說(shuō)就順嘴了。

第三步是上豬血。所謂上豬血，就是把結(jié)好的網(wǎng)片浸泡在新鮮的豬血里。這樣浸泡出來(lái)的網(wǎng)片一個(gè)方面瀝水，更重要的一個(gè)方面是耐磨經(jīng)用。你想想呀，那么多的豬血滲透進(jìn)網(wǎng)片里，不是跟家具涂抹上許多遍油漆差不多。不年不節(jié)的，豬血難買(mǎi)到。更關(guān)鍵的是，豬血容易凝固。凝固的豬血怎么去浸泡網(wǎng)片。新鮮的豬血哪里有呢？父親去趕集，集上有食品站，食品站殺豬。食品站不是隨便什么時(shí)候都?xì)⒇i，父親帶上網(wǎng)片，交給一個(gè)殺豬的，交一份豬血錢(qián)，還得交一份幫忙錢(qián)。村里人家結(jié)好網(wǎng)片都是這么上豬血，形成的潛規(guī)則，父親只能照著辦。父親把網(wǎng)片送集上，順便買(mǎi)回一根拴在網(wǎng)綱部位的竹竿，還有鐵匠打出來(lái)的網(wǎng)墜。有了這兩樣配件，可謂一應(yīng)俱全了。待浸泡豬血的網(wǎng)片晾干曬透，父親就可著手一樣一樣去組裝拉網(wǎng)了。

集市離村子八里路遠(yuǎn)。一連兩個(gè)月，父親第一次出家門(mén)，第一次出村子。這些天，我父親的心神和眼神都落在結(jié)網(wǎng)上，就像一臺(tái)機(jī)器人，每一天吃什么飯，每一天什么時(shí)候睡覺(jué)，都不往頭腦里去。同樣地，去下地干活，每一天干什么活，每一天怎樣干活，都不往頭腦里去。我父親走在趕集路上，身后是村子，兩邊是莊稼，他回頭看一看村子是陌生的，他轉(zhuǎn)頭看一看莊稼是陌生的。好像從來(lái)沒(méi)在村子里生活過(guò)，好像從來(lái)沒(méi)下地干過(guò)活。這些天，我父親沿著內(nèi)心的一條路走得太遠(yuǎn)了，現(xiàn)在一步一步往回走很困難。結(jié)好網(wǎng)片，他要從內(nèi)心深處一步一步走出來(lái)，他要一步一步走向集市，走向食品站，走向鐵匠鋪，走向竹木行。買(mǎi)竹竿，買(mǎi)網(wǎng)墜，上豬血。

我記得我父親把一副拉網(wǎng)組裝好，就掛在我家的房門(mén)前面，一邊慢慢地晾曬，一邊慢慢地展示。網(wǎng)片是血黑色，網(wǎng)墜是鐵黑色，竹竿是青色，網(wǎng)繩是火色。這些色澤的配件組裝在一起，就是一副完整的拉網(wǎng)，就是一副隨時(shí)都能下水逮魚(yú)的拉網(wǎng)。網(wǎng)繩拴在一棵柳樹(shù)的枝杈上，拉網(wǎng)在風(fēng)中張開(kāi)，好像等候著一條條魚(yú)生長(zhǎng)出翅膀，從村前村后的水里飛過(guò)來(lái)。我父親結(jié)好一副拉網(wǎng)，臉上不見(jiàn)絲毫喜悅的顏色，反倒更加地愁眉苦臉。我父親恢復(fù)到受控制時(shí)候的狀態(tài)，閑下來(lái)就蹲在墻根下，一根接著一根抽煙葉子。我們家人期待他去拉網(wǎng)逮魚(yú)，他就是閑在家里一動(dòng)不動(dòng)。我父親為什么不去逮魚(yú)？我母親不去問(wèn)，讓我去問(wèn)。我父親說(shuō)，拉網(wǎng)為什么就要逮魚(yú)呢？這句話回答得連我都一頭云霧了。拉網(wǎng)不逮魚(yú)，整天掛樹(shù)上還能逮鳥(niǎo)嗎？這一天，就有一只麻雀愣頭愣腦地撞上去，麻雀頭插進(jìn)網(wǎng)眼里，再想出來(lái)怎么都出不來(lái)。網(wǎng)眼的特點(diǎn)就這樣，往上撞，網(wǎng)眼張開(kāi)，往回退，網(wǎng)眼收攏。麻雀頭收攏在網(wǎng)眼里，麻雀的兩只翅膀自由著，撲棱一氣，哀鳴一氣，又撲棱一氣，又哀鳴一氣。我父親蹲在墻根下不動(dòng)彈，兩眼緊緊地盯著麻雀，任憑麻雀撲棱，任憑麻雀掙扎。我想把麻雀抓下來(lái)玩一玩，但不敢去。我不是怕麻雀，是怕我父親。我父親的一副樣子像是渾身長(zhǎng)滿刺，我母親都不去招惹，我也不敢亂動(dòng)。麻雀的羽毛一片片脫落，飛舞四散。麻雀不再撲棱，不再哀鳴，漸漸地安靜下去，像一條離水死去的魚(yú)。

第二天，我父親下工回家，從樹(shù)上把拉網(wǎng)解下來(lái)，說(shuō)是要去逮魚(yú)了。我母親早早地準(zhǔn)備好一只竹籃，悄悄地遞給我父親。我父親警覺(jué)地問(wèn)，我要竹籃干什么？我母親說(shuō)，盛魚(yú)呀！我父親說(shuō)，我有網(wǎng)兜。不知什么時(shí)候，我父親結(jié)出一個(gè)網(wǎng)兜。網(wǎng)兜上拴一根襻繩，往身上一挎，跟我上學(xué)背的書(shū)包差不多。網(wǎng)兜的網(wǎng)眼比拉網(wǎng)的大，看來(lái)父親逮魚(yú)有想法，只要大魚(yú)，不要小魚(yú)。我要跟著一塊去拾魚(yú)。我父親斷然地拒絕，說(shuō)我小，打魚(yú)的地方到處都是水，打起魚(yú)來(lái)顧不上我，萬(wàn)一掉下去怎么辦？我八九歲學(xué)會(huì)鳧水，我父親這樣找托詞，是不想帶我去。我父親只身一人去逮魚(yú)。我母親站在家門(mén)口，目送我父親遠(yuǎn)去的身影，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆出一口氣。我不明白我母親嘆個(gè)什么氣，吸溜吸溜口水問(wèn)，我們家是紅燒魚(yú)煮干（米）飯，還是熬魚(yú)湯貼死面餅？我母親說(shuō)，你看你大（爸）那副熊樣子能逮得著魚(yú)嗎？我不信母親的預(yù)言，在家等父親打魚(yú)歸來(lái)。想象中，父親打了各種各樣的魚(yú)。大魚(yú)小魚(yú)，不停地在我眼前穿梭跳躍。好像我眼前的空中到處是水，這些魚(yú)在眼前自由自在地游過(guò)來(lái)游過(guò)去。

我父親果真空著兩手回家，沒(méi)逮一條大魚(yú)，沒(méi)逮一條小魚(yú)。我父親說(shuō)他是在淮河里打的魚(yú)，不是打魚(yú)的季節(jié)，就一條魚(yú)打不著。什么是打魚(yú)的季節(jié)呢？俗話說(shuō)，漲水魚(yú)，落水蝦，不漲不落逮“咯呀”。深秋算是落水的季節(jié)，只能逮蝦，不能逮魚(yú)。父親結(jié)的拉網(wǎng)網(wǎng)眼大，只能拉魚(yú)，不能拉蝦。我父親不灰心，說(shuō)明天去壩塘里逮魚(yú)。深秋天，水漸涼，魚(yú)沉底?；春铀?，壩塘水淺。第二天、第三天、第四天，父親又一連三天空手回家。也就是說(shuō)，我父親連著逮了四天魚(yú)，一條大魚(yú)小魚(yú)沒(méi)逮著。第二天，他說(shuō)去了村東壩塘。第三天，他說(shuō)去了村西壩塘。第四天，說(shuō)他去了北壩子壩塘。北壩子壩塘遠(yuǎn)，離家有五里路，生產(chǎn)隊(duì)收工再去時(shí)間來(lái)不及。父親專(zhuān)門(mén)請(qǐng)上半天假。這一次，父親去得早，回得早，網(wǎng)是濕的，褲子是濕的，凍得他嘴巴哆嗦著說(shuō)，魚(yú)網(wǎng)被壩塘里的水草纏住，他要下水去解網(wǎng)。下水解網(wǎng)怎么不脫下褲子呢？有點(diǎn)說(shuō)不通。

至此，村子四周能打魚(yú)的水域，父親打了一個(gè)遍。深秋天，洼地溝干底不見(jiàn)水，自然就不見(jiàn)魚(yú)。村前壩塘離家近，村人千網(wǎng)拉萬(wàn)網(wǎng)拉，都知道拉不著魚(yú)，又都不甘心地還去下網(wǎng)拉一拉。第五天，我父親會(huì)去村前壩塘逮魚(yú)嗎？或者說(shuō)，第五天，我父親不去村前壩塘逮魚(yú)又會(huì)去哪里呢？

六

第五天，我父親一大早起床，趕在家人起床前，趕在村人起床前。我父親起床這么早，不像去打魚(yú)，拉網(wǎng)掛在樹(shù)上晾曬著不去解，而是拐進(jìn)鍋屋里提上一只水桶，走上一條趕集的村路。有比我父親起床更早的兩個(gè)村人，一個(gè)是早起拾糞的村人，一個(gè)是睡錯(cuò)床的大隊(duì)干部。拾糞的村人追趕一條拉屎的花狗，跑到一片小樹(shù)林，一抬眼看見(jiàn)我父親手上提著一只水桶走在前面，覺(jué)得很疑惑，就高聲地“唉唉”喊兩聲，問(wèn)我父親，一大早你手上提著一只水桶干什么？我父親說(shuō)，趕集修水桶。村里人家水桶壞了，要拿棉花塞一塞，等候木匠進(jìn)村修一修，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)趕集去修水桶的，就算去趕集，不一定就能找得到木匠。木匠分三種，打家具的叫直木匠，釘棺材的叫斜木匠，箍水桶、木盆的叫圓木匠。圓木匠少，只有他進(jìn)村子挨家挨戶地找你，你想趕集找找不著。這個(gè)大隊(duì)干部，經(jīng)常跟老婆說(shuō)，晚上要在大隊(duì)部值班，經(jīng)常一值班就值到別的女人床上，經(jīng)常要早早地起來(lái)更換床。這個(gè)大隊(duì)干部警惕性很高，三步并作兩步，攆上我父親，一把拉住水桶，說(shuō)我父親不像趕集修水桶。我父親問(wèn)，你說(shuō)我不是趕集修水桶，那我趕集干什么？大隊(duì)干部說(shuō)，養(yǎng)豬場(chǎng)案件大隊(duì)在繼續(xù)查，廣大革命群眾時(shí)時(shí)刻刻都在監(jiān)視著你的行蹤，我警告你不要膽大妄為輕舉妄動(dòng)，群眾的眼睛是雪亮的，無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政可不是好惹的。我父親站在下風(fēng)口，大隊(duì)干部站在上風(fēng)口。一股一股好聞的雪花膏味道，一抓一撓地?fù)湎蛭腋赣H。顯然雪花膏的味道來(lái)自這個(gè)大隊(duì)干部身上，來(lái)自跟大隊(duì)干部睡覺(jué)的女人身上。我父親吸一吸鼻子問(wèn)，我今天趕集也要買(mǎi)一瓶雪花膏回來(lái)家搽一搽。

過(guò)去我父親是這個(gè)大隊(duì)干部的心腹，現(xiàn)在變成對(duì)立面。養(yǎng)豬場(chǎng)案件一旦發(fā)生，就是一個(gè)客觀存在的事實(shí)，再也消散不去。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，我父親提水桶趕集是為了買(mǎi)一條魚(yú)，是為了買(mǎi)一條鮮活亂蹦的活鯉魚(yú)。鯉魚(yú)雖然生命力強(qiáng)，要是離開(kāi)水時(shí)間長(zhǎng)，照樣死。有一只水桶，水桶里有水，鯉魚(yú)浸養(yǎng)在水里，就是一天過(guò)去兩天過(guò)去，照樣活。我父親趕早集，上集下集兩個(gè)小時(shí)。上集只遇見(jiàn)兩個(gè)村人，下集遇見(jiàn)更多村人。村人一個(gè)個(gè)都在生產(chǎn)隊(duì)地里干活。一大早我父親提水桶上集，兩個(gè)村人看見(jiàn)生疑惑，張嘴問(wèn)一問(wèn)?，F(xiàn)在我父親提水桶下集，村人看見(jiàn)生疑惑，誰(shuí)都不去問(wèn)。不是不想問(wèn)，是不屑問(wèn)。村子就這么大，村人就這么多，哪一個(gè)村人整天干些什么事，村里人人知道。我父親在家結(jié)網(wǎng)兩個(gè)月，村里人人知道。我父親連續(xù)四天一條魚(yú)沒(méi)打著，村里人人知道。這個(gè)早上，我父親提著一只水桶去趕集，村里人人知道。村人心想我父親再怎么怪異，能怪異到天上去，能怪異到地下去？村人心想有無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政擺在那里，隨時(shí)可以舉起來(lái)將你打翻在地，叫你永世不得翻身。村人在兩邊地里干活，我父親沿著村路走過(guò)來(lái)，有意晃一晃水桶。鯉魚(yú)在水桶里不安穩(wěn)，“撲棱撲棱”撲騰出水響和水花。村人“噢”一聲全明白，原來(lái)我父親提一只水桶去買(mǎi)魚(yú)，結(jié)一副網(wǎng)，逮四天魚(yú)，魚(yú)沒(méi)逮著，結(jié)果只有花錢(qián)買(mǎi)魚(yú)吃。村人只是覺(jué)得我父親提一只水桶趕集去買(mǎi)魚(yú)，舉動(dòng)有點(diǎn)太怪異。要是把我父親這些天的舉動(dòng)聯(lián)系在一起，就不會(huì)覺(jué)得我父親今天早上的舉動(dòng)怪異了。繼而村人懷疑我父親的頭腦是不是出了大毛病。一副頭腦好好的人，怎么會(huì)這樣子呢？村人想一想產(chǎn)生一絲憐憫心，村人想一想，還不都是一頭老母豬惹的禍。這天早上我母親在生產(chǎn)隊(duì)地里干活。我父親早上的反常舉動(dòng)，我母親早聽(tīng)村人說(shuō)了。村人說(shuō)我父親的其他閑言碎語(yǔ)，我母親也一清二楚。村人讓我母親快點(diǎn)回家燒魚(yú)，說(shuō)看樣子是買(mǎi)了一水桶魚(yú)，你們家人吃不掉就喊我們幫著吃。我母親低頭干活不說(shuō)話，眼淚“啪嗒、啪嗒”一串一串往地上滴。我母親不擔(dān)心我父親提水桶趕集買(mǎi)魚(yú)，擔(dān)心像村人說(shuō)的那樣他的頭腦出了大毛病。

我父親沒(méi)有把水桶里的鯉魚(yú)提回家，上莊臺(tái)下莊臺(tái)，直接來(lái)到家門(mén)前的壩塘邊。這里有一片蘆葦?shù)兀腋赣H把水桶連著鯉魚(yú)一起隱藏進(jìn)蘆葦里。而后我父親回家吃早飯，吃罷早飯，候著村子下早工。生產(chǎn)隊(duì)干活，分早工，上午工，下午工。收早工，吃早飯，再出上午工。村人下早工，我父親好接著實(shí)施他的下一步計(jì)劃。村人下早工，一群女社員跑在最前面，有一大堆家務(wù)活等著她們?nèi)プ?，兩條腿想慢慢不了?；丶椅购⒆樱丶椅关i，更主要的是要把昨晚?yè)Q下來(lái)的臟衣服洗干凈晾曬起來(lái)。女人洗衣服的地方就在家門(mén)前的壩塘里。有女人回到家，連一個(gè)遲鈍都沒(méi)打，就端著一大盆臟衣服下壩塘。我父親早早地站在壩塘邊等著，一同等著的還有扛在肩膀上的一副拉網(wǎng)，還有勾在手指上的一條活蹦亂跳的鯉魚(yú)。一條鯉魚(yú)窩在水桶里不顯得有多大，勾在我父親的手指上顯得個(gè)頭不算小。鯉魚(yú)渾身金黃色，在太陽(yáng)光的照射下，一撲棱一撲棱，就有一道一道的金光閃出來(lái)。女人停下洗衣服，候我父親說(shuō)話。我父親只有行動(dòng)，沒(méi)有言語(yǔ)。只見(jiàn)我父親使勁地一揚(yáng)手，鯉魚(yú)滑脫手指，在半空中劃一道金色的弧線，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地落在壩塘中心。鯉魚(yú)不怕砸水，愣一愣頭腦，搖一搖尾巴，游進(jìn)壩塘里。而后我父親不慌不忙地下拉網(wǎng)逮起魚(yú)。

村人看明白，我父親是自己買(mǎi)魚(yú)，自己放魚(yú)，自己打魚(yú)。

一時(shí)三刻，我父親的舉動(dòng)傳遍整個(gè)村子，村里大人孩子“嘩啦”一聲下莊臺(tái)，圍攏住壩塘邊，圍攏住我父親。我父親變成一個(gè)另類(lèi)人，好像我們一家人都跟著變成另類(lèi)人。村子都這么炸開(kāi)窩，卻沒(méi)有一個(gè)人來(lái)我們家說(shuō)一聲。我們家只有我母親感到奇怪，說(shuō)我父親，明明趕集回頭，怎么會(huì)不見(jiàn)人，不見(jiàn)網(wǎng)，只見(jiàn)鍋臺(tái)邊上一只空下來(lái)的臟飯碗。

我父親拉上第一網(wǎng)，收網(wǎng)不見(jiàn)鯉魚(yú)。一條放養(yǎng)在壩塘里的鯉魚(yú)，又不是一條家養(yǎng)的狗，又不是一只家養(yǎng)的雞，你下網(wǎng)去打，會(huì)聽(tīng)你的話。我父親只打一網(wǎng)，就要收網(wǎng)回家。村人問(wèn)，鯉魚(yú)不打啦？我父親說(shuō)，在壩塘里養(yǎng)著慢慢打。村人說(shuō)，你不打，我們打。我父親說(shuō)，你們想打你們打，你們打著送我家，晌午紅燒一塊吃。我父親真的收網(wǎng)回家。村人真的扛網(wǎng)過(guò)來(lái)打魚(yú)。張三扛一副拉網(wǎng)走過(guò)來(lái)。李四提一副撒網(wǎng)走過(guò)來(lái)。王五端一副抄網(wǎng)走過(guò)來(lái)。不大一會(huì)兒，村里各種各樣的漁網(wǎng)全部集中在這么一口壩塘里。村人先是拘謹(jǐn)?shù)卣驹趬翁涟哆叴~(yú)，而后一個(gè)跟著一個(gè)脫赤腳下到壩塘水邊逮魚(yú)，再而后一個(gè)跟著一個(gè)脫褲子撲進(jìn)壩塘中心逮魚(yú)。俗話說(shuō)，魚(yú)頭有火。逮魚(yú)的人，在冬天里都不怕冷，況且現(xiàn)在只到了深秋天呢。一口壩塘，岸上，水邊，水中心，站滿人，布滿網(wǎng)，喊聲，水聲，像是要把壩塘掀翻天。一網(wǎng)接著一網(wǎng)放下去，一網(wǎng)接著一網(wǎng)收上來(lái)，就是不見(jiàn)鯉魚(yú)面。水渾了，水濁了，一口壩塘都不像壩塘了，就是不見(jiàn)鯉魚(yú)面。

一條鮮活亂蹦的鯉魚(yú)哪里去了呢？

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)過(guò)來(lái)催，說(shuō)趕快去上工，說(shuō)上工都晚一個(gè)小時(shí)了，說(shuō)你們?cè)谶@里瞎折騰，人家曹振林早下地干活去了。曹振林是我父親的名字。我父親回家里把拉網(wǎng)掛在樹(shù)枝上晾開(kāi)，就下地干活去了。

七

結(jié)尾一：隔天早上，我母親燒鍋見(jiàn)水缸里沒(méi)水，找水桶挑水見(jiàn)少了一只水桶。我母親問(wèn)我父親，我家的水桶呢？我父親想一想說(shuō)，丟在蘆葦?shù)乩镂彝浤没丶摇＿@兩天，我母親不愿跟我父親多說(shuō)話，一個(gè)頭腦不正常的人，你跟他說(shuō)些什么呢？挑水下淮河，我母親肩扛挑水扁擔(dān)，手提一只水桶，去蘆葦?shù)卣伊硪恢凰?。水桶在蘆葦?shù)乩铮夷赣H走過(guò)去，見(jiàn)到半桶水，見(jiàn)到一條活著的鯉魚(yú)。鯉魚(yú)是我父親趕集買(mǎi)的那一條。明明我父親伸手扔進(jìn)壩塘里，怎么會(huì)在水桶里？

結(jié)尾二：這一年冬天，一場(chǎng)西北風(fēng)掀掉我家一大片房屋頂。我家房屋頂是麥秸草鋪就的，西北風(fēng)一大，麥秸草一大把一大把往半空飛。我父親沒(méi)辦法，就想到家里的那副漁網(wǎng)。漁網(wǎng)拿出來(lái)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地網(wǎng)上去，西北風(fēng)再吹就吹不動(dòng)麥秸草。

冬去春來(lái)，我父親沒(méi)有維修房屋頂?shù)拇蛩悖桓睗O網(wǎng)就網(wǎng)在那里沒(méi)有動(dòng)。風(fēng)吹日曬，漁網(wǎng)漸漸地褪色，漸漸地破舊……

責(zé)任編輯 劉志敏

曹多勇：1962年出生于淮河岸邊的大河灣村。現(xiàn)為安徽文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國(guó)作家》《作家》《山花》《鐘山》《大家》《天涯》《小說(shuō)界》等刊物發(fā)表中、短篇小說(shuō)若干。部分作品被《小說(shuō)選刊》《新華文摘》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》選載。長(zhǎng)篇小說(shuō)《美麗的村莊》（與人合作）獲中宣部第十屆（2003—2006）“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《好日子》獲2003—2004年度安徽文學(xué)獎(jiǎng)。短篇小說(shuō)《塌陷區(qū)》《這日子應(yīng)該平靜似水》分別榮獲第四屆、第五屆全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。安徽作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員。