故鄉(xiāng)是條河

蘇明強(qiáng)

故鄉(xiāng)是條河，故鄉(xiāng)是條河呵，時(shí)時(shí)縈繞在心上。

可故鄉(xiāng)的河在哪里呢？河岸枯竭了尚且可以找尋到河床流過(guò)的痕跡，魚(yú)蝦衰亡之后尚可吹出一地干燥的淤泥，可故鄉(xiāng)除了山還是山，除了鐵青的顏色還是鐵青著的臉，又將河安放在何處呢？河的家鄉(xiāng)和歸途又將流向何處？

小時(shí)候，時(shí)常在夢(mèng)中醒來(lái)抱著媽媽的胳膊搖晃著追問(wèn)道：河呢河呢？歌謠里的“門(mén)前大橋下游過(guò)一群鴨”，可河在哪里去了呢？媽媽會(huì)輕柔地?fù)崦^回答道：河去追鴨子去了，等鴨子回來(lái)，我也就能夠看見(jiàn)河了。也就索性就著月亮和稀疏的斑斑點(diǎn)點(diǎn)星星，等著故鄉(xiāng)的河驅(qū)趕著鴨子歸來(lái)，與河繼續(xù)未曾得過(guò)的嬉戲和玩耍，撲通一個(gè)扎入河的深處去親吻游魚(yú)。

偶爾，族中的叔伯長(zhǎng)輩于田間林下找到一顆石頭，也會(huì)拿回來(lái)給哭著吵著要找河的小子作為玩具。那上面絲絲紋紋的紋路，像極了從遠(yuǎn)古流傳下來(lái)保存完備的證據(jù)，那些海螺甚至睡蓮的種子都在石頭的精心呵護(hù)包裹里，保護(hù)得如同琥珀一般一覽無(wú)遺，這無(wú)疑印證了故鄉(xiāng)有河的如山證據(jù)。因此，便會(huì)小心翼翼地將其浸泡在水里，期待著有一天睡蓮的種子可以抽芽，海螺可以從它的房子里探出頭來(lái)冒著觸角，也順便交代一下海里的見(jiàn)聞和奇遇，如東海里是否有里面住了一位龍王的龍宮、北海會(huì)不會(huì)真的有魚(yú)，其名為鯤，大得不知道有幾千公里等等。

甚至在外出求學(xué)之前，我都還篤信故鄉(xiāng)是條河，盡管那些年年歲歲的藤蔓已經(jīng)累積纏繞到了山色上面，掩飾掉那些經(jīng)無(wú)數(shù)歲月打磨過(guò)而遺留的痕跡，合著那些斑斑駁駁的傷痕遍地。若是不然，龍又怎么會(huì)生活在我的故鄉(xiāng)呢，而且至今仍然在化石里不屈地哀鳴著，展翅欲飛打破時(shí)光與困境的束縛。因之龍化石的存在，多了些憑空想象出的龍吟龍飛的姿勢(shì)，可比古裝劇武俠片中的龍不知豪邁威武了多少。若我也生活在有河的地方，定然不會(huì)做屠龍的戰(zhàn)士，而是和龍做朋友，也好讓它們來(lái)幫助人類移山填坑、引水匯聚成海。

可這也始終是少年心性啊，河流到了不知名的遠(yuǎn)方，又或許河已經(jīng)迷路了，連帶著生活在河里面的龍都一塊遠(yuǎn)去了。每到月圓之際，還虔誠(chéng)地祈禱著：河快流回來(lái)，帶回來(lái)那些神話傳說(shuō)中的人物和神獸；讓故鄉(xiāng)的人們不再飽受干旱和缺水的肆虐，再用不著看著地里的莊稼枯萎卻無(wú)從下手，舍不得將一桶水擔(dān)去救濟(jì)即將死亡的秧苗和莊稼地；更不用一整天都守候在狹小的石縫外，等著泉水如同線條一般流淌匯集，更多的時(shí)候是久久守候而不得。

也曾憤怒河流的不忠與背叛，為什么要離開(kāi)遠(yuǎn)古以來(lái)就守護(hù)起的大地呢。可惜杳無(wú)音訊，故鄉(xiāng)的河就像遭受家暴后私奔的小媳婦，背井離鄉(xiāng)早已不知跑到了天邊的哪個(gè)城市里，故鄉(xiāng)的呼喊再也召喚不回夢(mèng)境里河岸粗狂的奔騰。夢(mèng)境里醒來(lái)，現(xiàn)實(shí)里缺少了河岸的喧囂而寂靜得可怕。一如不知名的怪獸蹲守在黑暗里，等著天色掩蓋大地的某個(gè)時(shí)刻，一口將這一切吞噬下去，或許，河流正是遭遇了如此不幸的境遇。

對(duì)河的追尋戛然而止，隨之而來(lái)的是大學(xué)的一紙錄取通知書(shū)。遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)未曾見(jiàn)過(guò)的伙伴，云里夢(mèng)里牽掛羈絆的河啊，始終如同一個(gè)始亂終棄的婦人一樣殘忍而又決絕，盡管我不是施加給予她苦痛的施暴者；又或者是尚未出閣的小家碧玉，深深地躲藏在父母的臂膀中間遲遲不肯以真面目示人，由不得人感慨遺憾。