略論《寄小讀者》的“三宗罪”

摘 要：冰心的《寄小讀者》在中國兒童文學(xué)史上具有開創(chuàng)性價值。然而，如以“兒童文學(xué)的本質(zhì)”為標(biāo)尺，重新考量這部作品中“成人”與“兒童”之間的兩極關(guān)系，仍然不可避免存在某種時代的局限。本文即以此為著眼點，以第五代兒童文學(xué)作家殷健靈的書信體散文集《致未來的你》為參照，先后從創(chuàng)作動機、文本內(nèi)容以及由此建立起的抒情立場三個方面入手，“追究”其與“兒童本位”的兒童觀相疏離的“三宗罪”，以此揭示出中國兒童文學(xué)發(fā)展進程中的一個重要側(cè)面。

關(guān)鍵詞：冰心 殷健靈 “自我表現(xiàn)” “故事性” 兒童觀

一、創(chuàng)作動機之“罪”：病態(tài)的“自我表現(xiàn)”

兒童文學(xué)中的“自我表現(xiàn)”具有一定的特異性，它要求“以兒童的生命內(nèi)核為根基”{1}，“兒童的價值觀，成人作家的價值觀，豐富而健全的人生，這三者依次由小到大構(gòu)成三個向外流動的同心圓?！眥2}然而，《寄小讀者》卻呈現(xiàn)出病態(tài)的“自我表現(xiàn)”傾向，即冰心忘記了“以兒童的生命內(nèi)核為根基”的初衷，轉(zhuǎn)而置換成了對病態(tài)心理的自我抒發(fā)。

回到創(chuàng)作《寄小讀者》的前期，冰心心中還是葆有隱含讀者的。其時，《晨報》副刊開辟了“兒童世界”一欄，懷著給弟弟及其學(xué)友們報道沿途見聞和游學(xué)景況的創(chuàng)作動機，冰心起初還會感覺“執(zhí)筆時總像有一個或幾個小孩子站在我面前，在笑、在招手，雖然我寫這些通訊是多少經(jīng)過一些思索的；我想：他們要聽的是什么？我能寫的是什么？我要對他們說的是什么……”{3}但通讀《寄小讀者》之后，不得不對其抒情動機發(fā)生懷疑：冰心果真是為兒童創(chuàng)作的嗎？如果是，為什么二十九篇通訊當(dāng)中就有十篇寫于病院和療養(yǎng)院中，兒童會對病中的這些瑣事產(chǎn)生興趣和共鳴嗎？不僅如此，其中至少八封是私人信件（其中四封寫給父母，四封寫給弟弟），原本作為家書的它們直接轉(zhuǎn)給小朋友們看，是否符合他們的理解能力和閱讀期待呢？答案是否定的?！都男∽x者》多半是成人作家在病中的自語，而非與小讀者的傾心對話，是一種非“兒童本位”的兒童文學(xué)。正如她日后在反思其抒情動機時所說的：“我也寫過幾篇給兒童看的作品，如當(dāng)年的《寄小讀者》，開始還有點對兒童談話的口氣。后來和兒童就疏遠(yuǎn)了——那時我在國外，連自己的小弟弟們都沒有接觸到——就越寫‘文，越寫越不像?！眥4}

與冰心“只顧自己抒情”{5}而忘記兒童不同，殷健靈在欲創(chuàng)作《致未來的你》之前，就已經(jīng)把“像蓮花一樣的少女”尊崇為自己的隱含對象了。如是，她在前言中這樣界定自己的言說對象：“十五封信，寫給那個名字叫做‘伊蓮的我疼愛的女孩，而事實上，每一個女孩都是我疼愛的‘伊蓮?！眥6}在這里，“伊蓮們”與成人作家之間真正實現(xiàn)了一種同構(gòu)關(guān)系，殷健靈的“自我表現(xiàn)”是“站在兒童利益的根本立場上，引領(lǐng)著兒童去‘謀取生命的健康成長和發(fā)展?！眥7}

二、文本內(nèi)容之“罪”：“寡淡的故事性”

“兒童文學(xué)是故事文學(xué)?！眥8}這就要求成人作家在作品中應(yīng)盡力保持故事性，以貼合兒童讀者的故事性思維。從這一審美特質(zhì)出發(fā)，不僅小說需要故事性，散文亦是如此。只不過，這一抒情為主的文體，對兒童文學(xué)作家提出了“形式”{9}上不同于敘事性文本的需求：簡要的情節(jié)、簡潔的語言、簡縮的用典。

若以此為標(biāo)準(zhǔn)重讀《寄小讀者》，顯然坐實了它在“文本內(nèi)容上缺乏故事性”的罪名：通訊內(nèi)容雖然涉及愛父母、愛祖國、愛自然等多重主題，卻幾乎沒有一個完整的故事，取而代之的，是“悱惻的思想”“藻飾的文字”以及“過剩的用典”。

首先，“悱惻的思想”與抒情主體的自我設(shè)定有關(guān)。在這部本應(yīng)記述異國風(fēng)土人情的游記中，作家感懷嘆逝的消極情愫俯拾即是，觸目所及竟無多少“新奇的事情”，不過是“我”這個自怨自艾、自憐自愛的“閨秀派作家”{10}在自說自話，全然說不出故事的內(nèi)核。無怪乎冰心會在“友人嚴(yán)峻的責(zé)問”下如此反省自己：“我不宜只以悱惻的思想，貢獻你們。小朋友們不宜多看這種文字，我也不宜多寫這些文字?！眥11}

其次，“藻飾的文字”也是影響兒童接受的一個重大障礙。冰心的散文語言固然有平白的一面，但總體傾向偏于絢爛，這一點突出地表現(xiàn)在修飾語和修飾詞的運用上：“青山真有美極的時候。（二月七日），（正是五天風(fēng)雪之后）萬株樹上，都結(jié)上一層冰殼。早起極光明的朝陽（從東方）捧出，照得這些冰樹玉枝，寒光激射。下樓微步雪枝中，曲折行來，偶然回顧，一身（自冰玉叢中）穿過?！眥12}句中用括號和著重號標(biāo)出的修飾成分，其數(shù)量之多，一目了然。而這些過度藻飾的語言，對于兒童來說，不但不會引起審美上的愉悅，反倒極易造成理解上的困難。

最后，“過剩的用典”也是導(dǎo)致成人作家與兒童讀者產(chǎn)生“隔膜”的原因，尤其體現(xiàn)在通訊中對于古詩詞的引用上。在《寄小讀者》中，冰心在介紹美國風(fēng)情時就說“‘斜陽卻照深庭院‘庭院深深深幾許……等句，在此都用不著了！”{13}無獨有偶，行至山間時，冰心又說，“‘曲徑通幽處，禪房花木深等句，在此又都用不著了！”冰心在寫給小朋友的通訊中，頻頻引用古典詩詞來抒情達(dá)意，恰恰真如她自己所說“掉了半天書袋”{14}了。

相比之下，殷健靈《致未來的你》則更容易引起兒童讀者的共鳴：生動的故事、鮮活的語言以及實際的問題，都是這本書信體散文集的優(yōu)點。圍繞“伊蓮們”從兒童到成人的過渡時期可能面臨的心靈問題，殷健靈站在青春的必經(jīng)之路上，談及了“早戀”“孤獨”“嫉妒”“代溝”等一系列現(xiàn)實性話題。十五封信中，每封都用一個甚至幾個故事來向讀者解釋一個話題，娓娓道來，不講一句大道理。殷健靈將自己作為一個共同體驗者，懷著“人同此心，心同此理”的人文關(guān)懷，將理解的態(tài)度貫穿于故事的始終。

三、抒情立場之“罪”：“成人本位”的兒童觀

冰心的《寄小讀者》在看取外在的世界時顯然不是“兒童本位”的兒童觀，而是選擇了成人立場。無怪乎茅盾在20世紀(jì)30年代寫《冰心論》時，就對《寄小讀者》有所批評：“指名是給小讀者的《寄小讀者》和《山中雜記》，實在是要‘少年老成的小孩子或者‘猶有童心的‘大孩子方才讀去有味兒。在這里，我們又覺得冰心女士以她的小范圍的標(biāo)準(zhǔn)去衡量一般的小孩子?！眥15}的確，聯(lián)想冰心在通訊中往往提及諸如“小朋友，愿你們用心讀古人書，他們常在一定的環(huán)境中，說出你心中要說的話……”{16}之類的勸誡，便不難發(fā)現(xiàn)其想要改造、教育兒童的童心主義傾向。

究其原因，一方面與其最初動機相關(guān)——想要寫給弟弟及其學(xué)友們，必以“姐姐”的身份自居，存在一種自上而下的優(yōu)越感。另一方面，與“五四”之后“非兒童時代”{17}的創(chuàng)作環(huán)境有不可忽視的關(guān)系。縱觀世界范圍內(nèi)的兒童文學(xué)發(fā)展史，其生存極大地依賴著社會現(xiàn)代化的程度?！岸兰o(jì)二十年代的中國，不可能給兒童文學(xué)作家提供一個可以滋養(yǎng)西方式的‘兒童本位的兒童文學(xué)的感性體驗?！眥18}因此，以冰心為代表的堅持“成人本位”的童心主義作家的文學(xué)創(chuàng)作與以周作人為代表的西方式的“兒童本位”的兒童文學(xué)理論之間的錯位，似乎是不可躲避的命運。

與冰心“成人本位”的童心崇拜不同，殷健靈的《致未來的你》是以“曾經(jīng)的女孩”這一抒情立場寫就的“兒童本位”之作。殷健靈從曾經(jīng)身為女孩的切身體驗出發(fā)，深入體會和感知少女們的秘密心事，于是，“我”作為“曾經(jīng)的女孩”與“伊蓮們”的心靈成長形成了互為補充、互相闡釋的兩條線索。關(guān)于這一立場，殷健靈在《致成長中的你》中即強調(diào)：“我并不想居高臨下以一個成人身份教化她們，只是作為一個‘曾經(jīng)的女孩，與今天的女孩傾心交談?！眥19}

事實上，殷健靈非但沒有“居高臨下以一個成人身份教化她們”，反倒常常還會從“伊蓮們”身上獲得啟示和思考，并以此踐行起了“教育成人”{20}的兒童觀。譬如，在《沒有丑女孩》這封信中，作者就反思了自己的想法，在《認(rèn)識另一個自己》中，“我”甚至開始質(zhì)疑做一個“乖孩子”的合理性。這一點，與劉緒源在《兒童文學(xué)三大母題》中所提到的“頑童”心性有異曲同工之處，兒童本無根本意義上的好壞之分，順?biāo)靸和奶煨詣t是兒童文學(xué)使他們快樂的根本。

四、結(jié)語

兒童文學(xué)作家與成人作家的不同之處在于，除了“作者”與“讀者”的關(guān)系之外，還必須考慮到“成人”與“兒童”的這層特殊關(guān)系。所以，如何以“成人”的個體經(jīng)驗和人生閱歷豐富兒童的心靈世界，從而構(gòu)成一個同心圓，是“五四”直到現(xiàn)在一直面臨的共同問題。

不過，冰心在處理這一問題時的局限不是她一個人的，也不是“五四”時期的兒童文學(xué)作家本身的，而是那個“非兒童文學(xué)”的時代“賦予”作家的。劉勰在《文心雕龍》中說：“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時序?！笨梢娨粫r代有一時代之文學(xué)，冰心的《寄小讀者》盡管在“成人”與“兒童”的關(guān)系問題上存在某些偏離“兒童本位”的傾向，但以冰心為代表的新文學(xué)作家在“創(chuàng)作中國自己的、新的兒童文學(xué)”方面所做出的努力，恰恰正是中國兒童文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)代性發(fā)蒙。

中國兒童文學(xué)觀的發(fā)展，是一個動態(tài)的過程。自“五四”時期的現(xiàn)代性啟蒙以來，歷經(jīng)新中國成立后短暫的“黃金時代”，到新時期向文學(xué)性和兒童性回歸，中國兒童文學(xué)在新世紀(jì)這一史無前例的“分化期”中不斷尋找著自身的出路。從“成人本位”到“兒童本位”，從“白紙說”到“種子說”，從“教育兒童”到“教育成人”，從“兒童文學(xué)的本質(zhì)”這一基點出發(fā)的兒童觀穿行了一個世紀(jì)之后，終于來到我們身邊，并且日益受到更大范圍的認(rèn)知和實踐?？梢哉f，從冰心的《寄小讀者》到殷健靈《致未來的你》，正是一個昭示，“解放兒童的文學(xué)”正在并將一直成為重要的兒童文學(xué)觀，被時代所認(rèn)識，被時人所重視。

①②⑦ 朱自強：《兒童文學(xué)概論》，高等教育出版社2009年版，第113頁，第113頁，第113頁。

③ 冰心：《〈冰心散文選〉自序》，《冰心全集》（第7卷），海峽文藝出版社1999年版，第294頁。

④ 冰心：《筆談兒童文學(xué)》，載《少年文藝》1978年6月號。

⑤ 冰心：《〈小桔燈〉初版后記》，《冰心和兒童文學(xué)》，少年兒童出版社1990年版。

⑥ 殷健靈：《致未來的你·序言》，青島出版社2013年版。

⑧ 朱自強：《“故事”的價值》，《兒童文學(xué)研究》1995年第1期。

⑨ 這里所謂的“形式”，并非指具體的文體形式，而是一種更具有普遍性的形式。

⑩ 毅真：《閨蜜派的作家——冰心女士》，轉(zhuǎn)引自范伯群、曾華鵬：《冰心評傳》，人民文學(xué)出版社1983年版。

{11} 冰心：《寄小讀者·通訊十五》，《冰心全集》（第二冊），海峽文藝出版社1994年版，第51頁。

{12}{13}{14} 冰心：《寄小讀者·通訊十六》，《冰心全集》（第二冊），海峽文藝出版社1994版，第56頁，第54頁，第56頁。

{15} 茅盾：《冰心論》，轉(zhuǎn)引自范伯群、曾華鵬：《冰心評傳》，人民文學(xué)出版社1983年版，第128頁。

{16} 冰心：《寄小讀者·通訊十四》，《冰心全集》（第二冊），海峽文藝出版社1994年版，第49頁。

{17}{18} 朱自強：《1908—2012中國兒童文學(xué)與現(xiàn)代化進程》，二十一世紀(jì)出版集團2015年版，第181頁，第176頁。

{19} 殷健靈：《致成長中的你——十五封青春書簡》（自序），長江文藝出版社2015年版。

{20} 引自朱自強教授在《1908—2012中國兒童文學(xué)與現(xiàn)代化進程》一書中提出的觀點。

參考文獻：

[1] 朱自強.1908-2012中國兒童文學(xué)與現(xiàn)代化進程[M].南昌：二十一世紀(jì)出版集團，2015.

[2] 朱自強.經(jīng)典這樣告訴我們[M].濟南：明天出版社，2010.

[3] 朱自強.兒童文學(xué)概論[M].北京：高等教育出版社，2009.

[4] 劉緒源.兒童文學(xué)的三大母題[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2009.

[5] 譚旭東.重繪中國兒童文學(xué)地圖[M].西安：西北大學(xué)出版社，2006.

[6] 童慶炳.文學(xué)理論新編[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2005.

[7] 朱立元主編.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2005.

[8] 錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

作 者：任慧，中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2015級碩士，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com