開辟駝峰航線的中國人陳文寬

徐霞梅

陳文寬，廣東臺山縣人。1913年出生，10歲時隨父親到美國。在美國學習飛行，通過嚴格考試，取得了飛行員的執(zhí)照。1933年1月，陳文寬回國后進入中國航空公司。他并不是軍方人士，只是民航公司的一位駕駛員，但他和無數(shù)抗日空軍飛行員一樣，穿梭于藍天白云之間，在好多次“最后一個”的險境中，創(chuàng)造了不同凡響的人間奇跡，為十四年抗戰(zhàn)做出了貢獻。1949年后移居海外。

中國飛行員

獨立開辟駝峰東南航線

滇緬公路，始于中國云南昆明，終于緬甸臘戍，全長1453公里，是維系中國抗戰(zhàn)命運的生命線。1942年3月，日本占領緬甸，切斷滇緬公路，得不到外援的中國頓時瀕臨絕境。焦頭爛額的蔣介石氣得怒摔茶杯，仰天長嘆：“天不助我也！”他給交通部下命令：“要打開一條活路！”

想絕路逢生，那還得求天。地上無路，就叩開天門，開辟新航線。

1942年7月中旬的一天，中國航空公司的一架C-53從重慶起飛，機組人員是：機長陳文寬、副駕駛潘國定、隨機報務員華祝。C-53抵達成都鳳凰山機場，加油后再次起飛。這時機上多了兩位空軍軍官，一位是航空委員會總指揮毛邦初，另一位是蔣介石專機的正駕駛衣復恩。毛邦初坐在陳文寬和副駕駛潘國定之間，觀察沿途地形和駕駛員操作，衣復恩負責標注航圖。深知使命重大的五個人誰也不說話，機艙內(nèi)氣氛凝重。三小時后，飛抵蘭州，加油后繼續(xù)飛行，沿著絲綢之路飛到迪化（烏魯木齊），“新疆王”盛世才親自接待，安排食宿。第二天直飛伊犁，再往前飛，就出國門，地獄之門亦由此啟封。

橫亙在他們面前的是連綿起伏奇峰迭起的天山山脈、喜馬拉雅山、喀喇昆侖山山脈。如何從這終年積雪的世界屋脊上飛過去，找到理想的出境點，就是他們這次必須完成的任務。主駕陳文寬果斷地命令報務員華祝，給航空公司總經(jīng)理王承黻發(fā)電報：“預計20日抵加爾各答?！?/p>

7月炎夏，地面上溽暑如蒸，5000米高空則是零下十幾攝氏度，天上地下，冰火兩重天。正副駕駛?cè)褙炞㈤_飛機，毛邦初集中精力觀察周邊的地形地貌，衣復恩則全神貫注標測航圖。報務員華祝發(fā)完電報，就不停地往加溫管里加水。高空缺氧，戴著氧氣面罩操作不方便，華祝干脆拿掉面罩，忍著欲裂的頭痛咬牙堅持操作。C-53飛行高度的極限在5000米左右，天山海拔6000米以上，飛行高度不夠，怎么辦？天無絕人之路，老天爺開恩，陽光下，陳文寬發(fā)現(xiàn)兩座山峰之間有一道峽谷，不容多想，飛進去再說，猶如剛剛學飛的雛鷹，C-53小心翼翼地飛著，飛著，飛出峽谷時，緊張得汗淋淋的五個人，不約而同噓了口氣。再往前飛，平均海拔6000米的喀喇昆侖山山脈就在眼前，超過8000米高的主峰喬戈里山，兇神惡煞似的擋住了去路，他們的心又提了起來。開弓沒有回頭箭，橫豎總是一搏！在沒有任何氣象資料的情況下，陳文寬再次果斷地飛入鐵蓋山谷。峽谷很大，飛機寬度足夠，只是漫漫天路望不到頭，飛了十多分鐘，居然還沒看到峽谷的另一端出口。更可怕的是突然飄來一大片烏云，眼罩似的擋在了飛機前頭，穿云！云后面是什么？天曉得！若是崖壁，撞上去即機毀人亡，后果不堪設想。退出峽谷吧，嘿！進來容易出去難，飛機掉頭，轉(zhuǎn)彎半徑大，一旦機翼刮到崖壁，必然粉身碎骨，這才是真正的進退維谷??！

生死就在一瞬間，陳文寬迅速放下起落架，潘國定馬上打開15度襟翼，陳文寬又壓下45度坡度，減速后的C-53，終于“華麗轉(zhuǎn)身”成功。小心翼翼地退出了山谷，眾人這才噓了一口氣。陳文寬鼓足勇氣再次拉升，C-53一陣轟鳴，終于飛過6000米高度，轉(zhuǎn)眼飛到了喀喇昆侖山的另一側(cè)，陽光下，皚皚白雪令人目眩。眩吧！再眩也得飛，飛??！飛?。★w過白沙瓦、德里、卡拉奇，飛向加爾各答。

毛邦初向蔣介石報告：“中國飛行員獨立開辟駝峰東南航線，成功！”

當美軍空運總隊的飛行員們獲悉，中國飛行員駕駛著只有兩個發(fā)動機的C-53，成功飛過喀喇昆侖山，順利到達印度的消息都十分欽佩。因為就在二十多天前，美軍曾派一架四個發(fā)動機的B-24轟炸機，試圖飛越喀喇昆侖山前往新疆，卻因為山峰險峻、氣候多變而沒有成功，難怪美國飛行員要說：“中國人真不簡單！真了不起！”這次參加開辟新航線的五個人，都是中國航空界的奇才。特別是29歲的機長陳文寬，是中國飛越駝峰航線的第一位機長。

武漢淪陷前的最后航班

1938年10月21日，廣州淪陷當天，國民政府交通部命令中國航空公司，必須在22日中午前，將在漢口的國民政府官員全部撤往重慶。為了安全，中航只能用水上飛機運送人員，陳文寬是熟練駕駛水上飛機的好手，于是接到命令的陳文寬，立即從南雄飛至重慶，就駕駛“海軍準將”式水上機（Commodore），執(zhí)行漢口至重慶的飛行任務。

飛回重慶的陳文寬顧不上休息，直接就從長江水面起飛，午夜時分，降落在漢口段的長江邊上，待一些政府要員登機后，立即起飛返回重慶。連續(xù)兩天兩夜，在漢口至重慶，重慶至漢口之間，往返多次，終于把政府要員全部安全送到了重慶。

10月24日晚上，陳文寬在漢口機場的跑道上看到了令人難以置信的場景：夜幕下，空落落的跑道上，稀稀拉拉站著七八個人，陳文寬仔細一看，竟是蔣介石和宋美齡及幾位隨行人員。些許凄涼襲上心頭，敬仰之情也油然而生。幸好此刻飛來一架DC-2，目送著蔣介石夫婦一行人登機遠去，陳文寬懸著的心也安了下來。

25日傍晚，陳文寬再次飛赴漢口，在盤旋下降的過程中，發(fā)現(xiàn)江面上漂浮著很多尸體。陳文寬不顧一切把“海軍準將”式水上機降落到水面上，滑向中航的專用碼頭。碼頭上已空無一人，江邊報務室里的電源插頭還沒有來得及拔掉。遠處日軍的槍聲越來越近。

“快離開這里，再不飛，就來不及了！”情知不妙的陳文寬掉轉(zhuǎn)機頭，將“海軍準將”式水上機滑向長江中心水面，就在發(fā)動機響起的時候，突然隱隱約約聽到有人在呼救，是國軍？他迅速掉轉(zhuǎn)機頭駛向碼頭，原來是16名負責在王家墩機場埋設地雷的工兵，他們被日軍一路追擊到江邊，就在走投無路時，是陳文寬駕駛的最后航班救了他們，再遲幾分鐘，他們就會成為日軍刺刀下的冤魂。

香港淪陷前的最后航班

1941年12月8日，日本偷襲珍珠港后的第二天，瘋狂的日本飛機就大規(guī)模轟炸了香港啟德機場。機場一片狼藉，中國航空公司停在啟德機場的8架飛機，5架被炸成灰燼，余下兩架也炸得無法起飛。找吧！能修能補的趕快修補，人們從廢墟中找到一架千瘡百孔的DC-3，經(jīng)過機修人員的努力，起落架終于撐住了機身，發(fā)動機也能轉(zhuǎn)了。能飛就飛，不過DC-3機翼表面的蒙皮帆布被打成了篩子，補洞的膠水都用光了，怎么辦？走投無路的時候，異想天開的點子自然就會蹦出來。有人吐出嘴里的口香糖堵上去，一看，還行。于是幾百塊口香糖經(jīng)過咀嚼后大派用場，補好機翼的DC-3還真不負眾望，飛了起來。更精彩的還在后頭，駕駛這架飛機的是美國飛行員查爾斯·夏普，他居然將這架機翼上布滿口香糖的飛機，飛到昆明，飛到緬甸臘戍。不過，口香糖黏性再好，畢竟不是專用膠水，飛行途中機翼上的口香糖一塊塊掉落，氣流從一個個小孔穿過，發(fā)出尖厲的哨聲，群哨齊鳴，從空中劃過，女巫般的尖叫，恐怖得令人發(fā)怵，嚇得想襲擊這架DC-3的日本飛機掉頭就跑！當然這是香港撤退中的一個小插曲。

迅速撤走在香港的國民政府要員和文化界愛國人士，把中航剩余物資轉(zhuǎn)運到內(nèi)地，成了當務之急。中航經(jīng)理命令陳文寬，從12月9日晚上7點開始，駕駛已經(jīng)受傷的DC-2，把物資運往南雄，然后撤載政府要員和公司眷屬。

沒有一架飛機身上沒有累累傷痕，陳文寬坐在漏風的駕駛艙里，從香港到南雄，從南雄到香港，兩地往返，一天飛了兩個來回，累得癱坐在機艙里睜不開眼，手足都不能動彈。

12月11日，陳文寬剛剛降落在重慶珊瑚壩機場，又接到飛返香港的命令，并且一定要在午夜前返回重慶。深知責任重大的陳文寬加油后，立即飛返香港。黃昏時，DC-2降落在啟德機場，艙內(nèi)很快就裝滿了各種貨物，還有27人等著登機。陳文寬為難了，DC-2最多能載14人，已經(jīng)裝載了這么多貨物，再要多載十幾個人，行嗎？超載會出事，這是飛行員都知道的普通常識。但在戰(zhàn)爭年代、非常時期，再無奈的事情也要搏一搏，于是陳文寬咬咬牙，硬著頭皮，載著行政院院長孔祥熙的夫人宋靄齡和其他諸多國軍高級將領飛向重慶。這是中國航空公司在香港啟德機場最后的一個航班，因為幾個小時后，香港就淪陷了。

密支那淪陷前的最后航班

1942年春的一天，剛從加爾各答飛回重慶珊瑚壩機場的陳文寬，才下飛機就接到公司命令：“第二天飛重慶—昆明—加爾各答往返?！钡诙焐衔?點，陳文寬駕駛著DC-3向起飛線滑去，在準備起飛的過程中，接到公司總部發(fā)來的電報，命令他飛抵昆明加油后，立即飛向緬甸境內(nèi)的密支那機場，接出駐守機場的公司人員和搶運航運器材。因為據(jù)留守人員報告，密支那已岌岌可危，機場都可以聽到日本人的槍聲了，所以陳文寬必須爭分奪秒飛往密支那。

接到命令的陳文寬正要起飛，塔臺又傳來指令：“緊急命令：暫緩起飛，有重要客人搭乘，到印度加爾各答?！币坏?，就是半小時。一輛吉普車直接開到起飛線，幾個美國軍人匆匆登上了飛機。陳文寬注意到其中有位身材不高，但很壯碩的美國軍官戴著一頂臟兮兮的軍帽，褲子上還有好幾個洞，像個喝醉酒的醉漢，摔了跟斗才爬起來的模樣。DC-3剛剛進入云南境內(nèi)，又接到電報：“日軍正在攻擊巫家壩機場，必須馬上就近降落?！?/p>

陳文寬將DC-3臨時降落在昭通，一個小時后，巫家壩機場空襲警報解除，DC-3在巫家壩機場降落，挨炸的機場四周還在冒著硝煙。加油、下客、上客，交接手續(xù)辦妥后，再次迅速升空，密支那的留守人員和公司器材正急等著他呢！起飛前，陳文寬看見陳納德將軍站在停機坪旁為他們送行，所以陳文寬猜這幾個美國軍人肯定有大佬在內(nèi)。

飛機上那幾位美國客人看來對飛行不是外行，從昆明起飛后不久，他們察覺到航向不是飛往加爾各答，而是向有日本人的地方飛，頓時就緊張起來，像醉漢的那個人闖進機艙，詰問陳文寬：“為什么改變航向？”陳文寬告訴對方，遵本公司命令，要臨時降落密支那，接出那里的人員，否則，他們有被日軍俘虜?shù)目赡堋Ｄ侨艘愇膶拰λ麄兊陌踩撠?，陳文寬笑著答應：“OK！”

美國人怕陳文寬會把他們送給日本人，這個擔心不是沒有道理，因為他們是剛剛完成從航空母艦上起飛、轟炸日本本土八幡鋼鐵基地的美國飛虎隊隊員。像醉漢的那個人，就是后來成為四星上將的杜立德將軍。

終于飛到了密支那，陳文寬發(fā)現(xiàn)公司人員和航空器材并不在這里，一大群逃難的緬甸人卻蜂擁而來，團團圍住了DC-3，爭先恐后往飛機里鉆。

陳文寬從駕駛艙里隱隱約約看到日軍離密支那機場越來越近，于是他和杜立德跳下飛機，把最后幾個人強塞進機艙，在杜立德的幫助下，兩個人用力把飛機艙門關好，向機艙里一看，愣住了，機艙內(nèi)已經(jīng)擠得針都插不進了。沒有辦法走回駕駛艙的陳文寬，只好從人群頭頂上爬回駕駛艙。

陳文寬做了個深呼吸，喘了口氣，立即發(fā)動引擎，DC-3一聲怒吼，沖向藍天，向印度飛去。飛機嚴重超載，一路上險象環(huán)生，兩個小時后，終于到達加爾各答，衣服浸透汗水的陳文寬癱坐在座椅上，過了好久，才走下飛機。飛機落地后，從機艙里一下子鉆出來72個人。瞪大了眼睛的杜立德走到陳文寬身旁，握著他的手說：“你他媽的，真是個了不起的飛行員！”

其實杜立德說這話，還稍微早了點，因為后來在例行檢查時，副駕駛在行李艙內(nèi)又發(fā)現(xiàn)6個正在呼呼大睡的緬甸人。原來定載28人的飛機，竟擠進了78個人！超載、超載，史無前例的嚴重超載，刷新了第二次世界大戰(zhàn)期間航空界的超載紀錄。很快，全世界都知道了這個超載的故事，知道了密支那失守前最后航班的故事，知道了舍己救人的中國英雄陳文寬。