“我的人生已沒有秘密”

張苧月

有杏花煙雨風(fēng)骨、烏蒙磅礴氣勢(shì)。從意氣風(fēng)發(fā)的小季到雙鬢銀絲的老季，近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光里，季克良的名字與茅臺(tái)緊緊連在一起。

與酒打了一輩子交道，這個(gè)江南書生也褪去了年輕時(shí)的清苦干烈，耐得住寂寞，經(jīng)得起喧嘩，正如窖藏陳釀。

2011年卸任貴州茅臺(tái)董事長(zhǎng)后，季克良有更多的時(shí)間來陪伴家人，他形容自己現(xiàn)在的生活狀態(tài)就是——“打小牌、帶小孩、打小球、喝小酒”。

這最后一個(gè)字，還是落在了“酒”上。

記者到達(dá)茅臺(tái)鎮(zhèn)時(shí)，正好趕上小麥和高粱一年一度下沙的日子，伴隨赤水河谷的微風(fēng)，酒香若隱若現(xiàn)。

“我的人生已沒有秘密”。被業(yè)界譽(yù)為茅臺(tái)“教父”的季克良，滿頭銀絲，但還保持著年輕小伙般的精氣神，說一口摻雜少許貴州口音的普通話，態(tài)度溫和親切，“茅臺(tái)是我一生的主題，釀造國(guó)酒就要對(duì)它負(fù)責(zé)一輩子、一百年、一千年”。

從貴州茅臺(tái)廠長(zhǎng)、總工程師、黨委書記及董事長(zhǎng)，到名譽(yù)董事長(zhǎng)、技術(shù)總顧問，季克良把自己的人生軌跡，亦看作是釀酒的過程。

記者環(huán)顧四周，兩張沙發(fā)和一張茶幾是辦公室里所有的陳設(shè)，茶幾上沒有精致的茶具，取而代之的是一個(gè)普通的保溫杯和幾本養(yǎng)生雜志。

20平方米左右的辦公室，由于獎(jiǎng)?wù)逻^多，墻面已無法完全一一展示，部分他與名人的合照擺放在不顯眼的地方。辦公桌被一沓沓厚厚的文件資料“攻占”，留有一角擺放著他人生各個(gè)階段的照片。兩只大書柜上，各類白酒書籍整齊地躺著。

或許是看出了記者的緊張，季克良突然問：“你屬什么的？”

“蛇?！?/p>

他打趣地說：“屬小龍的聰明。”

交流一下子變得輕松，記者也似乎忘記了他是“季克良”，“季總”的稱謂不知不覺變?yōu)椤凹纠稀薄Ｑ矍斑@位溫暖而質(zhì)樸的長(zhǎng)輩，緩緩敘述起自己人生的酸甜苦辣。

一抹心“酸”憶身世

氣盡前溪舞，心酸子夜歌。采訪季克良，時(shí)值重陽(yáng)，話題自然從父母開始。

“今年是我生父逝世三十周年，生母逝世四十三周年，養(yǎng)父逝世二十五周年，養(yǎng)母逝世四十六周年?！?/p>

這是一個(gè)鮮為人知的秘密。季克良原本姓顧，家中排老五，因幼時(shí)家庭條件貧苦，被過繼到季家。雖然父母?jìng)兌际寝r(nóng)民，未接受過文化教育，卻十分重視子女教育。

“我的養(yǎng)父一字不識(shí)，但每日都會(huì)監(jiān)督我背書。有時(shí)我偷懶，沒有認(rèn)真記課文就胡亂背書，欺負(fù)他不識(shí)字。沒想到養(yǎng)父竟找到了檢測(cè)我是否認(rèn)真背書的訣竅。只要我一背書，他就數(shù)我背了多少字，然后對(duì)照課本里的字?jǐn)?shù)，檢查我有沒有偷工減料。”

快小學(xué)畢業(yè)時(shí)，生養(yǎng)父母?jìng)兙墼谝黄鹩懻摷究肆嫉慕逃龁栴}。在種田、當(dāng)學(xué)徒、報(bào)考初中的選項(xiàng)中權(quán)衡之后，達(dá)成了共識(shí)：如果能考上初中，砸鍋賣鐵也要供;沒考上就回家種田。

父母之心化為鞭策，他發(fā)奮考取初中高中，并在1959年參加高考，進(jìn)入無錫輕工業(yè)學(xué)院，入校后選擇了食品發(fā)酵專業(yè)，也選擇了與酒相關(guān)的人生。

不過，季克良說，當(dāng)時(shí)擇校以離家近為原則，選擇這所大學(xué)，只因“路費(fèi)便宜”。

當(dāng)時(shí)班級(jí)里共三十二個(gè)學(xué)生，只有八個(gè)女生，其中一個(gè)叫徐英，南通啟東人，說著和季克良同樣的家鄉(xiāng)話。性格直率，高挑漂亮是她留給季克良的第一印象。八年后，她成了季克良的妻子。

大學(xué)里，季克良做了五年的“班主席”，因?yàn)楦恫黄?.2元的車船費(fèi)，他有三次寒暑假?zèng)]有回家，留在學(xué)校埋頭苦讀。其間，顧家被一場(chǎng)大火燒得只剩下一床鋪蓋、一個(gè)哥哥病重去世、季家養(yǎng)母因?yàn)殛@尾炎連續(xù)兩次開刀……這些苦難被長(zhǎng)輩們善意地隱瞞，季克良總是到事情過了許久才知曉。

談及于此，這位白發(fā)蒼蒼的老人，流露出深深的內(nèi)疚和心酸：“我的父親母親們直到去世，一個(gè)也沒來過茅臺(tái)，這也是我的遺憾。”

幾分“苦”楚終成事

雖說先有茅臺(tái)后有季克良，但季克良的研究成就了茅臺(tái)。

1964年，季克良和夫人作為技術(shù)研究人員一起被分配到貴州茅臺(tái)酒廠。相較“春水碧于天，畫船聽雨眠”的江南溫情，原始而豪放的喀斯特高原“氣候和土壤完全不同，加上一吃辣椒就流鼻水，破舊不堪的廠房設(shè)施”，季克良難免水土不服。

初到茅臺(tái)酒廠那年，他的工資是每月42.5元，茅臺(tái)酒的產(chǎn)量只有二百多噸，市場(chǎng)價(jià)是3.6元一瓶。因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不力，總?cè)藬?shù)僅三百余人的酒廠開始把工人往外調(diào)，1964年一整年，酒廠總虧損八十多萬(wàn)。虧損狀況一直持續(xù)到時(shí)任仁懷縣縣委書記的周高廉擔(dān)任廠長(zhǎng)，茅臺(tái)酒廠才扭虧為盈。

夢(mèng)想遭遇現(xiàn)實(shí)，或許總有幾分不堪。但當(dāng)不同的酒香伴隨赤水河谷的微風(fēng)徐徐吹來，飄入心間，季克良堅(jiān)定地告訴自己“做一名優(yōu)秀的釀酒師是我的夢(mèng)想”。

他開始潛心投入茅臺(tái)酒工藝的研究與改良。初步了解茅臺(tái)的季克良發(fā)現(xiàn)，茅臺(tái)的釀造工藝有很多神秘之處，多用女子“伏天踩曲”。而且，幾乎所有的重要工序都與炎熱連在一起：高溫制曲、高溫發(fā)酵、高溫蒸餾。還有修禪悟道般的漫長(zhǎng)過程：堆積發(fā)酵、入池發(fā)酵、七次取酒、九次蒸煮……這與他在大學(xué)課本上學(xué)到的并不相同。

季克良說，那時(shí)一頭扎進(jìn)生產(chǎn)車間，整日和工人在一起，三年時(shí)間，每天長(zhǎng)達(dá)十來個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)，工作強(qiáng)度至少是現(xiàn)在工人的兩倍。

從投料、蒸煮、制曲到堆積發(fā)酵，每個(gè)環(huán)節(jié)都需身體力行。高溫作業(yè)環(huán)境下，衣服從沒有干爽過?！氨尘圃銜r(shí)因重心不穩(wěn)常常摔下窖池，烤酒時(shí)常累得暈過去?！敝钡桨衙┡_(tái)酒的每一個(gè)科學(xué)的、傳統(tǒng)的工藝細(xì)節(jié)都融入自己的血液。

回憶過去，季克良認(rèn)為，那段磨煉也令他徹底頓悟到茅臺(tái)的精髓。

應(yīng)對(duì)危機(jī)“辛”當(dāng)頭

此后，伴隨周恩來總理的“茅臺(tái)外交”，國(guó)際舞臺(tái)上形成了一股“茅臺(tái)熱”，茅臺(tái)的產(chǎn)量一年比一年多。季克良也從1973年開始轉(zhuǎn)到生產(chǎn)科，負(fù)責(zé)生產(chǎn)技術(shù)方面的工作。1978年，茅臺(tái)實(shí)現(xiàn)了多年來的第一次贏利。

成績(jī)突出的季克良慢慢從副科長(zhǎng)、副廠長(zhǎng)一直到1983年做了廠長(zhǎng)?！耙患?jí)一級(jí)都不放我了?！彼f，“先是廠里不放，后來是輕工廳不放，再后來是省委不放?！?/p>

為了留住他，茅臺(tái)酒廠廠長(zhǎng)鄒開良曾在一年春節(jié)前幾天不遠(yuǎn)千里來到季克良的家鄉(xiāng)，看望他的養(yǎng)父，并動(dòng)員他們來貴州生活。

到1998年，和國(guó)內(nèi)其他酒企一樣，茅臺(tái)集團(tuán)遭遇亞洲金融危機(jī)，銷售大幅下滑，原本車水馬龍的茅臺(tái)酒廠門口頓時(shí)門可羅雀。季克良臨危受命，出任茅臺(tái)集團(tuán)掌門人。他很快作出決策：全員跑市場(chǎng)賣酒。打響了茅臺(tái)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)邁向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的“決定性一戰(zhàn)”。任期內(nèi)，不僅茅臺(tái)酒銷售持續(xù)增長(zhǎng)，還實(shí)現(xiàn)了茅臺(tái)股份公司的上市，茅臺(tái)集團(tuán)總資產(chǎn)也由二十多億元增至四百多億元。

久而久之，季克良成了茅臺(tái)的“活招牌”。

超過六十歲法定退休年齡后，在國(guó)資委的要求下，季克良已經(jīng)數(shù)度延長(zhǎng)任期。2011年10月，季克良從董事長(zhǎng)的任上退下的時(shí)候，茅臺(tái)酒產(chǎn)量達(dá)到了三萬(wàn)多噸，茅臺(tái)集團(tuán)的在職員工總數(shù)達(dá)到了一萬(wàn)多人，銷售收入達(dá)到二百四十多個(gè)億。

“和您一起進(jìn)廠的老員工現(xiàn)在還有留在茅臺(tái)的嗎？”記者問。

他詼諧地說：“我的老伴算嗎？”

提及家人，季克良說，生第一個(gè)小孩時(shí)每日的最后一項(xiàng)工作就是為女兒寫日記，記錄其成長(zhǎng)片段。什么時(shí)候開口叫“爸爸媽媽”，什么時(shí)候會(huì)走路、什么時(shí)候笑了、什么時(shí)候又撒嬌了，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都沉積在厚厚的日記本中。

“我不會(huì)要求兒女們有多大的成就，他們能夠在生理和心理上健康成長(zhǎng)就行。‘敏于行而慎于言是我常告誡他們的準(zhǔn)則。”季克良指著辦公室內(nèi)的一幅字畫說。

三兩下肚“辣”酒量

作為品酒師，四十多年來季克良喝掉的茅臺(tái)酒有兩噸多。酒廠的員工告訴記者，季老是名副其實(shí)的工作狂，即使退職后仍然每天到廠里上班，只要人在茅臺(tái)，早晨的品酒會(huì)一天都不會(huì)落下。

記者好奇：季老大清早喝酒難道不會(huì)影響工作嗎？該員工笑著說，季老品酒不用“嘴”，而是用鼻子，只要一聞，便能判定酒中的香氣成分是否達(dá)標(biāo)，比任何的電子測(cè)量?jī)x器還要準(zhǔn)確。

外界謔稱季克良的鼻子天生為品酒而生，鼻子大所以聚焦酒中的香氣成分。對(duì)于這一說法，季克良笑答：“我用鼻子品酒是因?yàn)樽陨砭屏啃。孔彀丸b定恐怕早醉了。另外，味覺容易麻木，嗅覺的恢復(fù)能力卻比較快。而‘好鼻子除了需具備天生的靈敏度外，還要靠后期的開發(fā)，即不斷用其去分析和判斷，以鍛煉它的性能。”

世界級(jí)釀酒大師不但沒有“氣吞山河”的酒量，反而稱自身酒量小，似乎讓人難以置信。

季克良說，年輕時(shí)酒量一直較差，剛工作那會(huì)兒，喝兩杯白酒就覺得天旋地轉(zhuǎn)。喝酒是工作需要，隨著工作階段的變化，逐漸也為自己練出了些酒量。但是，優(yōu)秀的勾兌師應(yīng)保持嗅覺和味覺的敏感，酒即使再愛也不能多喝。

為了保持嗅覺的靈敏度，季克良一直遵循有規(guī)律的生活習(xí)慣，不酗酒、不抽煙、不熬夜、不吃辛辣食物。或許這也是季克良年過七旬，卻未“大腹便便”的一大因素。

說起酒，季克良還有點(diǎn)自己的小遺憾，“我沒有收藏茅臺(tái)酒。工作初期，因家庭條件困難，我舍不得買來喝。即使過年回家，也只是去鎮(zhèn)上買1.42元的散酒帶回去，更別提收藏。誰(shuí)能想到茅臺(tái)酒能升值那么多，要是我早知道，肯定收藏一堆放在家里”。

說完這番話，季克良笑起來。在歲月的長(zhǎng)河中，季克良將半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間獻(xiàn)給了國(guó)酒。時(shí)至今日，53度的飛天茅臺(tái)在市場(chǎng)上售價(jià)已上千元，茅臺(tái)股也成為中國(guó)酒業(yè)第一高價(jià)股。

“是茅臺(tái)成就了我。”季克良說。

同時(shí)，他也成就了茅臺(tái)，成就了自己的甘醇人生。

季克良，1939年4月出生在江蘇南通。1964年，大學(xué)畢業(yè)后被輕工業(yè)部選拔、分配到茅臺(tái)酒廠工作。

1981年，季克良被任命為茅臺(tái)酒廠副廠長(zhǎng)，1983年升任廠長(zhǎng)。

1985年，認(rèn)為自己并不適合做行政工作的季克良主動(dòng)辭去廠長(zhǎng)職務(wù)，成為茅臺(tái)酒廠歷史上第一位總工程師。

1998年，金融危機(jī)及山西朔州毒酒案爆發(fā)，使得整個(gè)中國(guó)酒業(yè)遭遇了前所未有的沖擊和挑戰(zhàn);當(dāng)年5月，季克良被委以重任，集黨委書記、董事長(zhǎng)、總工程師于一身。

2001年8月27日，貴州茅臺(tái)掛牌上交所，并在之后成為中國(guó)A股市場(chǎng)為數(shù)不多的“百元股”之一。這一年，茅臺(tái)酒廠實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)量6000噸。

2003年，茅臺(tái)產(chǎn)量首次突破了10000噸，季克良說：“這是我一生中最幸福的時(shí)刻?！?/p>

2011年退休的季克良“退而不休”，現(xiàn)任貴州茅臺(tái)酒廠名譽(yù)董事長(zhǎng)、技術(shù)總顧問。

在工作的五十個(gè)年頭中，他沒享受過片刻的閑適;退職后，他“卸甲未歸田”，只身留在茅臺(tái)，以“小孫、小球、小牌、小酒”為伴。

茅臺(tái)就是我的家

季克良與妻子是大學(xué)同學(xué)，1964年一同被分配到貴州茅臺(tái)酒廠，后來其妻擔(dān)任貴州茅臺(tái)酒廠副總工程師。育有一兒一女，目前一家人分隔三地。

“您覺得自己一人在茅臺(tái)孤單嗎？有考慮過回到江南老家定居嗎？”記者問。

“不回去了，茅臺(tái)就是我的家，有家的地方就不會(huì)孤單?！奔究肆颊f。

季克良平日里沒有什么特殊的愛好，既不投資股票，也不鐘情藝術(shù)品收藏。按照他自己的話來說，這些太復(fù)雜，簡(jiǎn)單的生活方式更適合他?！耙宦牭綄O子和外孫的聲音，我的心就如同在糖罐子里浸泡著?！奔究肆颊f，“孫子是我的小知己，他很喜歡和我聊天。他還沒上初中時(shí)，我倆每天都打電話，話匣子一打開常常就收不住。不過，現(xiàn)在外孫即將迎戰(zhàn)高考，孫子也已步入初中。我不敢過于頻繁地與他們通話，以免他們分心而影響學(xué)習(xí)?！?/p>

據(jù)熟知季老的朋友稱，季老的孩子緣特別好，小朋友在酒廠宿舍樓里看到他，就會(huì)大聲喊“季爺爺”。他和老伴在仁懷街頭買菜時(shí)，小孩也指著他叫“季爺爺”“季爺爺”，季老就沖著他們笑，有時(shí)還和他們攀談幾句，頗有種“老友”的感覺。

季克良坦言，由于工作原因，即使到現(xiàn)在，每年也僅能和小孫們見面七八次，其實(shí)自己每天都在想念他們。每次和孫子通話，孫子一開口總是在電話那頭說，爺爺您快回來。這讓他聽著既暖心又難受。

“外孫的成績(jī)優(yōu)異，學(xué)習(xí)刻苦，目前就讀于重點(diǎn)高中的重點(diǎn)班?！奔究肆己茯湴粒懊慨?dāng)出差，在不影響工作的情況下，我到達(dá)后的第一件事就是去看望小孫、小外孫，有時(shí)連行李都不愿先放下。”

季克良還是孫子的體育老師，每到暑假，兩人還會(huì)一塊去游泳，偶爾來場(chǎng)比賽。提起這些事，季老難掩心中的喜悅，眼中滿是慈愛。

高爾夫、斗地主、品小酒

除了“小孫”外，季克良退職的第二寶則是“小球”。

據(jù)季克良介紹，打高爾夫球是他的興趣，呼吸新鮮空氣、進(jìn)行有氧運(yùn)動(dòng)令人心情愉悅。

“雖然身子板不夠硬朗，球技不算精湛，誠(chéng)實(shí)地說打得并不好，但我經(jīng)常在打球中思考自身的問題，力求進(jìn)步?！奔究肆急砬檎J(rèn)真地說道。

此外，季老閑暇時(shí)還喜歡與朋友打打小牌，“斗地主”為退職第三寶。

工作人員向記者透露，季老的牌友多為廠里的員工，包括車間的老同事，辦公樓里的年輕人，及廠里招待所的服務(wù)員。他們不以輸贏論英雄，純?yōu)閵蕵飞睢?/p>

與酒共事了五十年，小酒同樣不能缺席季老的退職生活。

正如季克良自己所說，真正的好酒定是耐得住寂寞，禁得起喧嘩，“自然老熟”的珍品。

也許這就像如今的季老，淡如菊，醇如酒。

經(jīng)典語(yǔ)錄

“從1964年大學(xué)畢業(yè)，分到茅臺(tái)一直工作到現(xiàn)在，已經(jīng)有四十八年時(shí)間，喝下去的酒估計(jì)兩噸吧！我工作前是不喝酒的，我的子女也不喝。請(qǐng)大家不要笑話我喝了多少酒，我喝酒是工作需要。做酒的不懂酒怎么行？我們品酒是為了工作。

“現(xiàn)在茅臺(tái)早已走入尋常百姓家了。我就看到過這樣的報(bào)道，一個(gè)農(nóng)民工過年回家，為自己六十歲的老父親買了一瓶茅臺(tái)酒，想讓老人家嘗一嘗真正的茅臺(tái)。在很多城市里，婚宴、謝師宴、滿月酒用茅臺(tái)來招待賓朋，都已經(jīng)不是什么新鮮事了。

“我從來沒有把茅臺(tái)定義為奢侈品，因?yàn)槊┡_(tái)的價(jià)格，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上動(dòng)輒幾千上萬(wàn)甚至十幾萬(wàn)的紅酒和洋酒，就現(xiàn)在中國(guó)百姓的消費(fèi)水平而言，只要不是天天喝，是消費(fèi)得起茅臺(tái)酒的。

“我一直的主張都是要讓老百姓喝得起茅臺(tái)酒，不要把茅臺(tái)酒價(jià)格提得很高，這么好的酒就要讓老百姓都能享受才對(duì)。

“上調(diào)茅臺(tái)酒的出廠價(jià)，主要是為了兼顧國(guó)家、企業(yè)、消費(fèi)者、經(jīng)銷商和投資者五方面的利益。一個(gè)企業(yè)、一個(gè)品牌、一個(gè)產(chǎn)品要長(zhǎng)久發(fā)展，就必須考慮消費(fèi)者的利益，所以我們?cè)谔醿r(jià)的同時(shí)又實(shí)行限價(jià)令。我們提價(jià)也好、限價(jià)也好都是對(duì)的，達(dá)到了我們預(yù)期的目的。

“啤酒說自己是液體面包、紅酒說自己是液體蛋糕、威士忌說自己是生命之水，茅臺(tái)同樣能喝出健康，我們的歷史、品質(zhì)、品牌絕不比洋酒遜色，甚至還要?jiǎng)龠^它們，比如茅臺(tái)酒的微量成分多達(dá)一千多種，這是白蘭地、威士忌、伏特加等外國(guó)名牌蒸餾白酒都無法相比的。我們要做的就是向更多的人、特別是年輕人介紹我們自己的好酒，把中國(guó)綿延千年的白酒文化傳承下去。”