小白玉霜：白派兩代評(píng)劇人的悲慘命運(yùn)

方繼孝

小白玉霜（1922—1967），5歲隨父自山東逃難至北京，被著名評(píng)劇演員白玉霜收作養(yǎng)女，由彩旦李文質(zhì)為她啟蒙，后隨白玉霜演出，16歲掛出“小白玉霜”的頭牌。1949年后組建新中華評(píng)劇團(tuán)。1953年加入中國(guó)評(píng)劇團(tuán)。在《小女婿》《苦菜花》《杜十娘》《秦香蓮》《金沙江畔》等劇中，塑造了新舊時(shí)代各種類型的婦女形象。其中《秦香蓮》一劇被拍攝成影片。

一

評(píng)劇“白派”由白玉霜?jiǎng)?chuàng)立于20世紀(jì)30年代，繼承和發(fā)展者是其養(yǎng)女“小白玉霜”。

小白玉霜，是中國(guó)評(píng)劇史上最有影響的流派之一——“白派”的傳人。1953年中國(guó)評(píng)劇團(tuán)建團(tuán)后，排了《秦香蓮》一劇，她塑造的秦香蓮形象是她表演藝術(shù)走向成熟的標(biāo)志。1956年《秦香蓮》被拍成電影，小白玉霜獲得金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，蜚聲海?nèi)外。

評(píng)劇原名“平腔梆子戲”，俗稱“唐山落子”“蹦蹦戲”，曾是中國(guó)第二大戲曲劇種，因評(píng)劇的曲調(diào)優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，唱詞通俗易懂，在唱、念和表演上，都富有濃厚的生活氣息，因而為群眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)。

評(píng)劇“白派”的創(chuàng)始人白玉霜，原名李桂珍，祖籍河北灤縣古冶人。1907年生于天津一個(gè)唱蓮花落的藝人家庭，其父為蓮花落藝人李景春（藝名粉蓮花）。白玉霜7歲學(xué)藝，11歲時(shí)拜一位劉姓唱大鼓的為師，14歲時(shí)，又拜孫家班班主孫鳳鳴為師，改習(xí)評(píng)劇。其藝名“白玉霜”就是孫鳳鳴給起的。14歲的白玉霜在鑼鼓聲中首次登上了戲曲的舞臺(tái)，也登上了人生的舞臺(tái)。白玉霜身材高挑、扮相俏麗，以特有的低回婉轉(zhuǎn)、悠長(zhǎng)洪亮的唱腔，增強(qiáng)了評(píng)劇唱腔的抒情性，由此創(chuàng)立了“白派”。她還在伴奏樂(lè)器中加進(jìn)南胡，在化妝、表演技巧上也有許多的創(chuàng)新。在20世紀(jì)二三十年代，白玉霜紅遍京津，被譽(yù)為“評(píng)劇皇后”。

1931年年底，白玉霜首次進(jìn)北平，在天橋及市內(nèi)演出《花魁從良》《馬寡婦開(kāi)店》《雙蝴蝶》《秦香蓮》等戲。1934年，白玉霜因《拿蒼蠅》一劇，被視為有傷風(fēng)化，逐出北平。

這是一樁有名的公案。1934年，白玉霜帶領(lǐng)戲班在北平的哈爾飛、廣德樓等戲園演出《桃花庵》《珍珠衫》《馬寡婦開(kāi)店》《拿蒼蠅》等，受到北平各界人士的廣泛贊譽(yù)，票房收入直線上升。在此時(shí)期，白玉霜還演過(guò)以女土匪為主角的《槍斃駝龍》。當(dāng)時(shí)的北平市長(zhǎng)名叫袁良，他聽(tīng)屬下介紹，白玉霜貌美戲好，于是便來(lái)廣德樓專門看白玉霜的戲，結(jié)果被白玉霜所吸引并生邪念。他接二連三地來(lái)聽(tīng)白玉霜的戲，并試圖霸占她，可白玉霜就是不買他的賬。這個(gè)袁市長(zhǎng)惱羞成怒，尋機(jī)報(bào)復(fù)。一天，他聽(tīng)說(shuō)當(dāng)晚白玉霜將演《拿蒼蠅》這出戲，便精心設(shè)下圈套。這天晚上，袁良并沒(méi)有像往常那樣招搖，而是輕裝簡(jiǎn)從地坐下來(lái)看白玉霜演出。

《拿蒼蠅》的劇情是，一只蒼蠅成精，下凡來(lái)與人戀愛(ài)，還生了個(gè)孩子，最后被天庭知道了，玉皇大帝便派天兵天將把這只蒼蠅精抓走。由于這出戲荒誕離奇，有點(diǎn)兒惡搞《白蛇傳》的意思，深受市井歡迎，票價(jià)一漲再漲，從三角漲到了一元，票價(jià)已和梅蘭芳的演出相當(dāng)，并有超過(guò)的架勢(shì)。出演時(shí)，白玉霜和倆扮演丫鬟的女演員，都穿“衛(wèi)生衣褲”、紅肚兜，燈光一打，和露胳膊露腿差不多。按今天的眼光看她們的裝扮，充其量近似于體操或者花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員的裝束。但在那年月已然是很不入眼了。戲才演到一半，也正是在白玉霜最見(jiàn)功夫的節(jié)骨眼上，白玉霜一個(gè)展翅亮相，露出了她一身貼體的膚色行頭，線條分明。這時(shí)，臺(tái)下的袁良給他隨行的人使了個(gè)眼色，起身離開(kāi)劇場(chǎng)。三天后，袁市長(zhǎng)批準(zhǔn)了《北平市戲曲審查委員會(huì)的報(bào)告》，下令把白玉霜驅(qū)逐出北平。那天白玉霜的寓所來(lái)了幾個(gè)背槍的警察，他們不容分說(shuō)把白玉霜押上火車，直到豐臺(tái)，幾個(gè)警察才下了車。白玉霜無(wú)奈之下進(jìn)入上海，這一年是1934年，沒(méi)承想，壞事變好事，這次離開(kāi)北平到達(dá)上海，卻成就了她的事業(yè)。

白玉霜帶領(lǐng)安冠英、小福子（小白玉霜）到了上海，安頓下來(lái)后，便在天蟾舞臺(tái)演出。也就在這個(gè)時(shí)候，白玉霜結(jié)識(shí)了著名戲劇家田漢、歐陽(yáng)予倩、洪深等人，使她的藝術(shù)生涯達(dá)到了鼎盛時(shí)期。歐陽(yáng)予倩為她編寫了《潘金蓮》。白玉霜與京劇演員趙如泉合作演出《潘金蓮》，很受上海觀眾歡迎，接連演出近百場(chǎng)，聲譽(yù)日隆。洪深先生不僅為她編寫了《閻婆惜》，而且還為她拍攝了評(píng)劇的第一部電影《海棠紅》?！逗Ｌ募t》于1936年7月由明星電影公司攝制完成，白玉霜領(lǐng)銜主演，王獻(xiàn)齋、嚴(yán)工上、舒繡文等擔(dān)任配角。這是中國(guó)第一部評(píng)劇影片，描述了一個(gè)名叫海棠紅的評(píng)劇演員凄涼漂泊的一生。影片在上海金城大戲院首映，立時(shí)轟動(dòng)了全城。也就是在上海，白玉霜為適應(yīng)南方觀眾的欣賞習(xí)慣，將劇中道白由唐山土話改為普通話，并將“蹦蹦戲”這一稱謂改為“評(píng)劇”。她的這些大膽變革，對(duì)評(píng)劇的發(fā)展起到了歷史性的轉(zhuǎn)折作用，功不可沒(méi)。

作為舊社會(huì)的戲曲藝人，白玉霜的命運(yùn)是悲慘的。她的養(yǎng)母兼班主只把她當(dāng)作搖錢樹，千方百計(jì)從她身上榨取錢財(cái)，根本不管她的個(gè)人情感和身體健康。她一生沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，為了生存她迎合觀眾的低級(jí)趣味，演出過(guò)一些不健康的劇目。1942年7月（一說(shuō)時(shí)間是1943年8月10日），白玉霜的子宮癌已到晚期，一出名叫《閨門勸婿》的戲演到一半，她就難以支撐，被送到了醫(yī)院。

白玉霜的死與她被當(dāng)作政治犯監(jiān)禁在沙灘紅樓，遭受日本憲兵隊(duì)的非人折磨有直接關(guān)系。據(jù)有關(guān)文獻(xiàn)記載，盧溝橋事變后，日本軍隊(duì)占據(jù)了北平，白玉霜受黑幫勢(shì)力的誣陷，被日本憲兵隊(duì)關(guān)押，在那里，白玉霜受到了慘無(wú)人道的酷刑。日本人把她的下身扒光，用棕毛繩子拉磨她的下身。白玉霜被摧殘得不像人樣，也是那次酷刑，使她落下了致命的病根。后來(lái)家人和親友花了很大一筆錢，買通了憲兵隊(duì)里一個(gè)姓金的人，才把她從日本憲兵隊(duì)手中解救出來(lái)。白玉霜出獄之后，身體便孱弱下去了。即使這樣，為了生存，她還得照樣唱戲，一天兩場(chǎng)，風(fēng)雨不停。

1942年，白玉霜徹底地病倒了。她住進(jìn)了北平東交民巷的一家德國(guó)醫(yī)院，經(jīng)醫(yī)生檢查，得的是子宮癌。在醫(yī)院里住了一段時(shí)間，病情稍微穩(wěn)定之后，白玉霜就出院了。從北平回到天津之后，她堅(jiān)持演戲，還要排練新戲。有一天，她正在天津北洋戲院里演《閨門勸婿》那出戲，還沒(méi)演到一半，血流了一地。不久，病情更加惡化，白玉霜重新住進(jìn)了醫(yī)院。數(shù)日之后，她永遠(yuǎn)地離開(kāi)了舞臺(tái)。

二

白玉霜去世后，她的養(yǎng)女小白玉霜繼承了她的藝術(shù)風(fēng)格，并有所發(fā)展。她從小跟白玉霜學(xué)戲，14歲正式登臺(tái)，為白玉霜應(yīng)“里子”活，是戲班的二路角色。

1937年2月，正在上海演出的白玉霜，因懼怕黑社會(huì)頭子的欺辱，毅然與她所愛(ài)的鈸師李長(zhǎng)生不辭而別，逃到河北省霸縣避難?？蓱虬嘁呀?jīng)與劇場(chǎng)簽訂了合同，幾天的戲票都已賣出去了，戲班子在情急之下，把李再雯改名為“小白玉霜”，頂白玉霜的主角兒地位，把她硬推了出來(lái)。年僅15歲的小白玉霜，就這樣打出了自己的名號(hào)，在上海唱紅了。小白玉霜根據(jù)自身?xiàng)l件，發(fā)展和完善了評(píng)劇“白派”藝術(shù)，使“白派”成為評(píng)劇的主要流派之一。評(píng)劇“白派”藝術(shù)在一般觀眾的心目中，只適合于演悲劇，而小白玉霜卻使其有了新的發(fā)展和突破。她長(zhǎng)于青衣戲，扮相大方，兩眼傳神，在舞臺(tái)上成功地塑造了《小女婿》中的楊香草、《九尾狐》中的地主婆等許多不同性格的人物形象。

1951年10月，因演出評(píng)劇《小女婿》紅遍京城的小白玉霜，受到特別邀請(qǐng)，出席了全國(guó)政協(xié)會(huì)議，并受到了毛澤東主席的接見(jiàn)。

1952年6月，小白玉霜和席寶昆等人組建了新中華評(píng)劇工作團(tuán)，席寶昆任主委，她任副主委。也正是在這一年，第二屆中國(guó)人民慰問(wèn)團(tuán)赴朝鮮戰(zhàn)地慰問(wèn)，小白玉霜參加了慰問(wèn)團(tuán)。小白玉霜還是評(píng)劇界第一個(gè)演出《兄妹開(kāi)荒》《千年冰河開(kāi)了凍》等現(xiàn)代劇的演員。1953年，小白玉霜加入由薛恩厚擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)評(píng)劇團(tuán)。

自此以后，在和眾多評(píng)劇藝術(shù)家的合作中，小白玉霜的“白派”藝術(shù)風(fēng)格日臻完美，形成了獨(dú)特的魅力。低回婉轉(zhuǎn)、剛?cè)嵯酀?jì)、神韻悠長(zhǎng)的“白派”唱腔，宛如京劇中的“程派”，受到廣大觀眾的喜愛(ài)。小白玉霜的代表劇目《小女婿》《秦香蓮》《杜十娘》《鬧嚴(yán)府》和《金沙江畔》等已成為評(píng)劇的代表劇目。

在演出劇目上，小白玉霜一直堅(jiān)持古裝戲和現(xiàn)代戲同時(shí)并舉。她在傳統(tǒng)戲里扮演過(guò)許多古代婦女角色，如《朱痕記》中的趙錦棠、《鬧嚴(yán)府》中的嚴(yán)蘭珍、《杜十娘》中的杜十娘和《秦香蓮》中的秦香蓮等，性格鮮明、形象各異，給觀眾留下了深刻的印象。特別是她的代表作《秦香蓮》，在表演上吸收并借鑒京劇、梆子、曲藝等兄弟劇種的長(zhǎng)處，豐富了自己的表演藝術(shù)。在電影《秦香蓮》的拍攝過(guò)程中，她尊重導(dǎo)演對(duì)劇中人物造型的需要，毫不猶豫地剃掉自己的雙眉，卸妝后蒙著頭紗回家。此事被傳為戲劇界的佳話。

《新觀察》雜志1954年（6月16日出版）有陳夢(mèng)家先生的一篇《評(píng)劇〈秦香蓮〉》的評(píng)論文章，是這樣評(píng)價(jià)這出戲的：

中國(guó)評(píng)劇團(tuán)最近演出的《秦香蓮》，得到了很多觀眾的贊賞。不少人為遭受遺棄的秦香蓮流淚，痛恨無(wú)情無(wú)義的陳世美，而對(duì)著神話人物的包公寄托了解救秦香蓮的希望。這是因?yàn)椤肚叵闵彙芬粍≡趧”镜陌才派?，在舞臺(tái)的布置上，在演員的藝術(shù)上，都有其引人入勝的成功之處。這些成績(jī)之獲得也并不是偶然的，她接受了傳統(tǒng)的評(píng)劇中的優(yōu)點(diǎn)，揚(yáng)棄了一些糟粕與繁冗的枝節(jié)，以較新的與較精煉的面貌出現(xiàn)。

陳先生還對(duì)評(píng)劇這個(gè)劇種作了評(píng)價(jià)：

評(píng)劇的好處，特別在《秦香蓮》一劇中充分表現(xiàn)出來(lái)的，至少有這樣兩點(diǎn)：一點(diǎn)，是她唱出來(lái)的詞句，觀眾容易了解，而同時(shí)一個(gè)好演員容易成功地把感情帶在唱詞里；一點(diǎn)，故事內(nèi)容有著緊湊的延續(xù)性，使觀眾的情緒跟著故事的發(fā)展而發(fā)展，而同時(shí)也便于一個(gè)好演員操縱著她的演唱作有節(jié)度的進(jìn)行。

文中有一大段是評(píng)小白玉霜的演藝的：

小白玉霜在扮演上，依了劇情大發(fā)展，用著不同的程度表現(xiàn)出其情感的層次變化。在唱述公婆餓死時(shí)，聲調(diào)平穩(wěn)而凄涼，在追述夫婦之情時(shí)，聲音內(nèi)有了顫動(dòng)，過(guò)去恩愛(ài)的回憶已成為哀婉，在最后請(qǐng)求收容兒女之時(shí)，已經(jīng)看出丈夫的狠心，有著悲哀夾雜憤怨的情致。因此到了丈夫說(shuō)尚方寶劍于你不利時(shí)，來(lái)了一段激昂的痛訴。說(shuō)辭中罵陳世美不忠不孝不仁不義，說(shuō)的那樣義憤填膺，是極成功的。觀眾到此，對(duì)于陳世美的憎恨更進(jìn)了一層。接著唱“罵強(qiáng)人你心太狠”，真是聲淚俱下。唱這一段時(shí)，我們看到主演者除了手足身體的動(dòng)作外，她的口部肌肉緊張的開(kāi)合，表示痛恨切齒，十分傳神地表達(dá)了她心中的悲痛。聲音、動(dòng)作和情感融而為一。她末了一句唱：“快快隨我回家門”，正戳到陳世美的隱痛，遂一腳踢倒她，結(jié)束了這一場(chǎng)斗爭(zhēng)……

三

作為出色的人民藝術(shù)家，小白玉霜不僅受過(guò)毛澤東主席接見(jiàn)、去過(guò)朝鮮前線、擔(dān)任過(guò)全國(guó)政協(xié)委員和全國(guó)文聯(lián)理事等職，還被中宣部、文化部和北京市委授予“評(píng)劇表演藝術(shù)家”的稱號(hào)?？梢哉f(shuō)，小白玉霜是20世紀(jì)五六十年代評(píng)劇界政治地位最高的一位一級(jí)演員，也是全國(guó)范圍內(nèi)第一位演出革命現(xiàn)代戲的舊劇演員；同時(shí)也是評(píng)劇界工資最高的演員，每月拿六百元工資，要知道那時(shí)一般人的工資只有幾十元。

小白玉霜的個(gè)人感情經(jīng)歷是非常不幸的，她曾經(jīng)被迫做過(guò)天津偽警備司令部軍官白某的外室，后來(lái)和一位姓趙的結(jié)婚，不久因感情破裂而分離。之后，她一直沒(méi)能組建一個(gè)美滿的家庭，沒(méi)生育過(guò)，只抱養(yǎng)了一個(gè)女兒。

“文革”時(shí)，因曾排演帝王將相、才子佳人的戲，如《珍珠衫》《杜十娘》，小白玉霜受到?jīng)_擊和迫害，她吞服大量的安眠藥自殺了，終年45歲。臨終時(shí)，她在自己的手心里寫了兩行字：“我沒(méi)有文化，你們不要欺負(fù)我?！睕](méi)有留下骨灰，沒(méi)有墓碑，她卻在中國(guó)評(píng)劇史上留下了不可磨滅的閃光形象。