曹正文和林繼凡

陶文瑜

曹正文和林繼凡

陶文瑜

曹正文

曹正文先生稱我文瑜兄。

寫寫文章的人聚在一起，說一說彼此字里行間的家長里短，是文人之間很好的溫暖和體貼。拿我自己來說，和文字打了半輩子交道，主要圖的還是自己心里快樂。千把來字的段落，報紙上一小塊，誰會在意蒼茫大地上一顆沙子呢。

幾年前的一天，《新民晚報》編輯曹正文先生來電說，你的文章評著當年“夜光杯”好稿，一份證書，還有一個獎品，我替你帶來了。

一個好編輯，應該也是一個不錯的作家，至少他對作者有一份設(shè)身處地的理解和關(guān)照吧。

獎品是一支鋼筆，電腦寫作的時代，鋼筆如落第的秀才一樣冷清。小學四年級的時候，我曾經(jīng)評選過一次大會表揚，大會表揚比三好生要差一截，但也算是先進了，獎品是兩支鉛筆和一個練習本，喜悅和溫暖一直留在心里?，F(xiàn)在的心情，和當年仿佛。

之后有一天，曹正文先生說，我退休了，我把你介紹和托付給接替我的編輯了。

我依然寫作謀生，像接力棒一樣交給下一個選手，為《新民晚報》寫稿子，實話說我受能力限制，平常之作多，但卻是十分用心用力的，蕓蕓眾生似的作者，對于在意自己的編輯和讀者，加倍珍惜，我想到的是，不能給曹正文先生丟人啊。

退休之后的曹正文先生，國內(nèi)國外走南闖北的游歷，然后將旅程中的所見所聞寫成文章，成了讀萬卷書行萬里路的典范。

我甚至以為曹正文先生一半時間在生活，另外一半時間，就是將生活記錄成文章，他是為了文章而經(jīng)歷春夏秋冬，是為了文章而生的文人，這樣的純粹，使得他的生命，煥發(fā)著生動而美麗的光彩。

米舒是曹正文先生的筆名，不久之前的一天，我收到了八卷本的《米舒文存》。這是曹正文先生大半輩子創(chuàng)作中精選出來的一部分作品。其中不少散文和書評，我曾經(jīng)閱讀過，如發(fā)表在《蘇州雜志》上的“舒園十記”,也非常喜歡這樣的文字。我覺得曹正文先生的文字是一片大湖，天空之上一輪民國的明月高掛著，月光照耀在湖面上，是那么的干凈和安靜，溫和而美麗。

和大部分文人一樣，幾卷書應該就是代表著幾十年的一輩子了，日新月異忙忙碌碌的時代，東奔西走的人們甚至沒有興致和忙里偷閑的工夫?qū)@些文字看上一眼，只有文人自己把它視為父親和兒子，文字是他們一生的滿足和驕傲啊。也只有文人朋友，會捧著這幾卷書，體會和自己仿佛的心思和命運。

上了年紀之后，閱讀有了一定障礙，《米舒文存》的內(nèi)容很豐富，有文史、有偵探、有武俠，還有寫簽名本……我也只是看了一部分，但我關(guān)照自己，要慢慢地將它讀完，因為《米舒文存》是合我心意并且是對我有教益和趣味的文章。

前幾天路過一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，正好遇上工廠下班，人流涌出廠門，散向大街，我看到人流中兩個十七八歲的女孩，反背的手握在一起，幸福而滿足地從我身邊走過，我能看出來她們是外來務工人員，在異地他鄉(xiāng)的街頭，因為彼此而沉著坦然。其實文人和文人，就是生在異地他鄉(xiāng)，手和手握在一起的外來務工人員。

林繼凡

這一年跟隨先生跑碼頭的金聲伯來到常熟，昆曲班正好也在這里演出，簡陋的場子里，零零星星的觀眾，因為請不起琴師，演員們上臺時唱念做打，一下舞臺就操起笛簫來，為臺上的演出伴奏?；ㄓ陱浱斓睦デ湎聛頋u行漸遠的背影。守在常熟小劇場里演出的，竟然是赫赫聲名昆曲傳字輩的藝人，這樣堅持和堅守的藝人之中就有王傳淞。幾十年之后，王傳淞在昆曲《十五貫》中扮演的婁阿鼠，將昆曲丑角詮釋得淋漓盡致惟妙惟肖。而林繼凡是王先生唯一的入室弟子。現(xiàn)在我們在林繼凡先生的舞臺表演中，時時能見到王傳淞的影子。

幾個月前的一次下午，坐在不知名的茶樓喝茶聊天，聽張鐘先生說起張辛稼先生的陳年舊事，張辛稼先生擔任過蘇州國畫院的院長，是吳門畫派旗幟一樣的人物。我曾經(jīng)讀過不少張先生的水墨，現(xiàn)在明白過來，水墨之外，張先生其實就是一個地道的蘇州文人，并且經(jīng)歷著平常人家一樣的蘇州人的日常生活。

林繼凡是張辛稼先生的隔壁鄰居，出身于書香門弟的林家，和張先生多了一些琴棋書畫方面的交談，自然走動得也多了。一開始少年林繼凡就是在張先生的畫桌上涂涂畫畫，老先生覺得這個孩子靈動，也樂意在他的涂鴉之作上刪刪改改。兩年后，林繼凡正式去學昆曲。精通昆曲的張辛稼對他說“：收收心，好好學昆曲，把繪畫當作愛好吧。”又過了兩年，張先生再遇上在演藝上初具規(guī)模的林繼凡，悄悄對自己的學生說了兩個字“：并重?！?/p>

林繼凡作品

王傳淞先生和張辛稼先生在蘇州生活的時候，我也在蘇州過著自己的日子，待我想起要結(jié)識這樣的老人的時候，他們已經(jīng)不在了，人生中有好多邂逅相遇，比如林繼凡與王傳淞張辛稼。人生中也有好多擦肩而過，比如我和王傳淞張辛稼。

我是先看見了林繼凡先生的水墨，再有機會結(jié)識林先生。林先生的昆曲表演，讓我想到了馬得老師的戲曲人物畫，林先生的水墨，我以為其實就是紙上的唱念做打。林先生是王傳淞先生和張辛稼先生的傳人，我從林先生身上體會到了兩位前輩的音容笑貌，所謂流傳有序，這也是生在蘇州的美麗和樂趣吧。

林繼凡先生要在蘇州大學博物館舉辦畫展，吩咐我記一些文字，對于昆曲和繪畫，我不過是外行看熱鬧，讓我感動的淡墨濃墨，是林先生的花鳥畫中透露的文人情懷和心思。這樣一唱三嘆百囀千回的情懷和心思，仿佛就是蘇州昆曲?！傲汲矫谰澳魏翁欤p心悅事誰家院？”額如果生離和死別，是泣不成聲的一句唱腔，那么或遠或近的歷史，就是林先生筆下一回又一回響起的水磨腔了。昆曲中唱的才子佳人，其實就是蘇州人家的男男女女，而淡墨濃墨分明就是昆曲中的水袖。

林繼凡先生筆下的花鳥，充滿了對生命的理解和歌頌，充滿了對藝術(shù)的堅定和熱愛。

春去和秋來，早出和晚歸，成家和立業(yè)，生兒和育女，歲月無痕，人生如夢。自然而然，飄逸瀟灑，喜怒哀樂，春花秋月，風霜雨雪，陰晴圓缺。在花中成仙，在月下成鬼。林先生通過自己的思考和過濾，再作出反應和選擇。這樣的花鳥天然不造作，不迷失本質(zhì)和獨特的自我，因而更內(nèi)在也更永恒了。

我的朋友南京作家顧小虎聽說我要寫林繼凡先生，給我留言說：“當年與繼凡先生拍攝《阿Q正傳》有場戲要從石橋上跌落，我說假摔吧，林先生說，我有童子功，不礙事。結(jié)果折了脛骨。林先生打完石膏后繼續(xù)拍戲，有大前輩江南蓋五遺風?！?/p>