閑話老飯店

六國(guó)飯店—— 見(jiàn)證近現(xiàn)代史兩次重大轉(zhuǎn)折

北京的六國(guó)飯店，是一座與中國(guó)近現(xiàn)代史不可分割的所在。

六國(guó)飯店開(kāi)辦時(shí)，世界上早已有了許多更高等級(jí)的大酒店。六國(guó)之所以著名，主要是因與許多重要的歷史事件有關(guān)。從中國(guó)現(xiàn)代史看，歷史的兩次大轉(zhuǎn)折都是發(fā)生在六國(guó)飯店：一次是北伐勝利后的東北易幟，中央政府與奉系的談判就是在六國(guó)飯店舉行的，輾轉(zhuǎn)周折，總算和平解決了東北問(wèn)題，沒(méi)有使閻錫山、馮玉祥對(duì)東北用兵的企圖得逞。另一次是1949年北平問(wèn)題和平解決后，國(guó)共之間的和談?dòng)谕?月在六國(guó)飯店舉行，后來(lái)談判破裂，南京代表團(tuán)全體成員悉數(shù)留在了北平。這兩次的談判雖是不同的結(jié)果，卻都是中國(guó)現(xiàn)代史上的歷史拐點(diǎn)。

六國(guó)飯店還有過(guò)兩次重要的誘捕、刺殺行動(dòng)，一次是民國(guó)元年 （1912） 誘捕同盟會(huì)會(huì)員和武昌首義元?jiǎng)讖堈裎?。另一次則是在1933年，軍統(tǒng)在六國(guó)飯店的房間里秘密刺殺了即將投靠日本人的湖南督軍張敬堯。

當(dāng)然，在以歷史事件聞名的同時(shí)，六國(guó)飯店同樣也是當(dāng)時(shí)北京最重要的交際場(chǎng)所。六國(guó)飯店的舞廳有兩個(gè)，一是飯店內(nèi)部的豪華舞廳，一是在屋頂花園的露天舞廳，每逢單日對(duì)社會(huì)開(kāi)放，當(dāng)年名流仕女如云。近人的不少筆記、日記中多有提及。飯店的西餐也是北平最好的，價(jià)格也比其他西餐館高很多。朱季黃 （家溍）先生給我的《老饕漫筆》 作序時(shí)就曾提到，凡法、俄、德、英式的不同風(fēng)格的西餐在六國(guó)飯店都能吃到。

六國(guó)飯店的建造時(shí)間，與北京飯店差不多。最初是比利時(shí)人建造的兩層小樓，在御河橋東側(cè)，建于1901年，1903年改建，到了1905年由英、法、美、德、日、俄共同投資，最后建成為地上四層，地下一層的豪華飯店。這也是“六國(guó)飯店”的由來(lái)。1925年，又在原來(lái)的基礎(chǔ)上加高了一層。

但令人扼腕的是這座不可復(fù)制的重要建筑在1988年8月5日化為了一片灰燼，已經(jīng)不復(fù)存在了。很多人認(rèn)為今天在其南側(cè)的華風(fēng)賓館就是六國(guó)飯店，甚至說(shuō)成是六國(guó)飯店的再生，以訛傳訛，其實(shí)是大謬不然。南側(cè)的華風(fēng)賓館只是后來(lái)的外交部招待所的一部分，建造時(shí)間很晚了。華風(fēng)賓館就是六國(guó)飯店的誤導(dǎo)不知還要持續(xù)多少時(shí)日。

北京飯店—— 前身只是個(gè)小飯館

北京飯店的前身只是個(gè)小飯館。庚子事變（1900） 那年的冬天，兩個(gè)法國(guó)人在崇文門(mén)蘇州胡同以南路東開(kāi)了個(gè)小酒館，賣(mài)些簡(jiǎn)單的西餐，后來(lái)生意越來(lái)越好，于1903年在王府井南口以西開(kāi)了北京飯店，也就是今天北京飯店所在地。開(kāi)始只是一幢五層樓房，1907年被中法實(shí)業(yè)銀行接管，開(kāi)始了最為輝煌的時(shí)期。不久，又在西側(cè)蓋了一座七層的法式樓房。北京比不了十里洋場(chǎng)的上海，這座樓房在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是北京城里的最高建筑了。

1973年新建的北京飯店?yáng)|大樓是“文革”中的產(chǎn)物，與北京飯店原有建筑極不協(xié)調(diào)。倒是后來(lái)重建的中、西樓，還能多少找回些原來(lái)北京飯店的意境。

六國(guó)飯店和北京飯店的侍應(yīng)生多為男性，有意思的是，飯店雖極西化現(xiàn)代，而這些侍應(yīng)生卻是穿著長(zhǎng)衫，外加一件大坎肩的打扮，這也是六國(guó)飯店和北京飯店的特殊標(biāo)志。

北京飯店和六國(guó)飯店一樣，既是出名的大飯店，也是近現(xiàn)代歷史政治的舞臺(tái)，曾留下了不少歷史人物的足跡。

北京在民國(guó)時(shí)期建造的旅館、飯店，除了六國(guó)飯店、北京飯店之外，大多集中在前門(mén)外地區(qū)，那些飯店旅館談不上現(xiàn)代和豪華，但也是靠近商業(yè)區(qū)，尤其與東、西火車(chē)站 （京奉鐵路和京漢鐵路） 相鄰，更是方便。從1918年開(kāi)始，南城香廠路一帶陸續(xù)建了新世界和城南游藝園，飯店業(yè)也就發(fā)達(dá)了起來(lái)。香廠路附近的東方飯店創(chuàng)建于1918年，雖然無(wú)法和六國(guó)飯店、北京飯店相比，卻也算是當(dāng)時(shí)北京較為講究的飯店了，后來(lái)又在1940年建成了遠(yuǎn)東飯店，這些民營(yíng)飯店都是中國(guó)人的產(chǎn)業(yè)，從其規(guī)模上說(shuō)已經(jīng)很不錯(cuò)了。

金門(mén)大酒店—— 比國(guó)際飯店還年長(zhǎng)8歲

前年在上海博物館講座，為了方便，主辦方將我的住處安排在距上博不遠(yuǎn)的金門(mén)大酒店，這是南京路上的一座老飯店，據(jù)說(shuō)建于1926年，比它旁邊的國(guó)際飯店還要早八年。的確，從外觀到內(nèi)部的裝修也都顯得比國(guó)際飯店要陳舊了些。它的那種“老味兒”讓我仿佛回到了舊時(shí)的上海，有種別樣的體驗(yàn)。

金門(mén)的電梯間就保持了那種舊日的鐵柵欄式的拉門(mén)，或許是昔時(shí)的原物，很有點(diǎn)像我在巴黎國(guó)際大學(xué)城主樓住過(guò)的公寓電梯，頗有種親切感。房間雖經(jīng)過(guò)了多次改裝，但還是能看出原來(lái)的痕跡，陳舊也還算舒適。從十幾層樓上眺望新上海，真有些“不知今夕復(fù)何夕”的感覺(jué)。我曾見(jiàn)過(guò)一張金門(mén)的老照片，大概是建成不久拍攝的，那時(shí)旁邊還沒(méi)有1934年才建成的國(guó)際飯店，確確實(shí)實(shí)可謂是此前十里洋場(chǎng)的標(biāo)識(shí)。這座意大利式的樓房曾是當(dāng)時(shí)上海人人盡知的高尚樓宇，也是名流淑媛精英的薈萃之所，1958年金門(mén)被改名為“華僑飯店”，1992年恢復(fù)了原名。

和平飯店——中國(guó)最早的旋轉(zhuǎn)門(mén)

在金門(mén)和國(guó)際飯店分別建成的1926和1934年之間，外灘還建起了另一座著名的大飯店——1929年開(kāi)業(yè)的華懋飯店。這個(gè)名字也許有點(diǎn)陌生，1956年之后，它叫“和平飯店”。

和平飯店是一棟芝加哥學(xué)派的哥特式建筑，由英籍猶太人沙遜建造。建筑外表用花崗巖筑成，大門(mén)是旋轉(zhuǎn)式的，也是中國(guó)最早出現(xiàn)的旋轉(zhuǎn)門(mén)。地面用的是意大利乳白色大理石，尤其是大堂和餐廳的古銅鏤花吊燈，豪華而典雅，在當(dāng)時(shí)可謂嘆為觀止。

幾乎與華懋飯店開(kāi)業(yè)同時(shí)，茂名路上還出現(xiàn)了一個(gè)在滬上同樣響亮的飯店名號(hào)——錦江。這座老飯店由新沙遜洋行斥資，從1925年開(kāi)始建造，與華懋所不同的是，錦江更多地融入了上世紀(jì)二十年代歐美現(xiàn)代建筑的理念。

利順德飯店—— 獨(dú)占多項(xiàng)第一

天津最早的飯店當(dāng)屬開(kāi)埠后建于1860年的環(huán)球飯店，也是洋人建造的。三年后，英國(guó)傳教士開(kāi)辦了一所名叫“泥屋”的飯店，是英國(guó)式樣而又有印度風(fēng)情的平房，這就是后來(lái)利順德飯店的前身。直到23年后的1886年，德國(guó)人在此基礎(chǔ)上建造了利順德大飯店。初建為三層，1924年擴(kuò)建后加到四層。雖然規(guī)模沒(méi)有上海的飯店宏偉，但是設(shè)施一應(yīng)俱全，毫不遜色。據(jù)說(shuō)在中國(guó)最早出現(xiàn)的電燈、電話、電風(fēng)扇和電梯都是源于利順德。據(jù)說(shuō)1924年擴(kuò)建時(shí)安裝的電梯至今仍能正常運(yùn)行，而且噪音很低。

與滬上老飯店以建筑承載歷史感不同，利順德更讓人過(guò)目不忘的是各界名流在此留下的人文情結(jié)。

利順德開(kāi)業(yè)后，英、美、日等國(guó)的領(lǐng)事館都設(shè)在飯店內(nèi)，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)與西方列強(qiáng)的許多條約也都是在飯店里簽署的。孫中山曾三次下榻利順德，北洋政府的總統(tǒng)從袁世凱以降，包括黎元洪、馮國(guó)璋、徐世昌、曹錕等都在利順德住過(guò)。張學(xué)良和趙四小姐也是利順德的?？?。梅蘭芳在天津演出時(shí)都要包下利順德的332套房，后來(lái)332被稱(chēng)之為“蘭芳套房”。

今天的利順德也可以說(shuō)是一家博物館，那里保存著各種飯店文檔、文獻(xiàn)和文物，是與近現(xiàn)代史不可分割的見(jiàn)證。

惠中飯店——《日出》 中陳白露房間的原型

曹禺先生的 《日出》中有好幾幕的舞臺(tái)場(chǎng)景—— 女主角陳白露被潘月亭包養(yǎng)的住所，就是飯店豪華套房。曹禺先生在劇本中雖沒(méi)有明確地指出這是哪一家飯店，但細(xì)細(xì)揣摩，不難看出很多天津老飯店的影子。一般認(rèn)為，《日出》 中大飯店的寫(xiě)作背景就是天津的惠中飯店。

惠中開(kāi)業(yè)于1930年，這家飯店當(dāng)時(shí)的一、二樓是商店，只有三層才是客房，但它那里的夜總會(huì)卻很出名。所以三樓的客房中外來(lái)的旅客并不多，都是天津的買(mǎi)辦、富商和下野官僚長(zhǎng)期包下來(lái)的。潘月亭在惠中給陳白露包房間，也是合乎“大通銀行”經(jīng)理身份的?；葜酗埖暝跒I江道與和平路的交匯處，《日出》 所描繪的年代正是這個(gè)地方興盛而大興土木建設(shè)之時(shí)，所以劇中窗外蓋大樓打樁號(hào)子的聲浪也會(huì)不時(shí)從外面?zhèn)鬟M(jìn)來(lái)，更是將其定位為惠中飯店的佐證。

除了惠中飯店，位于和平路，1923年開(kāi)業(yè)的國(guó)民飯店，也曾是1933年吉鴻昌等人成立的“反法西斯大同盟”的聯(lián)絡(luò)站所在地。國(guó)民飯店38號(hào)房間也是后來(lái)吉鴻昌遇刺被捕的地方。位于濱江道與黑龍江路交匯處的天津中國(guó)大飯店，也是建于上個(gè)世紀(jì)二十年代初，不同的是，這是一座中國(guó)人投資的飯店，魯迅1926年8月去廈門(mén)執(zhí)教，從北京先到了天津，就是在中國(guó)大飯店住了一夜。

（選自《故人故事》/趙珩 著/中華書(shū)局/ 2016年8月版）