關(guān)鍵詞里的中國(guó)

【關(guān)系】

人逾中年，心臟難免有些毛病，一個(gè)好朋友最近便因這事走了趟醫(yī)院，并且是全國(guó)知名的?？漆t(yī)院。好不容易約了主任大夫，沒想到這位大醫(yī)師一進(jìn)來問的第一句話不是“你怎么樣了”，也不是“你覺得不舒服多久了”，而是“你有什么關(guān)系”。還沒來得及回答，忙碌的主任醫(yī)生便立刻補(bǔ)充說明：“不是直接關(guān)系的話，我不看?！?/p>

在我看來，這位大夫的“你有什么關(guān)系”，可真是十分中國(guó)的一句話。在這樣的社會(huì)里頭，一個(gè)人就是某個(gè)人的子女、某個(gè)人的父母、某個(gè)人的配偶、某個(gè)人的表哥、某個(gè)人的學(xué)生、某個(gè)人的上級(jí)、某個(gè)人的朋友……除去這種種身份聯(lián)系和人倫網(wǎng)絡(luò)，他幾乎什么都不是。我們?cè)鯓訉?duì)待另一個(gè)人，也取決于我和他在這個(gè)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)上的相對(duì)位置，近一點(diǎn)便親一點(diǎn)，疏一點(diǎn)便冷淡一些。

本來這也是很正常甚至很普世的一回事，恐怕舉世皆然。只不過我們中國(guó)人還會(huì)把它安放在制度的層面，“君君、臣臣、父父、子子”，不同行當(dāng)都因這種關(guān)系思維而有了各自該有的“樣子”。當(dāng)官的就該有當(dāng)官的樣子，但他在做兒子的時(shí)候便該對(duì)父親表現(xiàn)出一個(gè)兒子的樣子。那么，一個(gè)做醫(yī)生的人又該有種怎么樣的行為規(guī)范和表現(xiàn)方式呢？

當(dāng)一個(gè)醫(yī)生見著病人的第一句話就是“你有什么關(guān)系？不是直接關(guān)系的話，我不看”時(shí)，我們一方面或許會(huì)覺得這很自然，因?yàn)樗衔覀儗?duì)這個(gè)社會(huì)的認(rèn)知；可另一方面，我們又可能會(huì)感到很不對(duì)勁。為什么不對(duì)勁？因?yàn)槲覀兺ǔＳ忠詾?，一個(gè)醫(yī)生該有的樣子是“生命之前，人人平等”，他不該以病人和他的關(guān)系之遠(yuǎn)近來判斷他要不要診治這位病人；更何況這還是家公立醫(yī)院，是個(gè)以納稅人和國(guó)家收入來支持的國(guó)家建制。

既然這是個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，既然大家都相信公共制度不能理會(huì)個(gè)人的身份和關(guān)系，那為什么一家公立醫(yī)院的主任醫(yī)生會(huì)不假思索地便問病人有什么關(guān)系，而且我們還都好像感到十分正常呢？

我常常說當(dāng)前中國(guó)最大的問題不是缺乏常識(shí)，而是常識(shí)的矛盾；不是價(jià)值的虛無，而是價(jià)值觀念與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的斷裂。朋友看病的故事，只不過是這個(gè)狀況的又一例證罷了。它的形成，其中一個(gè)原因是制度設(shè)計(jì)并不真的符合它所宣稱的理念。再具體且直白地講，它宣揚(yáng)平等，但反而在實(shí)際上推行且固化了另一重要身份的網(wǎng)絡(luò)。自延安時(shí)代開始的干部等級(jí)配給制，現(xiàn)在已經(jīng)變成了覆蓋全面的身份體系。如今我們中國(guó)人看人，看的不只是他是誰的兒子、誰的爸爸、誰的同事，還要看他是什么“級(jí)別”。又或者你沒有“級(jí)別”，但你的爸爸、你的兒子和你的同事有“級(jí)別”有“身份”。

于是我們就能理解那位醫(yī)生所說的“關(guān)系”和“直接關(guān)系”了，他當(dāng)然不是在問你是不是他兒子，他的意思是你是不是某個(gè)有“級(jí)別”有“身份”之人的“直接關(guān)系”；而那個(gè)“級(jí)別”還必須夠高，“身份”必須夠大。一方面他好像違反了大家的常識(shí)，另一方面卻又很符合提煉自現(xiàn)實(shí)的常識(shí)。因?yàn)槲覀兊墓⑨t(yī)院真的會(huì)講究身份差異，并且是在物質(zhì)層面上講究。曾經(jīng)傳說一時(shí)的“八成公共醫(yī)療資源用在干部身上”就不用說了，盡管官方后來說它不符實(shí)情，可始終說不出“實(shí)情”是什么。就看媒體拍到的吉林白求恩醫(yī)院的高級(jí)病房，那簡(jiǎn)直是星級(jí)酒店的行政大套房。吊詭得很，這家公立醫(yī)院還叫做“白求恩”，一個(gè)真正無視身份差異的國(guó)際共產(chǎn)主義者。還有比這更能說明眼下中國(guó)的嗎？

【大眾傳播】

某夜，北京有個(gè)喝醉的老外公然在路邊侵犯一名女子，爭(zhēng)鬧聲驚動(dòng)了道旁商戶，于是大伙見義勇為，奔來攔住了他，交給警方查辦。事后，報(bào)紙采訪這些好市民，其中一個(gè)店家告訴記者：“一開始我以為是夫妻吵架，于是就想出去拍熱鬧，走近一瞧才曉得是怎么回事?！弊x到這段，我不禁頓了一頓，“拍熱鬧”？什么叫做“拍熱鬧”？這位先生是不是想用手機(jī)拍下人家夫妻吵架的情況呢？拍了之后，他又會(huì)不會(huì)像今天許多網(wǎng)民那樣，順手把他拍到的片段傳到網(wǎng)上？我很好奇，他有沒有想過“拍熱鬧”也好，“分享熱鬧”也好，這都很可能是侵犯了人家的隱私，也傷害了人家的尊嚴(yán)？

我無意苛責(zé)這位先生，恰恰相反，我很佩服他的正直與勇氣，畢竟見義勇為可是當(dāng)今稀有的德行。更不要以為我不贊成大家隨時(shí)隨地利用手邊便利的電子工具，記錄所聞，傳播所見，恰恰相反，“人人都能做記者”可是我懷抱十多年的夢(mèng)想，因?yàn)樵侏?dú)立再自由的媒體也難免有盲點(diǎn)，更別說受到政府和市場(chǎng)宰制的傳統(tǒng)傳媒了，而“公民記者”則是擴(kuò)充視野突破局限的可能。

傳統(tǒng)新聞媒體掌握了定義新聞的權(quán)力，它可以判斷什么算做新聞，什么不算；而它用以判斷的標(biāo)準(zhǔn)往往是很可疑的。所以我們期待每一個(gè)人都能做記者的時(shí)代，期待每一個(gè)人都有能力和權(quán)力去發(fā)布他們看見的事實(shí)，讓我們知曉新聞定義之外的新聞。

忽然，這個(gè)時(shí)代就好像真的來了。非洲某國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中的童兵影像傳遍全球，歐洲某個(gè)商界明星的內(nèi)幕交易遭到曝光，中國(guó)某個(gè)官員腕上的名表被人起底。同時(shí)，我們還看到了某城的公交售票員美得堪稱“中國(guó)最美售票員”，某個(gè)名人躺在泳池邊曬太陽(yáng)的艷照，又或者是一對(duì)夫妻站在馬路邊上吵架的經(jīng)過。新聞的范圍果真大了許多，只是有點(diǎn)大到侵犯常人隱私的地步，大到了我們未必可以欣然接受的程度。

傳統(tǒng)新聞媒體發(fā)展了這么多年，任何國(guó)家的報(bào)刊電視多少都會(huì)養(yǎng)成一些默契，并且依此訓(xùn)練從業(yè)者，要求他們不得逾越某些界限。那些界限不一定只是政治的，而且更是倫理的。報(bào)道強(qiáng)奸案，多半不可刊登受害事主的詳細(xì)資科和照片，以免人家的人格遭到二次傷害。新聞固然可以監(jiān)督權(quán)力，但它也可以傷害常民。在滿足民眾知情權(quán)的前提底下，傳統(tǒng)媒體也該慢慢懂得知情權(quán)與好奇心之間的差異。民眾好奇的東西不一定是他們有權(quán)知道的事情，例如一個(gè)性侵犯受害者的身份。

然而這幾年大家卻能在網(wǎng)上看到不少性犯罪的細(xì)節(jié)，有些人還能議論“那個(gè)女的又老又丑，怎么會(huì)想要強(qiáng)奸她”。拍攝和上傳這些資訊的網(wǎng)民有沒有想過這么做的后果？他們有沒有發(fā)現(xiàn)自己手握便利的電子記錄工具，擁有推特、臉書和微博等仿如媒體的大眾平臺(tái)，其實(shí)就已經(jīng)是個(gè)公民記者甚至是個(gè)獨(dú)家的新聞社？更重要的是，他們有沒有反省過掌握這些工具平臺(tái)就等于掌握了權(quán)力，甚至武器，因此就該負(fù)有相應(yīng)的道德責(zé)任？

目前看來，在這個(gè)大部分人其實(shí)都應(yīng)該是個(gè)媒體機(jī)構(gòu)的年代，大部分人都并沒有真正意識(shí)到這點(diǎn)。有能力就去使用，卻無念及能力背后的責(zé)任。所以那位勇敢的北京市民聽到外頭有人尖叫吵鬧，他的第一反應(yīng)就是去“拍熱鬧”，不用多想。想什么？想想看人家愿不愿意被拍；想想看這條片段要是傳了出去，這對(duì)夫妻的尷尬；想想看要是他倆的親友發(fā)現(xiàn)了這個(gè)場(chǎng)面，這對(duì)夫婦日后該如何自處。又說不定這對(duì)夫婦一向安和，只不過正好大吵過這一回，卻在網(wǎng)絡(luò)的世界里就此被定位在最惡劣的那一格畫面。說不定你我都可能會(huì)像這對(duì)夫妻，終有一日也成了不情愿的新聞主角。

任何人都是新聞的供應(yīng)者，任何人也都是新聞中的角色。這個(gè)時(shí)代才剛剛開始，要學(xué)懂其中的倫理規(guī)范和分寸拿捏，恐怕還有很長(zhǎng)的一段路。

（選自《關(guān)鍵詞》/梁文道 著/中信出版社/ 2014年6月版）