逝去的民國范兒

什么叫“范兒”？這是當下北京的俗語，有點可以意會，不可以言傳的味道。京劇通天教主王瑤卿論四大名旦，說是梅蘭芳的樣兒；尚小云的棒兒；程硯秋的唱兒；荀慧生的浪兒。其中這個“樣兒”，就有點近似于“范兒”。其實，四大名旦，都是民國產物，即使在清末已經(jīng)嶄露頭角的，也都是到了民國，才揚名立萬。沒有民國寬松的文化環(huán)境，活躍的媒體，也就沒有四大名旦。廣義的說，就京劇而言，四大名旦也好，四大須生也罷，個個都有民國范兒。

民國是亞洲第一個共和國，但這個共和國的生存環(huán)境卻不怎么樣。北洋時期各個軍閥混戰(zhàn)，上千個大小軍頭，聯(lián)甲倒乙，聯(lián)乙倒甲，你打我來我打你。雖說戰(zhàn)爭烈度不大，倒戈頻繁，但混亂卻是經(jīng)常性的。到了國民黨當家，依舊是打，軍頭之間打，國共之間更打，一直打到抗戰(zhàn)爆發(fā)，外面人打進來了，這才勉強罷戰(zhàn)，大家一起跟日本人打。那個時代，跟今天不一樣，還是個叢林時代，弱而大的中國，時刻面臨列強的欺凌和侵略。這樣的共和國，國力不強，民生凋敝，也是沒辦法的事情。

這樣的共和國，嚴格地講，是軍國。無論是北洋時期，還是國民黨時期，軍人都是發(fā)言權最大的人物。中央的大頭目是軍人，各省的首長，也是軍人。但是當家的軍人，卻都知道這個國家，是共和國，民主制度。所以，即使心不甘，情不愿，對民主制度的一些基本原則，大體上還是能尊重的。民國很貧窮，什么沒有，但卻有自由。北洋政府不管教育，國民黨政府想管，也不大管得了。至于媒體，文化、藝術，大體上任由從業(yè)者隨便折騰。有了自由，盡管環(huán)境惡劣，別的也可以有。

袁世凱家的孩子想進北大，北大校長說，考試面前一律平等，考就是。這是民國范兒；嚴修在袁世凱被免職的時候，上奏抗議，但袁世凱做了總統(tǒng)，幾次三番邀嚴修入閣，無論職位多高，嚴修就是不答應，在民間辦教育。這是民國范兒；袁世凱稱帝，一敗涂地，他沒有把責任推給鼓噪他稱帝的人，只說都怪他自己不好。這是民國范兒；直皖戰(zhàn)爭，皖系慘敗。段祺瑞待在北京不走，說是責任自負，要打要殺，悉聽尊便。這也是民國范兒；段祺瑞當總理，報人林白水在報上罵他“私處墳起”，段祺瑞裝看不見，兩者都是民國范兒；五四運動，學生上大街抵制日貨，軍警奉命干涉，學生比軍警還橫，兩下都是民國范兒；拉黃包車的車夫，即使碰上城市的陌客，不多收錢，也不繞遠，然而碰上五四青年，不僅不坐車，還要車夫上車他拉著，兩者都是民國范兒；章士釗做教育總長，魯迅做教育部的僉事，兩個人為了北京女子師范大學的風潮吵了起來，章士釗一怒之下，免了魯迅的職。魯迅告到平政院，平政院審查之下，發(fā)現(xiàn)程序有誤，總長沒資格免僉事的職，責令章士釗收回成命，章士釗也就收回成命。兩者也都是民國范兒。但是，劉文典做安徽大學校長，見了蔣介石不稱主席，令蔣主席龍顏不悅，因而丟了校長的職位，這就只有劉文典有民國范兒，蔣介石沒這個范兒?？涤袨楹土簡⒊顷P系密切的師生，張勛復辟，老師熱心參與，學生堅決反對。從此老師大怒，發(fā)惡聲斷交，但在老師喪禮上，學生卻情真意切地稱頌老師的功業(yè)。同樣，師生兩個，只有梁啟超一個人有民國范兒。

民國范兒就是一種教養(yǎng)，一種態(tài)度，一種文化，一種文人牛哄哄的勁兒。

中國人在清代，曾經(jīng)經(jīng)歷了一個相當禁錮的歲月。從白山黑水下來的滿人統(tǒng)治者，對理學表現(xiàn)了固執(zhí)的喜好，官員和士大夫的性生活受到了嚴格限制，不許嫖娼；他們的思想也受到了嚴格限制，不許亂講。蠻橫的文字獄，使得文人著述，動輒獲咎。士大夫的文學愛好，除了稱頌拍馬之外，已經(jīng)沒有了多少余地。學者們剩余的精力，都用在了儒家經(jīng)典的考據(jù)上。滿人的朝廷，甚至不許士大夫懷抱修齊治平的理想，他們能做的，只有替皇上辦事。而在皇帝眼里，最好的臣子，就是會辦事的辦事員。這樣的歲月，使得士人壓抑得太久，清末，才迎來了一點政治上的解放，而進入民國，解放進入一個新的境界，不僅政治，而且精神的枷鎖也被打破。從這個意義上，民國范兒，是一種解放。

只是，民國范兒，已經(jīng)成為玄宗舊事。今天說民國范兒，不過是白頭宮女，閑話開元天寶事而已。經(jīng)歷過民國的老人，一個接一個地逝去。在還活著的少數(shù)老人身上，民國范兒即使還有孑余，也只是偶爾才能閃現(xiàn)。講一個過去不久的故事：曾國藩的孫子曾昭掄，一個哈佛學化學的博士，在民國的時候，被聘為民國中央大學化學系的主任和教授。一次中央大學的校長朱家驊召集系主任開會，曾昭掄剛從實驗室出來，穿著破舊的工服，坐在下面。朱家驊不認識曾昭掄，開口便問，誰是化學系的？曾昭掄答，我是。朱接著說，曾昭掄來了沒有？去把曾昭掄找來！曾昭掄轉身就走，走到宿舍，打起行李去了火車站，從此離開了中央大學。這樣牛氣的教授，后來在大陸的歷次政治運動中，卻被整得一點脾氣都沒有，直至文革中在武漢大學被整死。民國范兒，連人帶范兒一起去了西天。

今天，我們的知識人，已經(jīng)用沒邊的諂媚（見到領導的時候）和沒邊的狂妄，代替了過去的恭謙和牛氣。手里的活兒，除了粗制濫造，就是抄襲。民國范兒，官場沒有，學界沒有，市場也沒有，連博物館都沒有。此時此景，說點民國范兒，算是紀念，也是挽歌。

（選自《歷史不規(guī)矩》/張鳴 著/南海出版公司/ 2014年5月版）