劃不清界限

林建剛

一、從“低調(diào)俱樂部”到“高陶事件”

1937年七七事變后，面對(duì)日本咄咄逼人的侵略局勢(shì)，許多人堅(jiān)決主張對(duì)日作戰(zhàn)，胡適和他一些朋友的調(diào)子卻非常低。1937年7月30日，胡適在日記中寫道：

到高宗武家吃午飯，在座的有蕭同茲、程滄波、裴復(fù)恒。此皆南京之青年智囊團(tuán)也！

我們深談國(guó)事，決定了兩事：

1.外交路線不能斷絕，應(yīng)由宗武積極負(fù)責(zé)去打通此路線。

2.時(shí)機(jī)甚迫切，須有肯負(fù)責(zé)任的政治家擔(dān)負(fù)此大任。（《胡適日記全集》 第七冊(cè)，第427頁(yè)）

也就是在這次會(huì)面中，“低調(diào)俱樂部”成為一個(gè)歷史名詞。對(duì)此，高宗武也有回憶，依據(jù)高宗武的口述，邦克（Gerald E.Bunker）曾在 《和平陰謀——汪精衛(wèi)和中國(guó)抗戰(zhàn)，1937—1941》 一書中寫道：

胡氏向高寒暄：“高先生有何高見？”高答曰：“我的姓雖然‘高，但我的意見卻很‘低。”從此，幾個(gè)主張以外交解決中日問題之人的依據(jù)，得了個(gè)“低調(diào)俱樂部”之名。（見夏侯敘五 《高宗武隱居華盛頓遺事》，湖南教育出版社2008年12月第1版，第32頁(yè)）

當(dāng)時(shí)，高宗武是國(guó)民政府內(nèi)部的知日派官員，是亞洲司司長(zhǎng)。這些希望通過外交手段來解決中日問題的人，經(jīng)常聚在一起吃飯，交流國(guó)際形勢(shì)，被人稱為“低調(diào)俱樂部”。

第二天，也就是7月31日，蔣介石邀請(qǐng)胡適等人吃午飯，在座的還有張伯苓、陶希圣等人。席間，蔣介石就抗戰(zhàn)問題征求大家的意見。說起來之后，蔣介石決心抗戰(zhàn)，張伯苓附和之，老淚縱橫，堅(jiān)決主戰(zhàn)。畢竟，此時(shí)此刻，傾注了自己畢生心血的南開大學(xué)已經(jīng)被日本帝國(guó)主義炸成一片廢墟。在這樣的場(chǎng)景中，感到難于說反對(duì)意見的胡適向蔣介石推薦了高宗武，希望蔣介石聽聽高宗武的意見。胡適的意圖，還是希望通過外交手段來解決中日糾紛。

屋漏偏逢連夜雨，就在胡適積極活動(dòng)之際，他生病了，連續(xù)拉肚子。高宗武趕緊給他找了一個(gè)叫夏禹鼎的醫(yī)生來看病，結(jié)果診斷為腸炎。面臨特殊使命的高宗武，對(duì)當(dāng)時(shí)的局勢(shì)非常悲觀，胡適勸他不要太性急。在這一年的9月，胡適依然認(rèn)為：在對(duì)日大戰(zhàn)之前，做最大的和平努力是正確的。

這一年9月，應(yīng)蔣介石邀請(qǐng)，胡適前往美國(guó)，爭(zhēng)取美援。高宗武則積極開展對(duì)日外交。面對(duì)節(jié)節(jié)不利的抗戰(zhàn)局勢(shì)，1938年夏，高宗武再次向蔣介石提出了言和的言論，與以往的情形不同，這次蔣介石沒有說話。

對(duì)此，高宗武意會(huì)為蔣介石默許了。在沒有請(qǐng)示的情況下，高宗武直接前往東京，跟日本人展開了接觸。與此同時(shí)，汪精衛(wèi)認(rèn)同高宗武的言和主張。很快，高宗武、陶希圣、周佛海、梅思平等人追隨汪精衛(wèi)，展開了與日本人的求和談判。

會(huì)錯(cuò)了蔣介石意的高宗武與汪精衛(wèi)，最終走向了與日本媾和的道路。真正看到日本的條約時(shí)，屈膝求和的汪精衛(wèi)，才明白這是一杯致命的“毒酒”，一旦簽了，將會(huì)身敗名裂。最終，以“犧牲自我”的名義，汪精衛(wèi)走上了漢奸之路。

與此同時(shí)，同樣看清日本人底牌的高宗武與陶希圣，在喝了半杯“毒酒”之后，幡然悔悟，在杜月笙、萬(wàn)墨林等人的幫助下，毅然決然地從上海逃到了香港，并將攜帶出來的 《日汪密約》 公布天下，釀成了抗戰(zhàn)歷史上有名的“高陶事件”。

大家對(duì)此事議論紛紛，1939年8月9日，據(jù)胡適日記：

蕭吉珊來談。他說，精衛(wèi)的錯(cuò)誤在于不認(rèn)識(shí)蔣先生的“假親善”政策。他認(rèn)為真誠(chéng)，故深信他的親日“班子”遲早總有用處。

蕭說，政府在漢口時(shí)，高宗武從東京回來，蔣先生不肯見他。汪先生為他請(qǐng)見，蔣先生說，“我沒有叫他去東京！他有話，告訴你就行了。我不必見他了?！保ā逗m日記全集》第七冊(cè)，第686頁(yè)）

由此可以看出，對(duì)高宗武擅自前往日本東京媾和的行動(dòng)，蔣介石是很不滿意的。其實(shí)，正如蕭吉珊說汪精衛(wèi)的，高宗武的問題，也在于沒認(rèn)清蔣介石“假親善、真戰(zhàn)爭(zhēng)”的策略。

二、戰(zhàn)時(shí)在美國(guó)的交往

高陶事件之后，如何處理高宗武成為國(guó)民政府很頭疼的一件事。從道理來講，他差一點(diǎn)就成了漢奸，但另一方面，他又有將功贖罪的一面。最終，國(guó)民政府要求高宗武前往美國(guó)。此時(shí)的胡適，正是駐美大使。為掩人耳目，高宗武轉(zhuǎn)道歐洲，又化名為“高其昌”。這一時(shí)期，高宗武給胡適寫了幾封信，希望胡適派人迎接。

1940年5月23日，胡適日記：“見著高宗武夫婦。他們前天從歐洲來?！保ā逗m日記全集》第八冊(cè)，第51頁(yè)）

高宗武剛到美國(guó)，國(guó)民政府發(fā)給胡適的電報(bào)也到了，電報(bào)中要求胡適對(duì)高宗武的行動(dòng)嚴(yán)格監(jiān)督。然而，信奉“對(duì)人要在有疑處不疑”的胡適，并沒有按電報(bào)的要求做。這一時(shí)期，他跟高宗武夫婦來往密切。

消息傳到國(guó)內(nèi)，很引起一些人的非議。1940年8月14日，傅斯年寫信給胡適，其中寫道：

近日高賊宗武夫婦常往大使館，此則此間友人大有言論。先生本有教無(wú)類之心，以為此人有改過之跡，或因是耶？然此賊實(shí)為窮兇極惡，……而汪逆之至于此，皆高丑拉攏也。（《胡適來往書信選》中冊(cè)，中華書局1979年5月，第478頁(yè)）

此信最可以看出傅斯年當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈的民族主義情緒。作為五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)，內(nèi)懲國(guó)賊”的信念滲透在他的骨子里，在他看來，高宗武恰恰就是這樣一個(gè)國(guó)賊。

對(duì)傅斯年的勸諫，胡適不以為然。對(duì)朋友，胡適是劃不清界限的。這一時(shí)期，胡適跟高宗武的來往依然非常密切。為了更好地宣傳日本帝國(guó)主義侵華的罪惡，胡適還讓高宗武幫忙起草了一份關(guān)于對(duì)日宣傳的提綱材料，以備參考。要知道，當(dāng)時(shí)在美活動(dòng)的高宗武，在國(guó)內(nèi)還是通緝犯呢。1942年2月18日，國(guó)民政府才專門致電胡適，撤銷了高宗武通緝犯的罪名。

在這一時(shí)期，在許多人的建議下，高宗武還撰寫了 《日本真相》 的回憶錄。胡適仔細(xì)閱讀了高宗武的這一回憶錄，并提出了自己的建議。胡適建議他寫“一部好書，自己滿意的書”。

1942年，胡適卸任駐美大使。對(duì)胡適駐美大使期間的工作，高宗武給予了極高的評(píng)價(jià)。1942年9月28日，高宗武在日記中寫道：

胡離開華盛頓至紐約。做為外交家，他干不了外交家所干的事，但他干了外交家不能干的所有事。（見夏侯敘五 《高宗武隱居華盛頓遺事》，湖南教育出版社2008年12月第1版，第181頁(yè)）

胡適不僅跟高宗武劃不清界限，對(duì)汪精衛(wèi)，他似乎也別有一種情懷。1944年11月10日，汪精衛(wèi)在日本醫(yī)院逝世。得知這一消息后，胡適給高宗武寫了一封信。信中寫道：

精衛(wèi)以“烈士”出大名，終身不免受此“烈士心理”之累?！傲沂啃睦怼闭撸褪亲哉J(rèn)只要有犧牲精神，一切事情都可做，都不會(huì)錯(cuò)?！拔疑星也幌?，你們還不相信我嗎？”他好像常常這樣想。（見夏侯敘五《高宗武隱居華盛頓遺事》，湖南教育出版社2008年12月第1版，第99頁(yè)）

胡適的這一評(píng)價(jià)，恰恰切中了汪精衛(wèi)的要害。汪精衛(wèi)心目中的這種“圣徒情結(jié)”與“殉道意識(shí)”，最終使他走向萬(wàn)丈深淵?；蛟S，在汪精衛(wèi)的自我幻想中，他恰恰就是以這種“我不入地獄，誰(shuí)入地獄”的心態(tài)來“拯救”萬(wàn)民于水火吧。汪精衛(wèi)的這場(chǎng)政治賭博，輸?shù)醚緹o(wú)歸。他原本可能有的“千秋萬(wàn)歲名”，最終只能變成“寂寞身后事”。對(duì)汪精衛(wèi)的這種結(jié)局，胡適抱著理解之同情，同樣在這封信中，他寫道：

社會(huì)上能諒解他的人也許不少，但未必肯公然為他辯護(hù)。在二三十年中，他的“惡名”恐難洗刷。一個(gè)很可愛的人，一生最有血性，而不能不負(fù)“惡名”而死，真可惋惜！（見夏侯敘五 《高宗武隱居華盛頓遺事》，湖南教育出版社2008年12月第1版，第99頁(yè)）

這段話很可以看出胡適做人處事的個(gè)性。在“世人皆欲殺”的輿論環(huán)境下，胡適展現(xiàn)出的，則是哀矜勿喜式的“吾意獨(dú)憐才”。

三、在高家酒館

抗戰(zhàn)勝利之后，應(yīng)國(guó)民政府任命，胡適成為北大校長(zhǎng)。此時(shí)的高宗武，也熱切期盼可以回到國(guó)內(nèi)，大展身手。但是，回到國(guó)內(nèi)的胡適，卻專門寫信給他，讓他暫時(shí)不要回國(guó)。信中，胡適還附了當(dāng)時(shí)報(bào)紙上的報(bào)道。

原來，抗戰(zhàn)勝利之后，在對(duì)周佛海、梅思平、陳公博這些漢奸進(jìn)行審判時(shí)，審判記錄中屢屢出現(xiàn)高宗武的名字，他若這時(shí)回國(guó)，將恰好撞在火山口上。高宗武急切盼望回國(guó)的愿望，隨著國(guó)民黨在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)期間的節(jié)節(jié)敗退，迅速破滅。

1949年，胡適應(yīng)蔣介石的邀請(qǐng)，再次前往美國(guó)，尋求美援。到美之后，胡適與高宗武來往更加密切。這一時(shí)期的胡適日記中，多次記載了高宗武、沈惟瑜夫婦去拜訪胡適的片段。1950年12月17日，是胡適59歲的生日，之前的一天也是江冬秀60歲的陰歷生日。高宗武、沈惟瑜都有壽禮送上。

這一時(shí)期，也是胡適最消沉最悲涼的一段時(shí)期。因經(jīng)常去高宗武家吃飯喝酒，胡適戲稱他們家是“高家酒館”。1952年9月28日，胡適在日記中寫道：“晚上與宗武、惟瑜吃小館子?！保ā逗m日記全集》 第八冊(cè)，第801頁(yè)）

當(dāng)時(shí)，吃完晚飯之后，喝得微醺的胡適還寫了一首打油詩(shī)：

大姑娘，二十一，

配個(gè)姑爺一十一。

昨兒井邊去抬水，

一頭高來一頭低。

要不是爹媽待我好，

一腳踢你到井兒去！

（見夏侯敘五 《高宗武隱居華盛頓遺事》，湖南教育出版社2008年12月第1版，第186頁(yè)）

這首打油詩(shī)，是一首北方民謠。1941年4月20日，胡適在跟錢思亮吃飯時(shí)也說起過。這首民謠主要寫北方人養(yǎng)“童養(yǎng)媳”之后的“老妻少夫”現(xiàn)象。錢思亮父親的婚姻、李大釗的婚姻，都是典型的“老妻少夫”現(xiàn)象。

不過，胡適寫給高宗武這首打油詩(shī)，似乎說的是國(guó)際局勢(shì)，似有批判美國(guó)放棄國(guó)民政府的意思。如果將大姑娘視作是美國(guó)政府的隱喻，把姑爺看作國(guó)民政府的隱喻，這首詩(shī)似乎表達(dá)了胡適對(duì) 《白皮書》 的憤懣與不滿。在這一點(diǎn)上，胡適、高宗武、蔣介石的觀點(diǎn)是相對(duì)比較一致的。在他們看來，國(guó)民政府的失敗，其中一個(gè)重要原因就是美國(guó)對(duì)國(guó)民政府的支持力度不夠。

這一時(shí)期，高宗武與胡適的交往中，理財(cái)是一個(gè)很重要的方面。當(dāng)時(shí)，高宗武已經(jīng)涉及美國(guó)股市，身手不凡，多數(shù)時(shí)候都是賺多賠少。與高宗武的長(zhǎng)袖善舞相比，1950年代的胡適，生活相對(duì)潦倒，再加上生了幾場(chǎng)大病，經(jīng)濟(jì)壓力陡增。這時(shí)期，胡適的全部財(cái)產(chǎn)共有七八千美金，他這些錢都由高宗武代為經(jīng)營(yíng)保管。當(dāng)時(shí)，程滄波、陳立夫等人也都把錢交由高宗武經(jīng)營(yíng)，他不負(fù)眾望，為這些老朋友增加了不少收入。

1960年，胡適擔(dān)任臺(tái)灣“中央研究院”院長(zhǎng)之后，因院里配的車子老舊，時(shí)常熄火，需要更換新車。按規(guī)定，這些都是由公家出錢來置辦。用公家的外匯來給自己配車，胡適心中不安。于是，他動(dòng)用了自己在高宗武那里的儲(chǔ)蓄，從那里取了將近2500美金，為自己配了車。

四、訴腸曲

1960 年8月18日，在美國(guó)參加學(xué)術(shù)會(huì)議的胡適給高宗武寫了一封信，在這封信中，胡適通過白居易的 《桂華曲》，含蓄地表示了自己當(dāng)時(shí)的心境。信中寫道：

宗武兄：

你提到唐人登高詩(shī)，使我想起白香山晚年有《桂華曲》，其詞甚悲哀：

遙知天上桂花孤，

為問嫦娥更要無(wú)；

月中幸有閑天地，

何不中央種兩株？

我猜想白公必是眼見當(dāng)年李、牛兩黨斗爭(zhēng)之慘酷，而作此“中央種兩株”的夢(mèng)想。但當(dāng)時(shí)無(wú)人肯聽此勸告，故香山晚年又有 《醉后聽唱桂華曲》的詩(shī)：

桂花辭意苦叮嚀，

唱得嫦娥酒便醒，

此是人間腸斷曲，

莫教不得意人聽！

此首作曲記憶，可能有記錯(cuò)的字句？

看此后一首，可知 《桂華曲》 含有絕大的哀呼。

偶記著此二詩(shī)，寫出來給你們倆玩玩。

適之

1960年8月18日夜

（夏侯敘五 《高宗武隱居華盛頓遺事》，湖南教育出版社2008年12月第1版，第193—194 頁(yè)）

胡適引用的白居易的第一首詩(shī)，寄托了他對(duì)國(guó)民黨的希望。他希望國(guó)民黨“何不中央種兩株”。一言以蔽之，也就是希望國(guó)民黨自行分裂成執(zhí)政黨與在野黨兩個(gè)政黨，通過政黨輪替的方式來推動(dòng)“中華民國(guó)”的民主憲政之路?？上?，蔣介石并不聽胡適的苦口婆心。

為了打破國(guó)民黨一黨專政的政治格局，當(dāng)時(shí)，《自由中國(guó)》 的主編雷震意圖組建中國(guó)民主黨，胡適成為他依靠的主要對(duì)象。與此同時(shí)，胡適又跟許多國(guó)民黨高層官員有很深的私人交往與個(gè)人情誼。夾雜在雷震與國(guó)民黨之間的胡適，頗有進(jìn)退兩難之感。

這兩首詩(shī)中，胡適以白居易自比，而唐朝“李、牛兩黨斗爭(zhēng)之慘酷”則契合了雷震等與國(guó)民黨的矛盾沖突。當(dāng)時(shí)的白居易，既跟牛黨的首領(lǐng)牛僧孺、李宗閔等人有過交往，又跟李黨的首領(lǐng)李德裕等人有交情，白居易深陷于這兩黨的政治斗爭(zhēng)的漩渦之中，處境尷尬，跟胡適的處境非常類似。在給老朋友高宗武的這封信中，胡適通過這首詩(shī)恰切地表達(dá)了自己的內(nèi)心世界。

1962年，受雷震案的刺激，再加上各種思想圍剿，在“中央研究院”院士會(huì)議上，胡適心臟病猝發(fā)而逝世，兩人之間的交往戛然而止。

縱觀兩人的交往歷程，作為國(guó)民政府少壯派的官員，30歲就成為國(guó)民政府智囊團(tuán)的高宗武可謂春風(fēng)得意。但是，在政治風(fēng)暴的波譎詭云中，猜不透最高當(dāng)局心思的高宗武很快出局，成為政治的犧牲品。幸運(yùn)的是，遭遇滑鐵盧的高宗武，在其人生歷程中與胡適相遇，兩人的相知相助，成就了一段朋友之誼。畢竟，政治上的翻云覆雨遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于朋友之間的風(fēng)輕云淡。

胡適與高宗武的交往，也反映了胡適人際交往的一個(gè)特點(diǎn)：“與人劃不清界限?！备邓鼓陮⒏咦谖浞Q為賊，在他的詞典里，漢賊不兩立。與傅斯年不同，胡適的辭典里似乎沒有“劃清界限”這一說。陳獨(dú)秀入獄了，胡適去看他，他們依然是朋友。周作人落水了，胡適也去看他，為他減輕罪責(zé)，晚年還專門收集知堂的書，他們依然是朋友。汪精衛(wèi)死后，萬(wàn)人唾罵，恨不能“啖其血，食其肉，寢其皮”，胡適卻是無(wú)比的惋惜與哀嘆。當(dāng)別人看到汪精衛(wèi)“賊”的一面時(shí)，胡適卻總惦記著那個(gè)引刀一快、風(fēng)流倜儻的汪精衛(wèi)。即使曾經(jīng)的朋友已被萬(wàn)人唾罵，但在胡適眼中，朋友依舊是朋友。

1949年之后的大陸知識(shí)分子，在各種政治運(yùn)動(dòng)中，很多人動(dòng)輒就跟人劃清界限。夫妻反目有之，父子相殘有之，朋友相賣有之。很多人，以此來昭示自己的“大”與別人的“小”，以此來昭示自己的“紅”與別人的“黑”。與這些知識(shí)分子相比，終生沒有跟一個(gè)朋友絕交的胡適之，總讓人想起江上的清風(fēng)與閑庭中的月色。誠(chéng)所謂：“云水蒼蒼，山水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。”

（選自《文史天地》2016年第11期）