“三中全會(huì)”前夕的兩次文藝會(huì)（上）

（一）

1977年12月28日至31日，《人民文學(xué)》 雜志召開文藝座談會(huì)，揭批“四人幫”，反對(duì)文藝方面的“兩個(gè)凡是”。這個(gè)會(huì)規(guī)模很大，影響也很大。有意思的是這個(gè)反對(duì)“兩個(gè)凡是”的會(huì)，是打著“熱烈歡呼華主席光輝題詞”的旗號(hào)開的。

華國鋒，山西交城縣人，1921年生。1938年在呂梁山抗日根據(jù)地當(dāng)過縣抗聯(lián)主任、武工隊(duì)長。解放戰(zhàn)爭后期南下湖南，先后任湘潭地委書記、湖南省委書記。對(duì)這一代人我感到親切，懷著敬意。在“九大”上他當(dāng)選為中央委員，1971年調(diào)中央工作，“十大”進(jìn)政治局，四屆“人大”任國務(wù)院副總理。他特別引起人們的關(guān)注是1976年周恩來總理逝世后，億萬人關(guān)心由誰代總理時(shí)，毛澤東提議由華代總理。這就是著名的“中發(fā) 〔1976〕

1號(hào)”文件。那個(gè)文件在當(dāng)時(shí)關(guān)心政治形勢(shì)的人們心中引起的震動(dòng)和思考，是現(xiàn)在年輕的讀者不可想象的。

一心想任總理的張春橋在文件下發(fā)當(dāng)天就作出強(qiáng)烈地反應(yīng)，秉筆疾書，寫了《一九七六年二月三日有感》：

又是一個(gè)一號(hào)文件。

去年發(fā)了個(gè)一號(hào)文件。

真是得志更猖狂。

來得快，來得兇，垮得也快。

錯(cuò)誤路線總是行不通的。可以得意于一時(shí)，似乎天下就是他的了，要開始一個(gè)什么新“時(shí)代”了。他們總是過高估計(jì)自己的力量。

人民是決定性因素。

代表人民的利益，為大多數(shù)人謀利益，在任何情況下，都站在人民群眾一邊，站在先進(jìn)分子一邊，就是勝利。反之，必然失敗。正是：

爆竹聲中一歲除，東風(fēng)送暖入屠蘇。

千門萬戶 日，總把新桃換舊符。

當(dāng)時(shí)廣大人民群眾最怕這個(gè)自稱“站在人民群眾一邊”的張春橋當(dāng)上“總理”，結(jié)果使張春橋失望，人民群眾稍稍松了一口氣。

就在張春橋氣急敗壞地寫下這個(gè) 《有感》 后八個(gè)月零三天，猖狂一時(shí)的“四人幫”，“來得兇，垮得也快”，于10月6日徹底垮臺(tái)了。在這次粉碎“四人幫”的斗爭中，華國鋒的作用是不能低估，不能替代的。也是華國鋒別無選擇的。

根據(jù)毛澤東的遺言“你辦事，我放心”，華國鋒出任中共中央主席，被稱為“英明領(lǐng)袖華主席”。這個(gè)“英明領(lǐng)袖”的稱號(hào)有點(diǎn)“討嫌”，但考慮到他“除四害”的功勞，為了提高新領(lǐng)袖的威信，穩(wěn)定形勢(shì)，當(dāng)時(shí)媒體突出宣傳這位新主席。我們“人文社”也出了一些這樣的書，記得我簽發(fā)過《華主席穿上新軍裝》 和 《勝利之歌——歌頌華主席、批判“四人幫”詩集》。前者除贊詞用得過分外，其中記述華國鋒的一些事跡 （特別是在做地方工作時(shí)期與人民群眾的關(guān)系密切） 是真實(shí)可信的，也是值得學(xué)習(xí)的。但是，這種突出個(gè)人的宣傳，愈來愈烈，大有快速“大樹特樹”的味道?！坝⒚黝I(lǐng)袖華主席視察、勞動(dòng)”，為××題字，連篇累牘，附有大幅照片和他寫的并不太好的毛筆字。還發(fā)表并傳唱歌頌華的歌曲，其中一首是山西民歌 《交城的山》：

交城的山來，交城的水，交城的山水實(shí)在美。交城的山里住過咱們游擊隊(duì)，游擊隊(duì)里有個(gè)華政委。華政委最聽毛主席的話，毛主席引路他緊跟隨。華主席為咱除“四害”，錦繡那個(gè)前程放光輝。

深受個(gè)人迷信之苦之害的中國人民，對(duì)這種新個(gè)人迷信當(dāng)然是很反感的?！皬膩砭蜎]有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己！”這才是顛撲不破的真理。

1977年初“兩個(gè)凡是”的提出，使人們對(duì)新領(lǐng)袖的“英明”發(fā)生了極大的懷疑。人人都知道“文化大革命”是毛澤東發(fā)動(dòng)的，林彪和“四人幫”干的許多事情都得到毛澤東的支持，難道對(duì)這一切“我們都始終不渝地遵循”嗎？毛澤東對(duì)文藝的“兩個(gè)批示”，還有他親自修改了三遍的林彪、江青的 《紀(jì)要》，我們都必須“始終不渝地遵循”嗎？

在“兩個(gè)凡是”的影響下，加上由于歷史、現(xiàn)實(shí)的種種原因，文藝界思想認(rèn)識(shí)也不一致，有人曾嚴(yán)肅地作為“階級(jí)斗爭新動(dòng)向”向我反映：有人反對(duì) 《紀(jì)要》。報(bào)刊上對(duì)“四人幫”的批判目標(biāo)也極分散，把“四條漢子”、“劉少奇文藝路線”、“胡風(fēng)集團(tuán)”、“右派分子”一鍋煮。在這種情況下，把批判的火力集中到推翻“文藝黑線專政論”上是不易的。當(dāng)時(shí)文聯(lián)各協(xié)均未恢復(fù)工作，《人民文學(xué)》 雜志只是出版局的一個(gè)下屬刊物，組織一次文藝界的大型會(huì)議也似乎力所難及。但是，為了真正撥亂反正，團(tuán)結(jié)、鼓勵(lì)廣大文藝工作者，繁榮創(chuàng)作，他們勇于承擔(dān)了這個(gè)重任，并用心良苦地請(qǐng)華主席題詞以壯聲勢(shì)，擴(kuò)大影響，大大沖破了一個(gè)刊物集會(huì)的規(guī)格。會(huì)議全稱是“熱烈歡呼華主席的光輝題詞，向‘文藝黑線專政論猛烈開火”。

華國鋒的題詞是：“堅(jiān)持毛主席革命文藝路線，貫徹執(zhí)行‘百花齊放、百家爭鳴的方針，為繁榮社會(huì)主義文藝創(chuàng)作而奮斗?！本腿尾痪玫闹行坎块L張平化高舉華主席題詞來到會(huì)場，宣讀了題詞。當(dāng)時(shí)的報(bào)道用了歌頌毛澤東的詞句，描述當(dāng)時(shí)的情景：“好像華主席走進(jìn)了會(huì)場”，“頓時(shí)沸騰起來”，“一種極大的幸福的感情浮在每一個(gè)人的臉上”。張平化在講話中仍然又講了毛主席的兩個(gè)批示和他親自修改三遍的 《紀(jì)要》，說“文藝黑線”是有的。認(rèn)為周揚(yáng)仍有問題，各協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)也有責(zé)任。特別提到全面、系統(tǒng)地批判“文藝黑線專政論”時(shí)機(jī)還不成熟。這當(dāng)然引起不少人的不滿和議論。但并未影響大家猛批“文藝黑線專政論”的斗志。在不少人的發(fā)言中批判了“仍有黑線論”的觀點(diǎn)，這顯然是針對(duì)張平化的講話的。

會(huì)議的策劃和主持人是張光年。

中國文聯(lián)主席郭沫若書面講話，中國作協(xié)主席茅盾講話。其實(shí)文聯(lián)、作協(xié)“文革”開始同“閻王殿”一起被砸爛，當(dāng)時(shí)尚未恢復(fù)，所以特別標(biāo)明郭、茅的職務(wù)，我想也是主持者的苦心。在當(dāng)時(shí)的報(bào)道中還提到新上任的中宣部、文化部的正副部長和出版局的負(fù)責(zé)人。設(shè)有專題，用很大篇幅轉(zhuǎn)述了“黃鎮(zhèn)到會(huì)發(fā)表重要講話”，這一切當(dāng)時(shí)我都未注意。而特別注意的是那些受“四人幫”迫害極重的所謂“文藝黑線”的代表人物。

周揚(yáng)在這次會(huì)議上出現(xiàn)并作了長篇講話，這也是會(huì)議主持者有意安排的。當(dāng)時(shí)關(guān)于周揚(yáng)有種種說法，有人提出批兩條黑線，一是周揚(yáng)黑線，一是“四人幫”黑線。并準(zhǔn)備了長篇文稿。原中宣部一位思想頗為解放的老同志曾同我說：周揚(yáng)是個(gè)能干的人，恐怕再出來工作難了。

周揚(yáng)本來是中國文聯(lián)副主席，但這次是以普通與會(huì)者身份講話的。他說：參加 《人民文學(xué)》 編輯部召開的這個(gè)座談會(huì)，我覺得很興奮，感慨萬端。講到這里他眼里含著淚水，停頓了一會(huì)兒。他接著以一個(gè)文藝隊(duì)伍的老兵的身份檢討了自己的錯(cuò)誤。他說：我錯(cuò)誤很多，有路線錯(cuò)誤，有一般性錯(cuò)誤；有歷史性錯(cuò)誤，有當(dāng)前工作的錯(cuò)誤，對(duì)我的批判我都接受，這是對(duì)我很好的教育，我要感謝。但“四人幫”對(duì)我的誣陷迫害，我一概不能接受。他的講話批判了“文藝黑線專政論”，但他說毛澤東的兩個(gè)批示后“我們真心誠意解決這些問題”。其實(shí)我覺得不少中央領(lǐng)導(dǎo)人包括周揚(yáng)在內(nèi)的文藝界領(lǐng)導(dǎo)人，在當(dāng)時(shí)就認(rèn)為“批示”是不符合實(shí)際的。

林默涵是12月初以主持新版 《魯迅全集》編注工作名義調(diào)回北京，關(guān)系轉(zhuǎn)到人民文學(xué)出版社，同借調(diào)的秦牧、馮牧、陳涌等人在“人文社”后樓辦公。同月月底黃鎮(zhèn)出任中宣部副部長兼文化部長，林被任命為副部長。他應(yīng)是以“文藝黑線”的二號(hào)頭目和新任文化部副部長的雙重身份參加這個(gè)會(huì)的。他的發(fā)言中心內(nèi)容是“解放后十七年文藝戰(zhàn)線上的思想斗爭”。這是一個(gè)很不易講的主題，其他發(fā)言者都有意無意地回避了這個(gè)問題，大都籠統(tǒng)講十七年毛主席革命文藝路線占主導(dǎo)。林在講話中全面肯定了十七年文藝路線的斗爭，并具體點(diǎn)名指姓地進(jìn)行了批判。在回述三十年代時(shí)，他把三十年代左翼作家的作品分為三類：“一種是當(dāng)時(shí)是正確的，今天還是正確的，例如魯迅先生的作品；第二種，在當(dāng)時(shí)有進(jìn)步意義，今天可能進(jìn)步意義不大了，例如巴金同志的某些作品 （不是全部作品）；第三種，今天看來是錯(cuò)的，在當(dāng)時(shí)也是錯(cuò)的，例如夏衍同志的 《賽金花》?！碑?dāng)時(shí)夏衍就坐在林的旁邊，未表態(tài)。（新版 《魯迅全集》 中 《“這也是生活”》 一文注中說：這里說的賽金花被“封為九天護(hù)國娘娘”，是針對(duì)夏衍所作劇本 《賽金花》 以及當(dāng)時(shí)報(bào)刊對(duì)該劇的贊揚(yáng)而說的。這句話1958年本注釋中沒有的。“文革”中對(duì)《賽金花》 劇批判的背景我在拙作 《文壇風(fēng)云錄》中有所交代。）

林講話的主要部分以 《解放后十七年文藝戰(zhàn)線上的思想斗爭》 為題，發(fā)表在1978年第五期 《人民文學(xué)》 上。林默涵講了一個(gè)爭議很大的主題，反應(yīng)頗不一致。蔣祖林、李靈源在《在太行山下的日子——回憶母親丁玲（三）》 （《新文學(xué)史料》1999年第二期） 中提到林的這個(gè)講話時(shí)說：

《人民文學(xué)》 雜志1978年第五期發(fā)表了林默涵 《解放后十七年文藝路線上的思想斗爭》 一文，這是他1977年12月29日在《人民文學(xué)》 編輯部召開的文學(xué)工作者揭批“文藝黑線專政”座談會(huì)上的發(fā)言。林文中，關(guān)于“丁、陳”問題說了不少話，其中有這樣一段：“丁陳小集團(tuán)和胡風(fēng)小集團(tuán)是兩個(gè)長期隱藏在革命隊(duì)伍中的反黨和反革命集團(tuán)。一個(gè)隱藏在革命根據(jù)地延安，一個(gè)隱藏在國統(tǒng)區(qū)。他們之間是遙相呼應(yīng)的。”

林還說到丁玲等人在延安的錯(cuò)誤，“我記得，在文藝座談會(huì)結(jié)束的時(shí)候，一起照相，毛主席諷刺地對(duì)丁玲說：‘女同志坐到中間來吧，免得“三八節(jié)”的時(shí)候又要罵娘?！笔Y、李文中詳細(xì)記述了丁玲對(duì)這段講話的意見，并針對(duì)林的這個(gè)發(fā)言寫了陳述送中央組織部。

1986年出版的 《林默涵劫后文集》 中未收他的這個(gè)發(fā)言。1995年出版的林默涵的 《心言散集》 中收了林 《致“丁玲文學(xué)創(chuàng)作國際研討會(huì)”賀信》，信中稱“丁玲同志是我思想上和文化上的啟蒙者之一”。

夏衍發(fā)言說：“四人幫”被打倒了，是不是還有些不成文、還有些不成形的精神枷鎖。過去有些人就“左”得很。陸定一這個(gè)同志就很“左”。他反對(duì)電影里表現(xiàn)愛情，有一個(gè)影片 《錦上添花》 他看了說全是打打鬧鬧，讓寫文章批評(píng)。他的這幾句話在 《人民文學(xué)》 的長篇報(bào)道中未提及。我當(dāng)時(shí)所以印象深刻，因?yàn)?《錦上添花》 中宣部內(nèi)部也鬧了個(gè)不大不小的事件，我在《文壇風(fēng)云錄》 中有記述。

當(dāng)時(shí)媒體對(duì)這次會(huì)議的報(bào)道規(guī)格很高，《人民日?qǐng)?bào)》 以頭版頭條的位置發(fā)了長篇新聞，把大小會(huì)的發(fā)言人都列了出來，一大片名單，以壯聲色。

我在小會(huì)上也發(fā)了個(gè)言，受到朋友們和長輩的鼓勵(lì)，我一直為此沾沾自喜。最近再翻當(dāng)年 《人民文學(xué)》，看到引了我的那一段話，出了一身冷汗，那時(shí)怎么講那么多糊涂話。

（二）

1978年1月中旬，韋君宜、嚴(yán)文井先后找我，他們說：中宣部要召開全國宣傳工作會(huì)議，要借調(diào)你去參加籌備工作，說是參加起草小組。我說：我不想去。他們表示這是上面定的，還說可能是×××同志的意見。我明知不會(huì)是×××同志的意見。因?yàn)?，我知道那位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我不會(huì)有什么印象。既然韋、嚴(yán)兩位領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)決讓我去，我也只好服從。定下來以后，他們又問我，你還回社嗎？我說：一定回來。

我第二天就按通知的地點(diǎn)去報(bào)到。當(dāng)時(shí)新中宣部剛成立，還沒確定辦公處，暫住釣魚臺(tái)，記得是在11號(hào)樓，也就是當(dāng)年反修寫作班子住的那幢樓，另外在服務(wù)樓里也有幾個(gè)房間。

當(dāng)時(shí)中宣部部長是張平化，五十年代初他任武漢市委書記時(shí)我曾同他有過接觸，在 《回憶與思考》 中我曾提到過，那是1952年“紀(jì)凱夫事件”他奉命檢討，“檢討稿”公開在 《長江日?qǐng)?bào)》 發(fā)表時(shí)，是我到他那里拿的。當(dāng)時(shí)還為了他個(gè)人生活上的趣事我同另一位同志去找過他。1966年6月陶鑄重組宣傳部時(shí)，他任常務(wù)副部長，不知怎么錯(cuò)走進(jìn)我的宿舍，我當(dāng)面作了檢討并套了幾句近乎。對(duì)這位井岡山時(shí)的赤衛(wèi)隊(duì)長、新中國的高級(jí)首長的歷史功績我知道的不多，但是，對(duì)他在1974年和1976年為湘劇 《園丁之歌》 同江青一伙對(duì)著干的精神卻極為佩服。

經(jīng)歷過“文革”的文藝界人士大概都會(huì)記得“批林批孔”、反“文藝黑線”回潮時(shí)，轟動(dòng)一時(shí)的批判 《園丁之歌》 事件。這是文藝事件，更是政治事件，“琢磨”起來，頗有意思。

據(jù)我所知，事情是這樣的：張平化1971年復(fù)出后任湖南省委書記，當(dāng)時(shí)華國鋒任第一書記，不久即調(diào)中央工作，張平化負(fù)責(zé)全面工作。1972年湖南組織一次文藝調(diào)演，出現(xiàn)了一批比較受歡迎的小戲，其中就有 《園丁之歌》，華國鋒看后覺得好，建議拍成舞臺(tái)藝術(shù)片。

1973年7月，江青、張春橋、姚文元調(diào)審了《園丁之歌》。江青說：園丁應(yīng)該是共產(chǎn)黨，怎么能是教員？張春橋說：這個(gè)戲在教育路線上也有問題，學(xué)生受教師擺布。他們下令展開批判。于會(huì)泳的“文化組”下發(fā)了關(guān)于批判 《園丁之歌》的通知。姚文元主持寫了《為哪條教育路線唱贊歌？——評(píng)湘劇〈園丁之歌〉》，署名初瀾。經(jīng)江青、張春橋?qū)忛喍ǜ搴?，發(fā)表于1974年8月4日《人民日?qǐng)?bào)》。一場轟轟烈烈的批判 《園丁之歌》 的人民戰(zhàn)爭展開了，短短幾個(gè)月全國發(fā)表了百余篇批判文章。

正當(dāng)全國聲討 《園丁之歌》 之際，毛澤東來到湖南，他想看電影，接待毛主席的人提供了一個(gè)供選擇的影片名單。毛選了 《園丁之歌》，看完后鼓掌并說了句“我看是出好戲”，這句話后來被廣泛引用。

有了最高指示，張平化讓省文化局給文化部寫報(bào)告，說“《園丁之歌》 是在毛主席親自批示的《全國教育工作會(huì)議紀(jì)要》 精神指導(dǎo)下產(chǎn)生的，是符合毛主席的思想和路線的，是一出好戲”。有人提醒這是“初瀾”批過的。張平化說：“初爛 （初瀾），就讓他爛了吧?！?/p>

江青一伙看在眼里，恨在心里。1976年3月，江青在中央召開“打招呼會(huì)議”期間，擅自召集十二省、區(qū)負(fù)責(zé)人會(huì)議，破口罵街，罵鄧小平，罵一些中央領(lǐng)導(dǎo)人，罵胡喬木，罵李季……越罵越來勁，指著在場的張平化質(zhì)問：“你對(duì) 《園丁之歌》那樣積極，造了許多謠，那個(gè)信說是你支持寫的，搞的？”

張答：“是！”

她見張平化并沒有被她的淫威所嚇倒，更加生氣，講了一大篇謊話、胡話，算起張平化的舊賬，她說：你是好得不得了啊，我看你那封信了。那只是有缺點(diǎn)嗎？你應(yīng)當(dāng)說是錯(cuò)誤。你就是獨(dú)獨(dú)沒有登評(píng) 《海瑞罷官》 文章的。（毛澤東也說過湖南獨(dú)獨(dú)未登評(píng) 《海瑞罷官》 的文章。） 初瀾的文章明明是她同張春橋、姚文元共謀，由他們的寫作班子起草，他們?nèi)藢徃暮蟀l(fā)表的，原稿上有她的親筆批語。她卻說：“初瀾的文章我沒有看。初瀾是什么人，我也不知道。”

氣焰囂張的江青，沒有想到她的這些講話，很快地成為她的罪證之一。七個(gè)月以后，江青一伙徹底垮臺(tái)。次年 （1977年），中共中央印發(fā)全黨的 《王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團(tuán)罪證》（材料之三） 第二部分第四條就是“攻擊毛主席肯定的 《園丁之歌》，把矛頭指向毛主席和華國鋒同志”。這一條 （二） 是“湖南省委的反擊和‘四人幫的陰謀活動(dòng)”，（四） 是“張平化同志的揭發(fā)”。在此正式文件印發(fā)之前，報(bào)刊上早已就 《園丁之歌》 被“四人幫”扼殺進(jìn)行了揭發(fā)批判。

1976年11月29日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了中共湖南省委宣傳部寫的題為 《扼殺 〈園丁之歌〉 也是為了篡黨奪權(quán)》。文前加了一個(gè) 《人民日?qǐng)?bào)》 編者按，按語中為本報(bào)1974年8月4日發(fā)表初瀾的 《為哪條教育路線唱贊歌？》 一文作了說明。當(dāng)時(shí)圍繞 《創(chuàng)業(yè)》、《園丁之歌》 發(fā)表了大量批判“四人幫”的文章。

現(xiàn)在看來，《創(chuàng)業(yè)》、《園丁之歌》 并非典范之作，“此片無大錯(cuò)”，“我看是出好戲”也不是多么深刻的高論，所以今天還要提到它們，只不過為了記述那是一個(gè)多么令人窒息的年代，在那個(gè)時(shí)代能發(fā)出一點(diǎn)健康的聲音是不容易的，是可貴的。

當(dāng)時(shí)中宣部的副部長是黃鎮(zhèn)（兼文化部部長）、朱穆之、張香山、廖井丹。廖1949年5月曾任 《長江日?qǐng)?bào)》 社長，時(shí)間不長。林彪、鄧子恢召開黨報(bào)會(huì)議后，廖去西南局，熊復(fù)任社長。后來劉祖春告訴我那是一次小型會(huì)議后，林彪點(diǎn)名讓熊復(fù)去的。在 《郭小川全集》 中記了這次會(huì)議，但未記會(huì)議的詳細(xì)內(nèi)容。

文藝處 （不知那時(shí)是稱處還是稱局） 負(fù)責(zé)人是李曉明。他于1949年同梁斌、李滿天等人南下武漢，一直在基層工作。六十年代同人合作寫了部表現(xiàn)抗日敵后游擊隊(duì)的長篇小說 《平原槍聲》，頗有影響，九十年代仍在重版。

全國宣傳會(huì)議籌備組的借調(diào)人員先后住總工會(huì)招待所和友誼賓館。這個(gè)籌備組內(nèi)部還分哪些小組我不清楚，約三十多個(gè)人。第一次見面會(huì)是在總工會(huì)招待所 （在國際新聞俱樂部附近） 開的。朱穆之主持，胡喬木出席會(huì)議，朱說，這個(gè)會(huì)議起草工作請(qǐng)喬木同志抓。胡喬木指著王若水說：我想請(qǐng)若水同志多管管。這次會(huì)議我一字未記，也沒留下太多的印象，只記得同我過去熟悉的幾個(gè)人打了招呼，如洪禹、王若水、嚴(yán)泉興、鄭惠等。當(dāng)時(shí)我想，原中宣部有些應(yīng)來的人怎么都沒來？后來才知道其中有復(fù)雜的原因。

我當(dāng)時(shí)沒有經(jīng)常住在籌備組，開會(huì)時(shí)當(dāng)然必去的，就我現(xiàn)存的筆記本看，2月13日，張平化召集第一次正式會(huì)議。他講了全國宣傳工作的設(shè)想、開會(huì)的時(shí)間、規(guī)模和議程。

時(shí)間擬在3月中旬。

規(guī)模不超過三百人。各省市平均四個(gè)人。上?？梢远鄟韼讉€(gè)。

議程三個(gè)。一、先發(fā)個(gè)通知，這個(gè)通知要寫得好一些。有號(hào)召，有指導(dǎo)意義，有推動(dòng)作用。

二、起草一個(gè)加強(qiáng)理論工作的報(bào)告提綱。這是這個(gè)會(huì)議的中心議題。難度比較大。在預(yù)備會(huì)議上盡可能拿出來，討論后向華主席報(bào)告。這個(gè)報(bào)告最好請(qǐng)華主席作。

三、關(guān)于規(guī)劃的說明。八年規(guī)劃，頭三年，后五年。首先是重點(diǎn)理論著作的規(guī)劃，提出要求。

關(guān)于宣傳工作隊(duì)伍，基本上是好的，并不悲觀。劉少奇、林彪特別是“四人幫”的破壞很厲害，存在的問題比較嚴(yán)重。

3月15日張平化主持，召集宣傳直屬部門及有關(guān)單位開了一天的座談會(huì)。發(fā)言的有胡耀邦、胡績偉、張香山、曾濤、李曼村、王惠德、范戈、王匡等。張平化、朱穆之也講了話。大家就當(dāng)時(shí)宣傳戰(zhàn)線的形勢(shì)，宣傳會(huì)議的內(nèi)容、開法、希望等各抒己見。張平化提出開一個(gè)像1957年3月那樣的宣傳工作會(huì)議。張平化信心十足。我則對(duì)這個(gè)會(huì)到底能否開成，開成什么樣子，一點(diǎn)譜也沒有。

3月份先后開了幾個(gè)調(diào)研性的座談會(huì)，我只記得在黨校開的是各民族學(xué)員座談會(huì)。在禮士胡同“文革”中于會(huì)泳的辦公處開過一次文藝界座談會(huì)，這次會(huì)由李曉明、馮牧主持。來了不少代表人物和各報(bào)刊管文藝的人，講了不少當(dāng)時(shí)批判“四人幫”的情況。不少人認(rèn)為當(dāng)時(shí)的批判“亂打槍”，如在一些談到三十年代的文章中仍在指責(zé)“四條漢子”，在批姚文元的文章中講姚氏父子與胡風(fēng)關(guān)系密切，還有的文章說張春橋是鐘惦榮的黑后臺(tái)等等。這次會(huì)上馮至發(fā)言中特別談到蘇聯(lián)的文藝情況，引起我特別注意。

我記得他是從那時(shí)剛剛出版的一本蘇聯(lián)理論著作談起的。這本書是蘇聯(lián)著名文藝?yán)碚摷液绽諝J科的 《作家的創(chuàng)作個(gè)性和文學(xué)的發(fā)展》，1972年出版，1974年獲“列寧獎(jiǎng)金”。在蘇聯(lián)1976年6月召開的蘇聯(lián)作家第六次代表大會(huì)上得到很高的評(píng)價(jià)。蘇這次作代會(huì)是勃列日涅夫統(tǒng)治時(shí)期 （有人稱為“十年停滯時(shí)期”）最后一次代表大會(huì)。會(huì)上馬爾科夫作了題為 《為爭取共產(chǎn)主義而斗爭的蘇聯(lián)文學(xué)和蘇共第二十五次代表大會(huì)決議及其任務(wù)》 的冗長的、沉悶的報(bào)告。報(bào)告中把赫著列在優(yōu)秀理論著作的第一位。勃氏“停滯的十年”正是我國“大動(dòng)亂”的十年。這同一個(gè)時(shí)期，同一類國家，不同的發(fā)展情況，文藝方面也有許多相通之處。在勃列日涅夫時(shí)代有些做法似乎恢復(fù)到斯大林時(shí)代，索爾仁尼琴就是這時(shí)被驅(qū)逐出國的。即使在這種情況下，蘇聯(lián)的文藝界還作出了值得注意的成績?！蹲骷业膭?chuàng)作個(gè)性和文學(xué)的發(fā)展》 在理論上有不少探索創(chuàng)新。對(duì)創(chuàng)作個(gè)性、風(fēng)格都有深入的論述，專設(shè)有對(duì)陀思妥耶夫斯基和高爾基的論述，批評(píng)了對(duì)高爾基的種種錯(cuò)誤理解。根據(jù)高爾基“人這個(gè)字，聽起來又是多么令人自豪”這句名言，論述了社會(huì)主義人道主義的意義。具體分析陀氏的 《惡魔》 時(shí)，提到作品中背景與巴枯寧領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)事件有關(guān)，由此聯(lián)系到馬克思、恩格斯就這個(gè)事件對(duì)巴枯寧的批評(píng)，并引用了馬恩批判巴枯寧關(guān)于未來社會(huì)制度原則的評(píng)論，嘲諷巴枯寧的那個(gè)未來社會(huì)制度是“多么美妙的兵營式共產(chǎn)主義的典范呀”。該書作者所以引用這些話加以發(fā)揮，是針對(duì)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的政治背景和文藝情況的。但對(duì)我們也很有啟示。馮至覺得蘇聯(lián)在文藝?yán)碚撗芯抗ぷ魃媳任覀兩钊?，我們?yīng)該學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)這本書是作為“內(nèi)部出版”，加了一個(gè)很長的批判性的“譯者的話”，說“對(duì)我們了解目前蘇修文藝?yán)碚摲矫娴那闆r，有一定參考價(jià)值”。了解那個(gè)時(shí)代的情況的人是不會(huì)責(zé)備譯者的。馮至所以向大家推薦這本書，也不是為了宣揚(yáng)“蘇修”的文藝觀點(diǎn)，而是讓我們開擴(kuò)眼界，認(rèn)真地研究世界各國的情況，從中學(xué)到好的東西，克服我國理論研究工作的混亂狀態(tài)。時(shí)隔二十多年我還清楚記得馮至的這個(gè)簡單的發(fā)言，除了對(duì)他提供的材料注意外，更重要的是，對(duì)馮老嚴(yán)肅的治學(xué)態(tài)度的崇敬。

（選自《文壇風(fēng)云續(xù)錄》/ 黎之 著/人民文學(xué)出版社/ 2010年10月版）