生命長(zhǎng)河中的2017年

勞倫斯·布萊爾

2017年，人們會(huì)聚焦兩大歷史里程碑事件：俄國(guó)十月革命爆發(fā)100年紀(jì)念以及馬丁·路德點(diǎn)燃宗教改革之火的《九十五條論綱》500周年紀(jì)念。兩大事件對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的建立都發(fā)揮了重要作用。再進(jìn)一步探索，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)很多有趣的紀(jì)念日，比如中東德魯茲人的宗教信仰誕生1000周年、倫敦有記錄的首次使用路燈600周年、第一次扔飛盤的60周年。在探索過(guò)程中，我們也會(huì)好奇這個(gè)世界為什么會(huì)銘記某些事物。

2017年的大多數(shù)紀(jì)念日可能都是關(guān)于政治事件的。

2017年也是亨利五世決定恢復(fù)英語(yǔ)作為政府官方語(yǔ)言的600周年，全世界的英語(yǔ)母語(yǔ)者或許都在慶幸，正是因?yàn)槟莻€(gè)決定，他們才免去了學(xué)習(xí)法語(yǔ)的麻煩。部分英國(guó)脫歐派會(huì)像在2016年10月的黑斯廷斯戰(zhàn)役（譯者注：歷史上最后一次對(duì)英國(guó)的成功軍事入侵950周年紀(jì)念期間一樣，拿英格蘭的母語(yǔ)和古代所享有的自由說(shuō)事，以抨擊歐洲大陸的專制統(tǒng)治；當(dāng)然其他人會(huì)坦承他們并不贊成這種帶有傾向性的觀點(diǎn)。歷史事件究竟是被銘記還是被忘卻，往往取決于它們與當(dāng)今世界的相關(guān)性。愛(ài)國(guó)者和輝格黨人四處宣揚(yáng)2017年是《大憲章》（譯者注：1215年，英王約翰被迫與一群封建貴族簽署的憲法性的文件）800周年紀(jì)念的同時(shí)，或許根本不會(huì)想起2017年亦是《朗伯斯條約》簽訂800周年（還是那群封建貴族，要求法國(guó)國(guó)王路易發(fā)動(dòng)入侵英國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，而這個(gè)條約結(jié)束了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)）。

對(duì)于外交政策專家和專欄作家來(lái)說(shuō)，2017年的幾個(gè)紀(jì)念日可以作為創(chuàng)作的絕佳素材。距西歐第一次向中國(guó)派遣外交使團(tuán)（葡萄牙的費(fèi)南安托拉蒂訪問(wèn)明朝時(shí)期的中國(guó)）已經(jīng)過(guò)去了500年，其紀(jì)念日或?qū)⒓ぐl(fā)對(duì)中國(guó)崛起和地緣政治輪回高屋建瓴的思考。中國(guó)的“一帶一路”政策即將連接從中國(guó)到葡萄牙的經(jīng)濟(jì)體。關(guān)于普京陷入沙皇復(fù)仇主義的擔(dān)憂可能會(huì)讓我們想起1717年“沉默的議會(huì)”（Silent Sejm，譯者注：1717年2月1日，俄羅斯開(kāi)始通過(guò)操縱波蘭立陶宛王國(guó)的議會(huì)介入該聯(lián)邦），彼得大帝以強(qiáng)大的兵力相逼，波蘭立陶宛王國(guó)不得不削減自己的軍隊(duì)，成為俄羅斯一個(gè)事實(shí)上的附庸國(guó)。

奧巴馬在2016年10月取消了對(duì)旅客從古巴帶雪茄回國(guó)的限制，或許是因?yàn)樗碴P(guān)注歷史：2017年正值古巴雪茄貿(mào)易合法化200周年（當(dāng)然，這位美國(guó)總統(tǒng)也可能僅僅是想在卸任前點(diǎn)燃一支高斯巴雪茄，獎(jiǎng)勵(lì)自己過(guò)去八年的努力而已）。同樣在1817年，何塞·德·圣馬丁手下衣衫襤褸的士兵從阿根廷穿過(guò)安第斯山脈到達(dá)并解放了智利，那時(shí)兩國(guó)之間還沒(méi)有通隧道——200年后，兩國(guó)間的新隧道可能將在2017年投入使用。

還有更多人物的紀(jì)念日鮮為人知，這些人物相對(duì)沒(méi)有那么知名。德國(guó)會(huì)發(fā)布一枚特殊的硬幣紀(jì)念卡爾·德萊斯發(fā)明了第一輛自行車。雖然他發(fā)明出了自行車，但去世時(shí)默默無(wú)聞、窮困潦倒，因?yàn)橐欢戎挥猩贁?shù)最趕時(shí)髦的城里人會(huì)使用他那沒(méi)有腳踏板的“跑步機(jī)器”。或許放在現(xiàn)代社會(huì)，德國(guó)漢堡那些趕時(shí)髦的人會(huì)因?yàn)樗陌l(fā)明而興奮，愿意再給“德萊斯的馬”一次機(jī)會(huì)。北約克郡的納爾斯伯勒小鎮(zhèn)會(huì)在2017年慶祝約翰·梅特卡爾夫（又名“盲人杰克”）誕辰200周年。他克服了貧窮和殘疾，先后成為了小提琴演奏家、戶外愛(ài)好者和士兵，買了輛驛站馬車，還參與修建了橫跨英格蘭北部300公里長(zhǎng)的收費(fèi)公路，是一名不折不扣的萬(wàn)事通。

說(shuō)到諺語(yǔ)，演員兼劇作家大衛(wèi)·加里克也是出生在300年前。據(jù)傳，扮演理查三世時(shí)，他全身心投入到具有開(kāi)拓性又實(shí)事求是的表演中，連自己的股骨斷了都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，因此（據(jù)推斷）才有了“斷一條腿”（break a leg）是祝表演者好運(yùn)的典故。很多歷史上的女英雄都是無(wú)名氏：俄羅斯二月革命的百年紀(jì)念也在2017年，那場(chǎng)革命運(yùn)動(dòng)見(jiàn)證了數(shù)千名婦女走上街頭要求面包、和平與平等的政治權(quán)利，對(duì)推翻沙皇起到了關(guān)鍵性作用（當(dāng)時(shí)列寧還躲在瑞士呢）。

50年前的今天

2017年，可能會(huì)有一些人（模糊地）想起50年前的嬉皮士聚集的“愛(ài)之夏”（Summer of Love），以及披頭士樂(lè)隊(duì)發(fā)布的《佩伯軍士孤獨(dú)之心俱樂(lè)部樂(lè)隊(duì)》專輯，這張專輯是多部電影的原聲帶。但是他們可能會(huì)更關(guān)注保羅·麥卡特尼和約翰·列儂在利物浦伍爾頓的一個(gè)教堂慶?；顒?dòng)上偶遇60周年的紀(jì)念，當(dāng)時(shí)列儂的噪音爵士樂(lè)風(fēng)格的“采石工”搖滾樂(lè)隊(duì)正在現(xiàn)場(chǎng)演奏。相比于重大事件，沒(méi)有那么多人喜歡慶祝偶然事件的紀(jì)念日，但這些紀(jì)念日的重要性卻通常毫不遜色。

（翻譯：周瑋，審譯：李晶晶、Eve、康娟）