一種悲劇 兩種敘說(shuō)
——魯迅小說(shuō)《孔乙己》與《白光》比較研究

王晶晶， 韋麗華

（安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230000）

一種悲劇 兩種敘說(shuō)
——魯迅小說(shuō)《孔乙己》與《白光》比較研究

王晶晶， 韋麗華

（安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230000）

同是寫封建社會(huì)末期舊式知識(shí)分子在科舉制度戕害下泯滅自我的悲劇故事，短篇小說(shuō)《孔乙己》和《白光》的敘說(shuō)有明顯區(qū)別。前者中孔乙己的悲劇是由借咸亨酒店的“成長(zhǎng)的小伙計(jì)”“我”的眼睛展示的，在對(duì)人物遭際進(jìn)行敘述的同時(shí)，展示廣闊的社會(huì)生活，批判涼薄世態(tài)，呈現(xiàn)出悲喜交融的悲劇形態(tài)；后者陳世成的悲劇則是采取無(wú)固定視角的“零聚焦”敘述，較少展示世界而聚焦于人物精神世界，凸顯知識(shí)分子精神信仰失落后的生命的幻滅，悲劇意味更為深遠(yuǎn)。

魯迅；孔乙己；白光；悲劇

魯迅生于1881年，按舊歷算來(lái)，應(yīng)該是清光緒七年。其出身書(shū)香門第，屬于名門士族，祖父和父親都參加過(guò)科舉考試。因而，魯迅對(duì)于封建科舉制度及封建士大夫階層有著鞭辟入里的觀察、體驗(yàn)和思考。收于《吶喊》集中的《孔乙己》和《白光》便是其對(duì)封建科舉制度戕害生命、扭曲人性的深刻暴露和強(qiáng)烈批判。若只從這一角度來(lái)闡釋這兩個(gè)文本，未免會(huì)有作家陷入自我重復(fù)的窠臼之感。事實(shí)上，這兩個(gè)小說(shuō)文本，雖內(nèi)容相近，但采取的敘說(shuō)視點(diǎn)不同，情感介入和主題表達(dá)不同，作品呈現(xiàn)的悲劇形態(tài)也不同。對(duì)兩者作比較區(qū)別，才能體會(huì)作者對(duì)同一題材進(jìn)行兩次抒寫的深意，才能領(lǐng)悟作者深刻的思想和精湛的藝術(shù)。

一、敘述視角不同

寫于1919年3月的《孔乙己》作為魯迅最喜歡的一篇短篇小說(shuō)，以其簡(jiǎn)潔精煉的文字，從容不迫的敘述，栩栩如生的人物，深沉充沛的情感及豐富多解的意蘊(yùn)贏得了諸多讀者的喜愛(ài)和評(píng)論家的關(guān)注?？婆e不第的舊式知識(shí)分子孔乙己，雖然生活拮據(jù)，卻依然認(rèn)同和擁護(hù)封建科舉制度，依然保留知識(shí)分子迂腐、清高的習(xí)氣。成為咸亨酒店“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”，不融于“長(zhǎng)衫主顧”和“短衣幫”，最終由于自己“不會(huì)營(yíng)生”“好喝懶做”而不得已“偷竊”，被丁舉人打斷了腿，在酒店“看客們”的說(shuō)笑聲中離開(kāi)并逝去。

孔乙己的悲劇，按王富仁的看法，是由咸亨酒店的“一個(gè)十二三歲的孩子”[1]18來(lái)敘述的；而按嚴(yán)家炎的看法，小說(shuō)的敘述者應(yīng)是“成年人”[2]12。將兩種看法融合，我認(rèn)為敘述者應(yīng)為“不斷成長(zhǎng)的小伙計(jì)”，隨著其不斷成長(zhǎng)和自我啟蒙，他的敘述語(yǔ)調(diào)和態(tài)度立場(chǎng)也在不斷地變化。幼年小伙計(jì)一開(kāi)始是認(rèn)為孔乙己“品行卻好”，不難看出其對(duì)孔乙己流露出的認(rèn)同之感，而終于在眾人潛移默化的影響下“附和著笑”，加入對(duì)孔乙己的調(diào)笑行列；覺(jué)得他是“討飯一樣的人”，不配考我，將自己和孔乙己差別看待。而長(zhǎng)大了的“我”在回憶這件事時(shí)其情感態(tài)度和價(jià)值立場(chǎng)都有所變化，敘述者雖努力想保持冷靜客觀的語(yǔ)調(diào)，呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)事件真相及自己真實(shí)心態(tài)，卻還是流露出對(duì)孔乙己悲慘遭際的同情和對(duì)“看客們”情感冷漠的批判。在“我”的觀照下，孔乙己的生命由淪落走向隕滅：孔乙己將那件“又臟又破”的長(zhǎng)衫視若珍寶，一直穿在身上，“似乎十多年沒(méi)有補(bǔ)，也沒(méi)有洗”，然而貧困潦倒的他終于失去長(zhǎng)衫，穿上破夾襖；孔乙己每次都站著喝酒，但最后一次到咸亨酒店買酒喝，卻是坐著，因?yàn)樗欢∨e人打斷了腿；孔乙己在咸亨酒店買酒很少拖欠，償債及時(shí)，然而落魄的他最終欠著咸亨酒店十九個(gè)錢逝去。

《白光》寫于1922年6月，與《孔乙己》相比，其小說(shuō)在人物形象的塑造（都為舊式知識(shí)分子）、情節(jié)模式（科舉不第）及風(fēng)格呈現(xiàn)（悲?。┓矫娑加邢嗨浦??；蛟S也正如此，《白光》的“光芒”被掩蓋了。與《孔乙己》汗牛充棟的評(píng)論文章相比，《白光》則顯得門庭寥落。小說(shuō)截取了陳士成一天生活的橫斷面，寫他看榜后的精神狀態(tài)和心理感覺(jué)。屢試不第使他精神錯(cuò)亂，覺(jué)得別人（乃至動(dòng)物）都在嘲笑他。在怔忡的狀態(tài)下，他又一次想起掘藏，并將月光看成銀光追隨過(guò)去，最后失足落河。

與《孔乙己》選擇一個(gè)故事中的人物“我”從內(nèi)在角度講故事的敘述方式不同，陳士成的悲劇是通過(guò)無(wú)固定視角的全知敘述來(lái)呈現(xiàn)的，也就是熱奈特所說(shuō)的“零聚焦”[3]195敘述。由于沒(méi)有固定視角限制，作者獲得了充分的敘述自由。作者可以置身事外，對(duì)小說(shuō)人物、事件進(jìn)行客觀描述。故事的開(kāi)始，陳士成又一次落榜了，重?fù)糁?，他頭腦發(fā)昏，臉色灰白，身軀渙散，“惘惘地”走回家。遣散學(xué)童之后，也沒(méi)心思做晚飯。而他的鄰居們循著老例，縣考發(fā)榜后“早關(guān)了門，不要多管閑事”。第二天日中發(fā)現(xiàn)湖里陳士成的浮尸時(shí)，又客觀地?cái)⑹隽耸w情狀和周圍人的冷漠反應(yīng)。然而敘述者的關(guān)注點(diǎn)顯然不在于此，而是潛入到陳士成的內(nèi)心，挖掘他的心靈隱私，發(fā)掘他的精神世界。落榜之后的陳士成盤桓在“他平日安排停當(dāng)?shù)那俺獭钡顾扑榈幕煦缫庾R(shí)中，無(wú)法自拔；脆弱敏感的精神狀態(tài)下，他看學(xué)童，覺(jué)得他們“臉上都顯出小覷他的神色”，甚至覺(jué)得“連一群雞也正在笑他”。在陳士成心中，科舉及第之路是他的奮斗目標(biāo)，是他的命途歸向；而第十六次的科舉不第終于使他從前幾回下第的怔忡走向精神的完全失落，他失卻了所有的理智，在幻覺(jué)和錯(cuò)覺(jué)的籠罩下，一步步走向自我滅亡。先是幻聽(tīng)，遣散學(xué)童之后聽(tīng)到“這回又完了”，夜里在院子里徘徊的時(shí)候聽(tīng)到急促的聲音——“左彎右彎……”，怕他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，又復(fù)述了一次“右彎”，終于喚起了陳士成掘?qū)毜臎_動(dòng)。而冰冷的鐵似的月光又使他產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以為是銀子發(fā)出的白光，于是發(fā)瘋地追隨月光鋤土了，卻只挖到了白森森的下巴骨，他逃回院子里，可那聲音又繼續(xù)誘導(dǎo)著他，“這里沒(méi)有……到山里去……”，而“白光又遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就在前面了”，陳士成“慘然的奔出去”，卻終于未能追到白光，而失足落入湖里。

二、表達(dá)主題不同

兩篇相同題材的作品，作者卻選擇了不同的敘述視角，這顯然是與作者內(nèi)心的情感傾向及想要表達(dá)主題的不同有關(guān)?！犊滓壹骸分芯哂鞋F(xiàn)代性的限制性敘事，以“小伙計(jì)”的“童心”來(lái)看這個(gè)世界，主觀情感的介入使其敘說(shuō)更為活潑生動(dòng)，也更真實(shí)，至少對(duì)于讀者而言，更容易進(jìn)入到他所言說(shuō)的氛圍中去。在“我”敘述中，讀者清醒地意識(shí)到孔乙己的悲劇首先是由于科舉不第造成的物質(zhì)匱乏，其次是自身的懦弱、不覺(jué)悟造成的精神淪落，而最終導(dǎo)致其死亡的卻是“看客們”“對(duì)于苦人的涼薄”[4]159。而這正是作者的用意所在。

小說(shuō)開(kāi)始先介紹了故事發(fā)生的典型環(huán)境：魯鎮(zhèn)鎮(zhèn)口的咸亨酒店。在不到3000字的小說(shuō)里，作者不惜花費(fèi)大量筆墨對(duì)酒店格局、菜品及價(jià)格、酒客、“我”的工作等的介紹顯然用意頗深。除了將其作為人物的活動(dòng)環(huán)境，方便勾連故事情節(jié)外，還以小見(jiàn)大，通過(guò)對(duì)酒店內(nèi)部描寫讓人窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)一隅。首先酒店里的眾人——長(zhǎng)衫主顧和掌柜，小伙計(jì)與短衣幫，從屬于不同的階級(jí)，有著不同的生存。長(zhǎng)衫主顧“沒(méi)有好聲氣”，掌柜總是“一副兇臉孔”。相對(duì)于這些“資產(chǎn)階級(jí)”來(lái)說(shuō)，被剝削的一方顯得樸質(zhì)得多，短衣幫“容易說(shuō)話”，小伙計(jì)不會(huì)羼水，人與人之間的關(guān)系是疏離的。在這種“單調(diào)”“無(wú)聊”的氣氛中，孔乙己登場(chǎng)了。他的到來(lái)似乎消除了人際關(guān)系的裂痕，也為酒店帶來(lái)了活潑的空氣。作品中孔乙己兩次出現(xiàn)在酒店里：第一次是笑他的滿口之乎者也地“偷書(shū)”“竊書(shū)”之辯，嘲弄他“連半個(gè)秀才也撈不到”；后一次是被丁舉人打斷腿后，掌柜“同平常一樣”，取笑他偷東西，在孔乙己窘迫無(wú)措的神色和不連貫的開(kāi)脫中，眾人笑了。魯迅曾將中國(guó)的群眾稱為“看客”——“群眾，——尤其是中國(guó)的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng)，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯??；如果顯得觳觳，他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個(gè)人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給予他們的益處，也不過(guò)如此?！盵5]474他們是非不分，冷漠麻木。無(wú)論是科舉失敗，還是無(wú)奈偷書(shū)，都是孔乙己心中的隱痛，可是看客們不可能理解，為了有熱鬧可看，他們將他的傷疤揭開(kāi)，看血開(kāi)成花，然后滿足地笑。丁舉人和孔乙己同為知識(shí)分子，因?yàn)榭既」γ?cái)勢(shì)俱強(qiáng)，卻并不理解、同情同為知識(shí)分子的孔乙己，不是向其施善，而是施暴。連小孩子們也在集體無(wú)意識(shí)下，參與到對(duì)孔乙己生命的謀殺，小伙計(jì)鄙視他，不耐煩他，鄰居孩子們“也趕熱鬧”，圍住他?？滓壹弘m迂腐，對(duì)小孩子們實(shí)在是很友善的，但這些小孩長(zhǎng)大后估計(jì)也難免會(huì)成為“看客們”吧。在社會(huì)眾人集體的“涼薄”下，孔乙己成為一個(gè)徹徹底底的精神“孤獨(dú)者”，肉體上的殘缺者，死亡成為了他的必然之路。

而《白光》采取全知視角并著意于開(kāi)拓陳士成的精神世界，讓我們窺見(jiàn)這個(gè)人物的生命真相——汲汲于功名和財(cái)利的追求。陳士成執(zhí)著于科舉考試，屢敗屢戰(zhàn)，一連考了16回，在庸庸碌碌中耗盡了自己的生命。而他執(zhí)著于此，是因?yàn)樗J(rèn)為一旦考取功名，便可以改變自己的社會(huì)地位，從此平步青云，獲得人們的“敬畏”?！肮γ苯K于未能被滿足，陳士成便心心念念祖宗財(cái)產(chǎn)——仕途不順，若是挖得“浮財(cái)”也可以獲得一種補(bǔ)償?shù)臐M足啊。他平時(shí)無(wú)事便猜度謎語(yǔ)，一旦下第，怔忡之下便會(huì)掘藏。這次終于追逐著“浮財(cái)”成為了“浮尸”。陳士成雖然是科舉制度的犧牲者和殉葬者，但造成他人生悲劇卻主要源于人物精神信仰的失落。不能說(shuō)陳士成沒(méi)有信仰，他對(duì)科考是信仰的，對(duì)財(cái)產(chǎn)也是信仰的，但這些都是物欲方面的追求，在精神方面，則是一片空白。他的一生，除了教書(shū)就是考試，對(duì)日復(fù)一日的生活得過(guò)且過(guò)。他將自己命運(yùn)與科舉考試直接掛鉤，卻從未思考生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，也從未意識(shí)到自己存在的虛無(wú)。魯迅曾在《破惡聲論》中說(shuō)：“夫人在兩間，若知識(shí)混沌，思慮簡(jiǎn)陋，斯無(wú)論已；倘其不安物質(zhì)之生活，則自必有形上之需求?！盵6]29在魯迅看來(lái)，一個(gè)有知識(shí)、能思考的人，必不安于物質(zhì)生活的碌碌中，而有精神上的需求，此即精神信仰。一個(gè)人只有對(duì)“人類普遍的絕對(duì)的精神價(jià)值抱有信仰”[7]，才能直面生存困境，創(chuàng)造生命價(jià)值。應(yīng)該說(shuō)，陳士成比孔乙己境遇要好得多，他衣食無(wú)憂，有正當(dāng)職業(yè)，較少遭受人們的冷遇?？墒撬裥叛龅氖?，使他精神上空虛、卑弱，無(wú)法接受眾人輕薄的眼光，使他貪婪地追求著遙不可及的功名和財(cái)利，最終走向生命的隕滅。

三、悲劇形態(tài)不同

不同的敘說(shuō)方式和情感指向，也使得這個(gè)同題材的悲劇文本呈現(xiàn)出不同的悲劇形態(tài)?？滓壹旱谋瘎∶\(yùn)，是以喜劇形式來(lái)表現(xiàn)的，呈現(xiàn)出悲喜交融的風(fēng)格。魯迅在《再論雷峰塔的倒掉》一文中說(shuō)：“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看……但悲壯滑稽，卻都是十景病的仇敵，因?yàn)槎加衅茐男裕m然所破壞的方面各不同。”[8]203所以，魯迅雖是以一顆人道主義的悲憫之心去觀照孔乙己的悲慘遭際和命運(yùn)，可對(duì)他身上延存的那些可笑荒謬的性格特征也進(jìn)行了無(wú)情的嘲弄和諷刺。小說(shuō)全篇似乎都是洋溢在一片笑聲中的，孔乙己自笑聲中進(jìn)入讀者的視野，也在笑聲中緩緩?fù)顺觥Ｐ≌f(shuō)中共14次提到“笑”，有三次是人們對(duì)孔乙己迂腐精神狀態(tài)的嘲笑。一是孔乙己的滿口之乎者也的“偷書(shū)”“竊書(shū)”之辯，讓人難懂，“引得眾人都哄笑起來(lái)”；二是當(dāng)眾人故意說(shuō)他連半個(gè)秀才也沒(méi)撈著時(shí)，他的局促不安的說(shuō)話，“這回可是全部之乎者也之類，一些不懂了”，于是，眾人又笑起來(lái)；三是孔乙己分給孩子們茴香豆后，自己搖頭說(shuō)，“多乎哉？不多也”，引起孩子們的笑。這三次細(xì)節(jié)描寫中，無(wú)論是眾人打趣的話語(yǔ)，還是孔乙己倉(cāng)皇迂腐的應(yīng)對(duì)情態(tài)，無(wú)一不帶有喜劇色彩。而這些似乎喜劇抒寫的背后，是對(duì)孔乙己遭際的“哀其不幸”，是對(duì)他深受科舉奴役而不覺(jué)悟的“怒其不爭(zhēng)”，從而形成了“含淚的笑”的美學(xué)風(fēng)格。而喜劇和悲劇的相反相成，又使其倍增可笑與悲哀，正如王富仁所言“勞動(dòng)群眾和下層封建知識(shí)分子自身的悲劇地位愈加加強(qiáng)了他們的封建觀念意識(shí)的不合理性、荒誕可笑性，悲劇加強(qiáng)著喜劇；他們的封建觀念意識(shí)的荒誕可笑性愈加加重了他們處境的悲慘性、悲劇命運(yùn)的必然性，喜劇加強(qiáng)著悲劇?！盵9]90

而《白光》在全知視角的無(wú)感情介入的客觀敘述中，則呈現(xiàn)為純粹悲哀的悲劇形態(tài)。在這篇小說(shuō)中，陳士成不再是像孔乙己那樣，是一個(gè)貧困潦倒的舊式知識(shí)分子，他的經(jīng)濟(jì)境況良好。然而同時(shí)，他也未能保有孔乙己那底層人善良的本性，而顯現(xiàn)出失落了精神信仰的、貪婪的形象。其實(shí)，相較于人們物質(zhì)上的匱乏來(lái)說(shuō)，魯迅更關(guān)注人的精神價(jià)值、生命意義。陳士成對(duì)封建社會(huì)科舉制度的極度信仰，堅(jiān)信“滿朝朱紫貴，盡是讀書(shū)人”，將“學(xué)而優(yōu)則仕”作為自己唯一的人生出路，而從未思考、爭(zhēng)取過(guò)自己的生命價(jià)值，成為科舉的奴隸。小說(shuō)對(duì)陳士成精神癲狂、不懈掘?qū)毜哪嵌蚊鑼懀祁愑诰穹治鲂≌f(shuō)。按照佛洛伊德的理論，他的幻聽(tīng)及產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)，是他平時(shí)壓抑著的或沉浸于潛意識(shí)的觀念、情感的爆發(fā)——他將自己所有的生命用于追尋功名和財(cái)利了。缺乏精神信仰的指引和支撐，也使得他的生命失去意義和價(jià)值。他連離開(kāi)人間最后的儀式——死亡，都是那么落魄和悲涼，無(wú)衣蔽體，十指嵌泥。他的死是他自己精神失落的悲劇。而作品結(jié)尾，陳士成死了，“鄰居懶得去看，也并無(wú)尸親認(rèn)領(lǐng)”，人們對(duì)他的死因不予深究，對(duì)尸體的處理是隨意“由地保太埋了”。客觀的敘述，和超然于外的語(yǔ)調(diào)，與陳士成的悲劇結(jié)局形成強(qiáng)大的張力。陳士成毫無(wú)意義和價(jià)值的死，生命不明不白、不被惦念的毀滅使人倍感其悲。

四、結(jié)語(yǔ)

《孔乙己》和《白光》雖同是寫封建社會(huì)末期舊式知識(shí)分子在科舉制度戕害下泯滅自我的悲劇故事，但在敘述視角、主題表達(dá)、悲劇形態(tài)等層面存在諸多不同，兩個(gè)文本是互為補(bǔ)充而又各具價(jià)值的，體現(xiàn)了魯迅短篇小說(shuō)的敘寫功力。

[1]王富仁.魯迅小說(shuō)的敘事藝術(shù)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2000（3）.

[2]嚴(yán)家炎.復(fù)調(diào)小說(shuō)：魯迅的突出貢獻(xiàn)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2001（3）.

[3]熱拉爾·熱奈特.敘事話語(yǔ) 新敘事話語(yǔ)[M].王文融，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997.

[4]孫伏園.魯迅先生二三事:前期弟子憶魯迅[M].石家莊：河北教育出版社，2000.

[5]魯迅.魯迅全集：卷五[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[6]魯迅.魯迅全集：卷八[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[7]鄧曉芒.精神信仰的絕對(duì)價(jià)值[N].雜志月刊（文摘版），2016（4）.

[8]魯迅.魯迅全集：卷一[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[9]王富仁.《吶喊》《彷徨綜論》[J].文學(xué)評(píng)論，1985（3）.

Two Version of Narration，One Kind of Tragedy—Comparison Between Lu Xun's Novel Kong Yiji and White Light

WANG Jinɡjinɡ，WEI Lihuɑ

（School of Chinese Language and Literature，Anhui University，Hefei Anhui 230000，China）

Although both Kong Yi Ji and White Light are about the intellectuals'tragic story encountered under the imperial examination system in the late feudal society，their narrations are totally different.Kong Yiji's tragedy in the former is shown by the hotel growing boy's eyes.While expressing the implications of main characters，the author shows the social life and criticizing the social environment，presenting a feeling of tragedy blended with joy.The latter Chen Shicheng's tragedy is taken without a fixed angle of"zero focus"narrative.Rather than talking about the world，the author focuses on describing the inner world of character，highlighting intellectuals'spiritual loss after the disillusionment of life.Therefore，we can see stronger tragic feelings in White Light.

Lu Xun；Kong Yiji；White Light；Tragedy

I206.6

A

1009-8666(2017)03-0030-05

10.16069/j.cnki.51-1610/g4.2017.03.006

［責(zé)任編輯、校對(duì)：王興全］

2016-05-17

王晶晶（1992—），女，安徽馬鞍山人。安徽大學(xué)文學(xué)院2015級(jí)研究生碩士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；韋麗華（1971—），女，安徽阜陽(yáng)人。安徽大學(xué)文學(xué)院副教授，博士，研究方向：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。