從消費(fèi)文化視角解讀《了不起的蓋茨比》

周琳琳

（三亞學(xué)院 人文與傳播學(xué)院，海南 三亞 572000）

從消費(fèi)文化視角解讀《了不起的蓋茨比》

周琳琳

（三亞學(xué)院 人文與傳播學(xué)院，海南 三亞 572000）

20世紀(jì)20年代的美國開始從生產(chǎn)社會向消費(fèi)社會轉(zhuǎn)變。伴隨著消費(fèi)社會的來臨，消費(fèi)文化開始蔓延，享樂主義大肆橫行，傳統(tǒng)的道德觀念和價值體系逐漸土崩瓦解。作為爵士時代的桂冠詩人，菲茨杰拉德敏銳地捕捉到了這一文化脈象。在其小說《了不起的蓋茨比》中，菲茨杰拉德不僅細(xì)致地呈現(xiàn)了消費(fèi)社會的文化景觀，還生動地展示了蓋茨比在消費(fèi)文化的引導(dǎo)下從絢爛到沉寂的人生悲劇，對消費(fèi)文化作了無聲的批判。

菲茨杰拉德；《了不起的蓋茨比》；消費(fèi)文化

英國社會學(xué)家齊格蒙特·鮑曼（Zygmunt Bauman）在其《全球化——人類的后果》一書中將現(xiàn)代社會分為“生產(chǎn)社會”和“消費(fèi)社會”。在生產(chǎn)社會，產(chǎn)品的物性特征、物理屬性、使用與實(shí)用價值是人們的關(guān)注焦點(diǎn)；而在消費(fèi)社會，生產(chǎn)相對過剩，需要鼓勵消費(fèi)以便維持、拉動、刺激生產(chǎn)，因此商品的符號價值、文化精神特性與形象價值更受人們關(guān)注。

20世紀(jì)20年代的美國，正經(jīng)歷著從生產(chǎn)社會向消費(fèi)社會的轉(zhuǎn)變。一戰(zhàn)后的美國經(jīng)濟(jì)迎來了一個飛速發(fā)展的繁榮時期，生產(chǎn)流水線的普及和工業(yè)新技術(shù)的推廣，使美國社會的勞動生產(chǎn)率大幅提高，大量消費(fèi)品隨著生產(chǎn)流水線源源不斷地輸送到市場。與此同時，美國人的收入水平和生活水準(zhǔn)也得到了很大改善。正如很多學(xué)者所言，美國“20年代是一個生產(chǎn)倫理讓位于消費(fèi)倫理的時代”[1]16，它不再信奉以節(jié)約和自我否定為新的事業(yè)累積財(cái)富的倫理，轉(zhuǎn)而以各種方式鼓勵享樂、刺激消費(fèi)，直接導(dǎo)致了消費(fèi)文化的崛起。消費(fèi)文化又叫消費(fèi)主義文化，它興起于20世紀(jì)二三十年代的美國，二戰(zhàn)以后在西方資本主義國家迅速得以蔓延。消費(fèi)文化是一種有關(guān)消費(fèi)的價值觀念和生活方式，追求無節(jié)制的物質(zhì)享受、消遣與享樂主義，并將它作為生活的目的和人生的終極價值。

被譽(yù)為爵士時代編年史家和桂冠詩人的F.S.菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald，1896—1940），“親歷了20世紀(jì)初期美國從農(nóng)業(yè)社會轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)社會和消費(fèi)社會的巨變”[2]。菲茨杰拉德把從一戰(zhàn)以后到經(jīng)濟(jì)大蕭條之間的約十年時間稱之為“爵士時代”。這段時間既洋溢著奢華和奇跡，也不乏空虛和無奈。用菲茨杰拉德自己的話來講，“這是一個奇跡的時代，一個藝術(shù)的時代，一個揮金如土的時代，也是一個充滿嘲諷的時代”[3]。在身不由己地投身于爵士時代的紙醉金迷的同時，菲茨杰拉德也敏銳地捕捉到了消費(fèi)社會的時代氣息，在其小說《了不起的蓋茨比》中寫盡了消費(fèi)社會的文化景觀。

一、消費(fèi)社會的文化景觀

文化景觀是人文地理學(xué)中文化地理學(xué)分支的研究對象。“在地理學(xué)中，景觀一般指地球表面各種地理現(xiàn)象的綜合體，可以分為自然景觀和文化景觀兩大類。自然景觀指完全未受直接的人類活動影響或受這種影響的程度很小的自然綜合體。文化景觀則是指居住在其土地上的人的集團(tuán)，為滿足某種需要，利用自然界所提供的材料，有意識地在自然景觀之上疊加了自己所創(chuàng)造的景觀”[4]。文化景觀這一術(shù)語，在20世紀(jì)20年代起已被廣泛地運(yùn)用。它是人類在地表活動的產(chǎn)物，是田野、風(fēng)光、村落、廠礦、建筑、城市、道路和交通工具以及人物和服飾等所構(gòu)成的文化現(xiàn)象的復(fù)合體，是一個地區(qū)地理特征和文化體系特征的反映。美國地理學(xué)家C.O.索爾（Carl Ortwin Sauer）在其著作《景觀的形態(tài)》（1925年）中提出，文化景觀是人類文化作用于自然景觀的結(jié)果。因此，每個文化景觀都是特定時代的產(chǎn)物，被打上了創(chuàng)造或生產(chǎn)它的那個時代的烙印。而隨著美國社會城市化的進(jìn)程和消費(fèi)文化的流行，“對城市景觀的觀察和描寫是20世紀(jì)20年代文學(xué)作品中的一部分”[1]206。小說《了不起的蓋茨比》中就充斥著消費(fèi)社會的文化景觀。

首先，大量制造的、市場的、廣告的和消費(fèi)的事物被菲茨杰拉德引入文本。小說中反復(fù)出現(xiàn)的游艇、電車、豪華汽車、皇后區(qū)大橋、老大都會、旅館、茶室、公園、電影院、百老匯、廣場飯店、車站、五號大街、廣告招牌、電影雜志等等，作為一種新型的擴(kuò)張性經(jīng)濟(jì)的標(biāo)志，共同形成了一個活力四射的消費(fèi)社會的文化景觀。故事發(fā)生在紐約那幾何形、棋盤式布局的街道上。當(dāng)梅特爾·威爾遜初次邂逅湯姆·布坎南時，正坐在去紐約的火車上；尼克第一次與沃爾夫山姆見面，是在四十二號街一家電扇大開的地下室餐廳里；蓋茨比和湯姆的對峙發(fā)生在中央公園南邊廣場飯店的一間套房里。文本的其余部分還提到了若干要出售、出租或停留的地方。有隨著“低沉而甜蜜的狂熱樂曲而不停地震顫”[5]127的房間，有時髦男女盡情狂歡的豪華宴會，有五十號街附近的那些大電影院，也有在雜志中反復(fù)出現(xiàn)的電影圖像。至于矗立在灰谷上空的巨幅廣告牌、琳瑯滿目的櫥窗和五光十色的招牌，更俯瞰著小說的情節(jié)發(fā)展并為之提供某些象征意義。

其次，菲茨杰拉德在文本中還用了大量篇幅描寫工業(yè)產(chǎn)品和形式，如梅特爾和湯姆那堆滿了工業(yè)生產(chǎn)戰(zhàn)利品的公寓，就是消費(fèi)社會典型的文化景觀。梅特爾的公寓里散亂地放著幾本《城市閑話報》和電影雜志，而她獲得的身份部分來自于她購買的這些流行雜志，這種雜志把娛樂、人物性格的獲得與消費(fèi)文化聯(lián)系了起來。當(dāng)梅特爾在公寓里頻繁更換服裝時，展示的不僅是她自身的巨大活力，也是消費(fèi)社會中消費(fèi)文化的巨大活力。在那套混亂的、堆滿了工業(yè)產(chǎn)品的公寓里，“在室內(nèi)走動，動輒就要撞到繪在裝飾布的風(fēng)景畫上去——一幅幅凡爾賽宮里仕女蕩秋千圖”[5]27。法國古典主義畫家曾熱衷描繪的貴族生活圖景，成為批量生產(chǎn)的室內(nèi)裝飾畫，通過工業(yè)生產(chǎn)線源源不斷地流入市場，掛進(jìn)了本應(yīng)體現(xiàn)節(jié)儉觀念的公寓內(nèi)。這些印在廉價裝飾布上的風(fēng)景畫，代表著梅特爾觀念中盛裝、雍容、悠閑的上流社會圖景。也正如此，梅特爾在此場景中反復(fù)更換服裝，想要呈現(xiàn)出她想象中貴夫人的形象?？傊?，“在梅特爾出現(xiàn)的具體情節(jié)中，尤其能夠看到菲茨杰拉德所了解的美國市場”[6]。

再次，市場的語言滲透了文本中每一個角落，作為一個個符號，共同構(gòu)成了消費(fèi)社會的文化景觀。威爾遜把那幅印有T.J.艾克爾伯格醫(yī)生碩大無比的藍(lán)眼睛的廣告牌看作上帝；蓋茨比死后，西埃格經(jīng)常出現(xiàn)在尼克的夢里，“像埃爾·格列柯畫的一幅夜景”[5]149；尼克離開東部前去見喬丹，她躺在一張大椅子里一動也不動的樣子“活像一副很好的插圖”[5]149。把描寫如此堅(jiān)定地植入市場術(shù)語，這無疑表明了市場關(guān)系的重要性：它統(tǒng)治著文本中的其他關(guān)系，甚至情感和觀念也可能由市場來提供。文本中尼克租房住，蓋茨比購買豪宅，布坎南夫婦則繼承房產(chǎn)。梅特爾買狗，湯姆則包養(yǎng)梅特爾。第二章搞攝影的麥基先生想在長島開展業(yè)務(wù)，傻里傻氣地想讓湯姆扶他一把，這代表了文本中的推銷術(shù)。顯然，商品是對生活和身份的界定：18歲的黛西擁有一輛白色的雙座敞篷小跑車，彰顯著她良好的家境和出身；威爾遜知道轉(zhuǎn)賣湯姆的舊汽車意味著他可以到西部開始新生活；蓋茨比那輛能發(fā)出一陣悅耳的聲響的黃色豪車則確定了他的巨富身份。

由此可見，在消費(fèi)社會中，商品被賦予了象征意義，人們通過“炫耀性消費(fèi)”來顯示自己的身份和地位，毫無節(jié)制地追求金錢和物質(zhì)享受。對財(cái)富喪心病狂的追逐腐蝕了道德人心，整個社會物欲橫流、道德淪喪，“金錢第一、享樂至上”的價值觀甚囂塵上。

二、消費(fèi)文化主宰下的人生悲劇

菲茨杰拉德是一位具有強(qiáng)烈悲劇意識的作家。他的悲劇意識首先與他自身的人生經(jīng)歷及他對這種“悲劇人生”的獨(dú)特體驗(yàn)和感悟密切相關(guān)，其次源于他對爵士時代奢華表象下的空虛與無奈的洞察與理解，最后，還受到“悲戚而剛毅的藝術(shù)家”哈代等人悲劇觀的影響。菲茨杰拉德曾在“初戰(zhàn)告捷”一文中寫道：“所有進(jìn)入我頭腦的故事便都包含著某種災(zāi)禍——在我的長篇小說里，可愛的青年走向毀滅，短篇小說里寶石山炸得無影無蹤，我的百萬富翁也如托馬斯·哈代的農(nóng)民一樣，是美麗的，注定遭到厄運(yùn)的?！盵7]可見，菲茨杰拉德對人生的感悟是悲劇性的，他善于以悲劇的眼光來審視人生。在這種觀念下，菲茨杰拉德筆下的人物幾乎難逃悲劇的命運(yùn)?！读瞬黄鸬纳w茨比》就集中地展示了蓋茨比從絢爛到覆滅的人生悲劇。

（一）蓋茨比的人生悲劇首先源于把“黃金女郎”黛西作為美的理想來追求

蓋茨比原名詹姆斯·蓋茲，出身于農(nóng)民家庭。他從小就浸潤在“美國夢”的教化中，夢想有一天能飛黃騰達(dá)。17歲時，他更名為杰伊·蓋茨比（Jay Gatsby），這是英語“Jesus，God’s boy”（耶穌，上帝之子）發(fā)音的變體。如同字面含義，蓋茨比把自己視為上帝之子，“致力于追求一種博大的、世俗的、虛飾的美”[5]84。遇到黛西后，他的夢想開始變得有血有肉，并把黛西作為美的理想來追求，這就注定了他的人生悲劇，因?yàn)轺煳鲗?shí)難堪此重任。黛西是富家小姐，被金錢哺育長大，是個真正的“黃金女郎”。在消費(fèi)文化的浸染下，少女時期的她即毫無責(zé)任感和道德感地周旋在男人群中，肆意地?fù)]霍青春，盡情享樂?？赡芩蜕w茨比戀愛時是真誠的，然而這也只是她眾多羅曼史中的一段而已。結(jié)婚后，她更是飽食終日，無所用心，對物質(zhì)的占有并沒讓她得到心理滿足，財(cái)富也無法掩飾她的精神空虛和內(nèi)心貧乏。她之所以在重逢蓋茨比后與他再續(xù)前緣，一方面是因蓋茨比的巨富身份，另一方面是把蓋茨比作為她平淡無聊的婚姻生活的調(diào)味劑而已。消費(fèi)文化已經(jīng)使黛西淪落為一個自私冷酷、毫無責(zé)任意識和道德底線的女人。因此，在蓋茨比的身世被揭穿后，她退縮了；在車禍?zhǔn)录?，她再次對蓋茨比棄之不顧，不辭而別地趕往外地，對蓋茨比的死更是不聞不見。

（二）蓋茨比的悲劇還在于他無法抵擋消費(fèi)文化的陷阱，一步步淪陷其中而不自知

在和黛西初次相戀時，蓋茨比就意識到了黛西的魅力是由金錢作為光環(huán)的。黛西家漂亮的住宅使他驚奇不已，房子那種引人入勝的神秘感，“使人聯(lián)想到今年的雪亮的汽車，聯(lián)想到鮮花還沒凋謝的舞會”[5]125。蓋茨比“深切地體會到財(cái)富怎樣幫助人們擁有和保存青春與神秘，體會到一套套服裝怎樣使人保持清新靚麗，體會到財(cái)富怎么使黛西像白銀一樣熠熠發(fā)光，安然高踞于窮苦人激烈的生存斗爭之上”[5]126。他深知黛西的美和財(cái)富緊緊相系，然而這卻更堅(jiān)定了他占有她的決心和毅力，因?yàn)轺煳鲹碛兴胍囊磺校好利?、?cái)富、地位。他把黛西當(dāng)作美和理想的化身，即使黛西已嫁為人婦，仍對她戀戀不忘。暴富以后的蓋茨比，通過占有財(cái)富獲得了世俗意義上的成功，這時的他應(yīng)該能夠輕而易舉地俘獲比黛西更年輕漂亮的女孩的芳心。然而，集美麗、財(cái)富、地位于一身的黛西作為蓋茨比心目中美和理想的化身，已然成為他贏得成功的人生目標(biāo)。他試圖通過重塑身份、炫耀式消費(fèi)再次贏回黛西。為此，他在布坎南夫婦的別墅對面置辦豪宅，夜夜遙望黛西家碼頭的綠燈；他整個夏天都揮金如土地舉辦盛大的派對，宴請素昧平生的賓客，以期揚(yáng)名立萬，能吸引黛西慕名前來；他煞費(fèi)苦心地安排黛西在隔壁的尼克家與自己重逢，好邀請黛西去參觀他的豪宅……他希冀與黛西重溫舊夢，即使他意識到她的聲音里充滿了金錢。在黛西駕車肇事后，蓋茨比義無反顧地為她隱瞞，最終被受挑唆前來尋仇的威爾遜一槍斃命，以生命為代價為他的美和理想做了祭奠。可見，被消費(fèi)文化誘導(dǎo)的蓋茨比始終生活在自己構(gòu)建的幻象中，絲毫沒有意識到身處的可悲處境，他的悲劇命運(yùn)正是拜當(dāng)時的消費(fèi)文化所賜。

另外，這種人生悲劇不僅體現(xiàn)在主角蓋茨比身上，也體現(xiàn)在次要人物梅特爾等人身上。如果說蓋茨比是想利用金錢為媒介來實(shí)現(xiàn)夢想的話，那么和蓋茨比同樣出身底層的梅特爾則妄圖通過攀附有錢人來達(dá)到目的。梅特爾早年和威爾遜結(jié)婚時，誤以為丈夫是位紳士，沒想到他卻是個窮光蛋。在汽車修理鋪里過了11年困頓的生活后，她搭上了有錢的湯姆，煥發(fā)了人生的第二春。20世紀(jì)20年代美國流行“打工女郎”嫁給有錢人進(jìn)而步入社會上層的電影，而梅特爾正是當(dāng)時“打工女郎”的寫照，她對湯姆的攀附也生動地反映了這一電影主題。然而梅特爾遠(yuǎn)沒那么幸運(yùn)，她不僅只是湯姆用錢買來的一個玩物，在湯姆眼中連提黛西名字的資格都不配，更是為這段婚外情付出了生命的代價，命喪在車輪之下。

叔本華曾說：“生命是一團(tuán)欲望，欲望不能滿足便痛苦，滿足便無聊，人生就在痛苦和無聊之間搖擺?！盵8]如果說生命本質(zhì)上就是一場充滿了痛苦的悲劇，那么消費(fèi)文化更加劇了這種人生悲劇。正是在消費(fèi)文化的影響下，黛西、湯姆、喬丹、梅特爾等無不把擁有財(cái)富和享受生活作為人生的追求目標(biāo)，但卻忽視了情感、尊嚴(yán)等更寶貴的精神財(cái)富。為了金錢，婚禮前夕曾試圖悔婚的黛西最終與感情基礎(chǔ)并不深厚的湯姆結(jié)婚；為了金錢，梅特爾對曾經(jīng)愛得發(fā)瘋的丈夫威爾遜棄如敝履。因?yàn)橛绣X，湯姆可以把梅特爾玩弄于股掌之中；因?yàn)闆]錢，威爾遜對飛揚(yáng)跋扈的妻子無計(jì)可施。在消費(fèi)文化的主宰下，他們一方面毫無節(jié)制地追求物質(zhì)享受和欲望滿足，另一方面卻無法掩飾精神的空虛和情感的孤獨(dú)，他們的存在本身就是悲劇。

四、結(jié)語

菲茨杰拉德在小說中不僅展示了蓋茨比從絢爛到沉寂的夢想破滅之旅，更是緊扣時代脈搏“真實(shí)再現(xiàn)了美國爵士時代的社會圖景”[9]，揭示了消費(fèi)文化對蓋茨比人生悲劇的推波助瀾。文本中第一人稱敘述者尼克，最初因?yàn)橹形鞑康钠茢〉蛄?，決定去東部學(xué)做證券生意，碰碰運(yùn)氣。住進(jìn)西埃格村后，他重逢了布坎南夫婦，做了蓋茨比的鄰居。布坎南夫婦的生活方式和蓋茨比的揮金如土一度讓他艷羨不已。他跟隨湯姆到其情婦的公寓玩樂，他受邀參加蓋茨比家的宴會，一度也加入到這群放縱享樂的人中，還和冷漠高傲的喬丹談起了戀愛。然而，在蓋茨比死后，尼克突然對這種生活厭倦了，曾經(jīng)令他振奮的東部在他夢中變得畸形扭曲、鬼影幢幢。他覺得難以適應(yīng)東部的生活，決定返回西部。尼克這一心路歷程，恰恰體現(xiàn)了菲茨杰拉德對消費(fèi)文化的態(tài)度所經(jīng)歷的三個階段：仰慕—追隨—否定。作為旁觀者的尼克，目睹了蓋茨比的悲劇卻無可奈何；作為作者的菲茨杰拉德，看透了消費(fèi)社會的紙醉金迷，以旁觀者的洞若觀火，為蓋茨比的悲劇人生譜寫了一曲挽歌，通過蓋茨比的傳奇人生和夢想幻滅再現(xiàn)了美國爵士時代的社會圖景和氛圍，對消費(fèi)文化作了無聲的批判。

[1]程錫麟.菲茨杰拉德研究文集[G].南京：譯林出版社，2014.

[2]程錫麟.《人間天堂》與圖像敘事[J].江西社會科學(xué)，2014(11）.

[3]趙萌.蓋茨比為什么了不起？：爵士時代的酒食征逐[J].世界博覽，2013（6）.

[4]王睿.區(qū)域文化景觀旅游可持續(xù)開發(fā)初探：以包頭市為例[J].中國科技信息，2013（5）.

[5]菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].姚乃強(qiáng)，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[6]周琳琳.《了不起的蓋茨比》中三位主要女性形象的對比[J].三明學(xué)院學(xué)報，2015（6）.

[7]陳愛華.論菲茨杰拉德的悲劇意識[J].北京第二外國語學(xué)院學(xué)報，2010(10）.

[8]張林林.生命與藝術(shù)：讀《悲劇的誕生》看尼采的人生悲劇觀[J].中南林業(yè)科技大學(xué)學(xué)報，2012（2）.

[9]李軍平.從文本到影像多維解讀《了不起的蓋茨比》[J].電影文學(xué)，2014（23）.

Interpreting The Great Gatsby from the Perspective of Consumer Culture

ZHOU Linlin

（School of Culture and Communication，Sanya University，Sanya Hainan 572000，China）

America began to shift from production society to consumer society in the 1920s.With the advent of consumer society，not only consumer culture but also hedonism has become widespread，which has led to the collapse of traditional morals and value system.As the poet laureate of the Jazz Age，F(xiàn)itzgerald keenly captured the cultural phenomenon.In his novel The Great Gatsby，F(xiàn)itzgerald has not only presented the cultural landscape of consumer society meticulously，but also vividly revealed Gatsby's life tragedy from highs to lows under the guidance of consumer culture.His aim is to criticize consumer culture in a silent way.

Fitzgerald；The Great Gatsby；Consumer Culture

712.064

A

1009-8666（2017）03-0025-05

10.16069/j.cnki.51-1610/g4.2017.03.005

［責(zé)任編輯、校對：王興全］

2016-03-17

周琳琳（1981—），女，河南平頂山人。三亞學(xué)院人文與傳播學(xué)院副教授，文學(xué)碩士，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。