時(shí)代變遷之際的人生悲劇
——淺析《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》的敘事策略

尹 元

(山西傳媒學(xué)院 公共外語(yǔ)部，山西 榆次 030619)

威廉· ?？思{被公認(rèn)為是美國(guó)南方文藝復(fù)興時(shí)期最杰出的代表和美國(guó)20世紀(jì)最偉大的小說(shuō)家。他榮獲了1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，1955年及1963年的普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。他在小說(shuō)創(chuàng)作中，虛構(gòu)了一方?jīng)]落的封閉的美國(guó)南方世界，即著名的“約克納帕塔法縣”(Yoknapa Tawpha County)體系?！东I(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》中所展現(xiàn)的美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)后南方社會(huì)的沒(méi)落情形正體現(xiàn)了這一體系所構(gòu)筑的世界。種植園經(jīng)濟(jì)和奴隸制度滋養(yǎng)了南方社會(huì)的守舊文化和貴族的野蠻文明。內(nèi)戰(zhàn)后，挫敗感和悲劇感在南方蔓延，南方人沉湎于逝去的光榮，固步自封，仇視北方工業(yè)文明。行文中，福克納借鑒并發(fā)展了喬伊斯的時(shí)序交錯(cuò)手法，同時(shí)，他靈活使用外聚焦多視角的敘事技巧，增加了小說(shuō)的層次感和真實(shí)感，營(yíng)造出陰郁、悲慘的氣氛，塑造了愛(ài)米麗這位沒(méi)落貴族小姐的形象。在回環(huán)、封閉的結(jié)構(gòu)中，在絕望和希望并存的世界里，福克納表達(dá)了對(duì)南方守舊貴族的批判卻不失同情以及對(duì)人類社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中可能存在的問(wèn)題的思考。

一、外聚焦的敘事視角扣人心弦

從小說(shuō)的敘事視角看，《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》使用了外聚焦模式，即“敘述者僅從外部客觀觀察人物的言行，并不透視人物的內(nèi)心”[1]97。具體說(shuō)來(lái)，一個(gè)是戲劇式/攝影式視角，即故事的講述好比是通過(guò)劇院里的一位觀眾的目光或者一部攝像機(jī)的鏡頭，客觀觀察、記錄。小說(shuō)開(kāi)頭即是：“愛(ài)米麗·格里爾森小姐去世了，全鎮(zhèn)的人都去送喪”[2]69。描述了現(xiàn)代化機(jī)器包圍之中的格里爾森家族破敗不堪的房子，奠定了小說(shuō)凄慘陰郁的基調(diào)。之后講述了愛(ài)米麗生前與“開(kāi)明的”第二代鎮(zhèn)長(zhǎng)和參議院交涉納稅的情形。講述者置身事外，像旁觀者一樣記錄了所見(jiàn)所聞。這樣的敘事方式很容易讓讀者產(chǎn)生疑問(wèn)，愛(ài)米麗的特立獨(dú)行的言行也讓人費(fèi)解，所以需要讀者在閱讀過(guò)程中不斷思考、求證，以得到最為合理的解釋。從小說(shuō)第二部分開(kāi)始使用了第二種模式，即見(jiàn)證人的旁觀視角。相對(duì)于第一種模式，參與式敘述者“我們”出現(xiàn)，拉近了講述者與人物之間的距離?！拔覀儭笨赡苁切℃?zhèn)上愛(ài)米麗的街坊鄰居，也可能是鎮(zhèn)上的稅務(wù)官員。近距離的“我們”的講述使得讀者對(duì)之前印象中性格孤僻、言行古怪的愛(ài)米麗有了一點(diǎn)理解和同情?！拔覀儼堰@家人一直看作一幅畫中的人物”[2]75：柔弱的愛(ài)米麗深受父親精神上的控制和奴役。起初“我們”看到愛(ài)米麗開(kāi)心地與霍默·巴倫駕車出游很高興，覺(jué)得她“多少有了一點(diǎn)寄托”[2]77；當(dāng)“我們”看到愛(ài)米麗與心愛(ài)的人來(lái)往，卻不能嫁給他時(shí)，“不禁都要說(shuō)一聲：‘可憐的愛(ài)米麗’”[2]78；“我們都站在愛(ài)米麗一邊”[2]81希望她享受正常人的生活。

無(wú)論使用哪一種模式，?？思{都沒(méi)有直接展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，愛(ài)米麗對(duì)于讀者始終是一個(gè)謎一般的存在，讀者只有通過(guò)積極主動(dòng)思考才能對(duì)小說(shuō)所要表現(xiàn)的深層次的絕望——在南方清教傳統(tǒng)下身心受到壓抑而導(dǎo)致變態(tài)心理的愛(ài)米麗小姐的悲慘結(jié)局以及美國(guó)南方貴族社會(huì)的沒(méi)落——感受才更深切。惟其如此，小說(shuō)敘事過(guò)程中所要表現(xiàn)的既批判又留戀的復(fù)雜情感才能深入人心。

二、交錯(cuò)顛倒的敘事時(shí)間營(yíng)造神秘氣氛

“圖式屬于小說(shuō)的審美領(lǐng)域”,主要依賴情節(jié)安排。完好的小說(shuō)結(jié)構(gòu)可以使“那些具有審美眼光的讀者從中發(fā)現(xiàn)繆斯的影子。”[3]168從敘事時(shí)間來(lái)看，?？思{采用了非線性的環(huán)形敘事模式，沒(méi)有遵從故事發(fā)展的自然順序敘述。故事發(fā)生的自然時(shí)間是這樣的：愛(ài)米麗的父親去世；鎮(zhèn)長(zhǎng)薩特里斯上校為愛(ài)米麗免稅；愛(ài)米麗與工頭霍默·巴倫相戀并受阻；愛(ài)米麗購(gòu)買砒霜毒死霍默·巴倫；愛(ài)米麗家發(fā)出惡臭；愛(ài)米麗開(kāi)授瓷器彩繪課；第二代鎮(zhèn)長(zhǎng)想收稅；愛(ài)米麗去世。但小說(shuō)實(shí)際的敘事順序則是由愛(ài)米麗去世開(kāi)始，然后是鎮(zhèn)長(zhǎng)薩特里斯上校豁免其稅款，第二代鎮(zhèn)長(zhǎng)要收稅，愛(ài)米麗家有異味，愛(ài)米麗的父親去世，愛(ài)米麗與霍默·巴倫戀愛(ài)受阻，愛(ài)米麗買砒霜，愛(ài)米麗開(kāi)授瓷器彩繪課，愛(ài)米麗去世。這是一個(gè)有趣且寓意深刻的環(huán)形結(jié)構(gòu)。小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾前后照應(yīng)，從講述愛(ài)米麗的去世開(kāi)始，到結(jié)尾處又回到愛(ài)米麗的去世，而整篇小說(shuō)的情節(jié)則是由愛(ài)米麗的去世向過(guò)去追溯，由愛(ài)米麗父親的去世向愛(ài)米麗生活的“現(xiàn)在”推進(jìn)，構(gòu)成了小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展。其中描述愛(ài)米麗和霍默·巴倫的戀愛(ài)是小說(shuō)的高潮，也是整篇小說(shuō)的亮點(diǎn)所在，怪癖、孤傲的愛(ài)米麗企圖掙脫南方貴族家庭的傳統(tǒng)束縛，追求自己的幸福。小說(shuō)結(jié)尾處，愛(ài)米麗去世的描寫，成為小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的頂峰，是愛(ài)米麗戀愛(ài)之神秘面紗揭開(kāi)之時(shí)，也是她情感的爆發(fā)口：最終以親手毒死情人并藏尸于臥室的悲劇收尾。小說(shuō)的時(shí)序顛倒和交錯(cuò)是哥特式常用手法之一，這種寫作方式意味著閱讀難度的增加，也渲染了神秘恐怖的氣氛[4]93。

三、敘事空間承載豐富的內(nèi)涵

在這篇小說(shuō)里，空間不再是單純的故事發(fā)生地，而是作為時(shí)間的標(biāo)志物[5]117，代表著沒(méi)落的過(guò)去，也代表著保守與禁錮。格里爾森家族的老房子，在小說(shuō)中出現(xiàn)了很多次。小說(shuō)一開(kāi)篇描述了這幢坐落在當(dāng)年最考究的大街上的白色的方形的大木屋：“裝點(diǎn)著帶有十九世紀(jì)七十年代風(fēng)味的圓形屋頂、尖塔和渦形花紋的陽(yáng)臺(tái)”[2]69，從老房子的位置和建筑風(fēng)格，不難想象出當(dāng)年的氣派與高貴，而如今代表現(xiàn)代資本主義的“汽車間”和“軋棉機(jī)”的出現(xiàn)打破了原有的和諧與秩序，盡管“愛(ài)米麗小姐的屋子巋然獨(dú)存”[2]69，卻也免不了“棉花車”和“汽油泵”的包圍。顯然，一道新舊時(shí)代更迭的景象呈現(xiàn)眼前。往日的貴族雖已衰落，卻還是執(zhí)拗、保守，努力維護(hù)自己的貴族形象。參議院代表團(tuán)上門征稅時(shí)，這幢老房子的內(nèi)部也呈現(xiàn)出來(lái)：“經(jīng)過(guò)陰暗的門廳，進(jìn)入光線更暗的房間，一股塵封的氣味撲鼻而來(lái)，空氣陰濕而又不透氣”，“客廳里笨重的家具都包著已經(jīng)開(kāi)裂的皮套子”，“灰塵冉冉上升”，“畫架已失去光澤”[2]71。如果說(shuō)房子外面呈現(xiàn)的是新舊交替的景象，那么屋里則全部都是陳舊氣象，一切都是死氣沉沉，傳統(tǒng)的桎楛壓得人喘不過(guò)氣。安葬了愛(ài)米麗后，人們?cè)O(shè)法進(jìn)入她的房間，“布置得像新房，但到處都籠罩著墓室一般淡淡的陰慘慘的氛圍”[2]85：褪色的窗簾，無(wú)光澤的盥洗用具，到處都布滿灰塵。依然是陰森、恐怖的氣氛，但因?yàn)檫@里躺著被愛(ài)米麗毒死的戀人，在這間屋子的裝飾、布置中，處處彰顯著愛(ài)米麗的愛(ài)戀，一縷溫馨的玫瑰色沖出了這原本陰暗的房屋，似乎給人帶來(lái)希望。愛(ài)米麗小姐始終生活在那所象征過(guò)去的老房子里，因而顯得與外界格格不入。父親去世后，出身南方貴族的她敢于走出老屋，無(wú)視流言愛(ài)上名叫霍默·巴倫的北方工頭，無(wú)論結(jié)局如何，這樣的行為本身就是一種對(duì)舊禮俗的挑戰(zhàn)。

四、多手法塑造飽滿的人物形象

小說(shuō)人物塑造通常有兩種方式：直接法和間接法。?？思{結(jié)合兩種方法塑造了小說(shuō)的主要人物愛(ài)米麗——南方傳統(tǒng)的代表者和守護(hù)者，她的第一次出場(chǎng)便烙上了丑陋的守舊貴族印記：身材矮小，體態(tài)圓胖，看起來(lái)像死尸一般：“穿了一身黑服，一條細(xì)細(xì)的金表鏈拖到腰部，落到腰帶里去了，一根烏木拐杖支撐著她的身體，拐杖頭的鑲金已經(jīng)失去光澤”[2]71，在小說(shuō)后面的敘述中，這樣的形象被反復(fù)提及，“她已經(jīng)發(fā)胖了，頭發(fā)也已灰白了”[2]82，“頭發(fā)越變?cè)交?，變得像胡椒鹽似的鐵灰色”[2]82。愛(ài)米麗固執(zhí)地堅(jiān)守貴族特權(quán)，抵制現(xiàn)代文明，傲慢地拒絕納稅，拒絕使用郵箱。同時(shí)她也是父權(quán)統(tǒng)治下的犧牲品，但在其父親去世后，她剪了短發(fā)，竟然看起來(lái)年輕了：“和教堂里彩色玻璃天窗上的天使像有幾分相似之處——有幾分悲愴肅穆。”[2]77這似乎是擺脫父權(quán)操控之后的救贖，是新的開(kāi)始。愛(ài)米麗戀愛(ài)了，他們公開(kāi)“駕著輕便馬車出游”，想來(lái)是輕松愉悅的。在她開(kāi)授瓷器彩繪課時(shí)，“沙多麗絲上校的同時(shí)代人全都把女兒、孫女兒送到她那里學(xué)畫”[2]82，猶如去教堂做禮拜一樣認(rèn)真準(zhǔn)時(shí)，這時(shí)的愛(ài)米麗也一定是開(kāi)心的。然而，當(dāng)愛(ài)米麗決議掙脫舊日南方傳統(tǒng)和父權(quán)的束縛，勇敢的追求自己的幸福之時(shí)，她又成了“全鎮(zhèn)的羞辱”，“青年的壞榜樣”[2]80。?？思{成功塑造了一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型之際被扭曲的無(wú)所適從的悲劇人物形象。

黑人男仆是作者使用間接法塑造的非常有深意的人物。這位花匠兼廚師的黑人，是格里爾森家族的老仆人，愛(ài)米麗所居住的房子，除了這位老仆人外，已經(jīng)有十年時(shí)間沒(méi)人進(jìn)去過(guò)了[2]71；愛(ài)米麗居處周圍唯一的生命跡象就是黑人男仆拎著一個(gè)籃子進(jìn)進(jìn)出出[2]73；當(dāng)愛(ài)米麗得病時(shí)，只有一個(gè)老態(tài)龍鐘的黑人伺候她[2]83。美國(guó)南方種植園經(jīng)濟(jì)，以及奴隸制的存在，造成了人們根深蒂固的等級(jí)觀念，再加之傳統(tǒng)之下由來(lái)已久的種族觀念，使得南方的等級(jí)主義、種族主義極為囂張。小說(shuō)中，老仆人正是這樣一個(gè)被歧視、被壓迫的傭人形象。同時(shí)，他對(duì)格里爾森一家忠誠(chéng)至極，關(guān)懷備至，侍奉幾代人。愛(ài)米麗去世后，“黑人男仆在前門口迎接第一批婦女……，隨即不見(jiàn)了……”[2]84。?？思{與主人公愛(ài)米麗有同樣的家庭背景，在新舊制度交替之時(shí)也曾經(jīng)歷過(guò)同樣的矛盾心情：既理性地批判舊制度的不合理，又對(duì)往日的傳統(tǒng)美德和價(jià)值觀懷有深深的眷戀。黑人男仆形象的塑造正是作者復(fù)雜心理的寫照。

盡管?？思{并沒(méi)有直接描寫愛(ài)米麗的父親，但他那倔強(qiáng)的形象卻清晰得猶如就在眼前：“叉開(kāi)雙腳的側(cè)影在前面，背對(duì)愛(ài)米麗，手執(zhí)一根馬鞭”[2]75。這幅畫面形象地勾勒出一位強(qiáng)勢(shì)頑固的父親，他在精神上操控著愛(ài)米麗。愛(ài)米麗年輕時(shí)，父親趕走了她的所有的追求者，禁錮了愛(ài)米麗靈魂與自由，使她無(wú)法享受正常生活。父親去世后，他的“性格使她的一生平添波折，而這種性格仿佛太惡毒，太狂暴，還不肯消失似的”[2]82。直到愛(ài)米麗去世時(shí)，“父親的炭筆畫像還一直掛在壁爐前”[2]84。不難看出，象征南方舊勢(shì)力的父親在愛(ài)米麗身上烙下深深的印記，這印記束縛著她，阻礙她融入新的社會(huì)秩序，并最終將她淪為時(shí)代交替的犧牲品。

五、小結(jié)

《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》刻畫了一個(gè)身處新舊時(shí)代交替之際，無(wú)法擺脫舊傳統(tǒng)思想的影響，也無(wú)法適應(yīng)新的工業(yè)文明的悲劇人物形象。作者利用遠(yuǎn)距離多視角再現(xiàn)了愛(ài)米麗的復(fù)雜矛盾處境，引發(fā)了讀者的思考：愛(ài)米麗不簡(jiǎn)單是一位令人生厭的守舊的貴族小姐，而是一位在時(shí)代變遷之際，試圖拋開(kāi)世俗，嘗試愛(ài)情，卻被無(wú)情打擊后努力維護(hù)尊嚴(yán)的南方淑女。作者游刃有余地駕馭著小說(shuō)的時(shí)空編排，使得故事蒙上了一層神秘陰郁的面紗，給小說(shuō)中的物件增添了腐朽沒(méi)落的味道。出場(chǎng)人物主次分明，詳略得當(dāng)，卻又有著不同的韻味。小說(shuō)獨(dú)特而又有技巧的敘事策略深化并超越了故事本身。如何面對(duì)人類發(fā)展進(jìn)程中的時(shí)代更替，如何在時(shí)代前進(jìn)的步伐中繼承傳統(tǒng)，如何建立過(guò)去與現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系，這些問(wèn)題值得我們不斷思索。

[1]申丹，王亞麗.西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[2]威廉·?？思{.獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花[M].李文俊 陶潔等譯.南京：譯林出版社，2015.

[3]申丹，韓加明，王麗亞.英美小說(shuō)敘事理論研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[4]劉立輝，王江.時(shí)間意義的生成機(jī)制——《獻(xiàn)給愛(ài)米莉的玫瑰》的敘事時(shí)間 [J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2007(6).

[5]龍迪勇.空間敘事研究[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014.