女性主義者的自我認(rèn)同與性別自覺
——評(píng)女詩人安琪的《父母國(guó)》

⊙馮媛云［廣東外語外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院， 廣州 510420］

——評(píng)女詩人安琪的《父母國(guó)》

⊙馮媛云［廣東外語外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院， 廣州 510420］

詩歌是詩人書寫自我生命的疆域，同時(shí)又消解傳統(tǒng)權(quán)力政治疆域的某種獨(dú)具特色的生命建構(gòu)，就是其自性張揚(yáng)和他性約束中的某種因緣牽系和力量平衡。而突破傳統(tǒng)的性別政治敘事，重建女性內(nèi)在的自我，就成為安琪詩歌所指向的獨(dú)特的緣域世界。在《極地之境》的《自序》中，安琪寫道：“我冷靜梳理了自己寫作至今的點(diǎn)滴，得出一個(gè)結(jié)論：我是個(gè)不折不扣的女性主義寫作者”“一個(gè)女性主義者必定是先鋒精神的追求者”。在這種理念的支持下，安琪的詩歌不再是某種單純靈感或感性體悟的瞬間抓取，而是有著一種強(qiáng)烈的女性主體意識(shí)覺醒中的自由選擇及其責(zé)任承擔(dān)。去選擇，并承擔(dān)你的責(zé)任，就是安琪詩歌所在意的。因此，安琪的詩歌或詩學(xué)思想就具有一種新時(shí)代的女性主義者所獨(dú)具的倫理品格與實(shí)踐勇氣，就是在從古典知識(shí)型時(shí)代向現(xiàn)代知識(shí)型時(shí)代轉(zhuǎn)向中的女性主義的文學(xué)緣域世界的呈現(xiàn)和展開。

在2007年寫成的《父母國(guó)》這首詩中，安琪就明確地表達(dá)了這種帶有強(qiáng)烈的性別主體意識(shí)的女性寫作的自覺。這種女性寫作并非說就是女性的寫作，而是女性主義的寫作，這就是安琪強(qiáng)調(diào)的“滿足于男性要求于女性的寫作，也就是通常我們說的小女人寫作是不屬于女性主義寫作的”“那種安于家庭婦女的幸福狀、撒嬌裝癡狀、炫耀夫疼子乖狀，在我看來都是小女人寫作而非女性主義寫作”。這里的區(qū)分很重要，就是女性主義的寫作是承認(rèn)女性的主體獨(dú)立意識(shí)的，是不同于傳統(tǒng)的女性將自己的歸宿安排在男人的認(rèn)同那里的，就是要消解傳統(tǒng)的性別政治疆域的。我們先來看《父母國(guó)》這首詩，因?yàn)樵娖⒉惶L(zhǎng)，我們附全詩如下：

看一個(gè)人回故鄉(xiāng)，喜氣洋洋，他說他的故鄉(xiāng)在魯國(guó)

看一個(gè)人回故鄉(xiāng)，志得意滿，他說他的故鄉(xiāng)在秦國(guó)

看這群人，攜帶二月京都的春意，奔走在回故鄉(xiāng)的路上

他們說他們的故鄉(xiāng)在蜀國(guó)、魏國(guó)和吳國(guó)

無限廣闊的山河，朝代演變，多少興亡多少國(guó)，你問我

我的國(guó)？我說，我的故鄉(xiāng)不在春秋也不在大唐，它只有一個(gè)稱謂叫父母國(guó)。

一個(gè)稱謂叫父母國(guó)，我的父親當(dāng)過兵，做過工，也經(jīng)過商

我的父親為我寫過作文，出過詩集，為我鼓過勁傷過心

他說，你闖吧，父親我曾經(jīng)也夢(mèng)想過闖蕩江湖最終卻廝守

一地。我的母親年輕貌美生不逢時(shí)，以最優(yōu)異的成績(jī)遇到

“偉大”的革文化命的年代，不得不匆匆結(jié)婚，匆匆

生下我。她說，一生就是這樣，無所謂夢(mèng)想光榮

無所謂歡樂悲喜，現(xiàn)世安穩(wěn)就是幸福。我的父母

如今在他們的國(guó)度里掛念我，像一切戰(zhàn)亂中失散的親人

我朝著南方的方向，一筆一畫寫下：父母國(guó)。

安琪的詩歌始終在追尋著一種先鋒精神，她在跟進(jìn)現(xiàn)代女性主義的最新發(fā)展?fàn)顩r，在為自己的個(gè)體化生存尋找一種理論的解釋，當(dāng)然，這種理論的自覺，正如張清華指出的“從不沉湎于‘小女子氣’的寫作，甚至也不沉湎于概念化的女權(quán)或女性主義寫作”，說不沉湎于概念化的女權(quán)主義寫作是準(zhǔn)確的，但安琪詩歌卻又實(shí)實(shí)在在的是某種女性主義先鋒精神的肉身化生長(zhǎng)，是在自我的生活與生存體驗(yàn)中來展現(xiàn)這種女性主義者的理論思考與現(xiàn)實(shí)選擇的。

在詩歌開篇，詩人即向我們呈現(xiàn)數(shù)千年以來的作為男人的家國(guó)觀念和權(quán)力結(jié)構(gòu)，這是性別、情感和權(quán)力的共謀式結(jié)合：“看一個(gè)人回故鄉(xiāng)，喜氣洋洋，他說他的故鄉(xiāng)在魯國(guó)／看一個(gè)人回故鄉(xiāng)，志得意滿，他說他的故鄉(xiāng)在秦國(guó)∥看這群人，攜帶二月京都的春意，奔走在回故鄉(xiāng)的路上／他們說他們的故鄉(xiāng)在蜀國(guó)、魏國(guó)和吳國(guó)”。

領(lǐng)悟因緣，方得解疆化域，安琪因著一種對(duì)于文學(xué)穿行于自然、性別、政治、歷史和宗教的緣域化特質(zhì)的獨(dú)特感受，所以她的寫作便沒有阻滯，而有著一種流暢感、速度感、厚重感和滄桑感。就以“回鄉(xiāng)”而言，它是華夏民族數(shù)千年來的貫穿始終的一個(gè)主題，但中國(guó)文學(xué)中，回鄉(xiāng)又不是簡(jiǎn)單的回鄉(xiāng)，而是牽系著一種性別話語和邦國(guó)話語；這種性別話語和邦國(guó)話語隨后又演變成了家國(guó)話語，無論歷史如何演變，其中的男性性別霸權(quán)與家國(guó)話語同構(gòu)卻幾乎是恒定的，是宏大的國(guó)家政治權(quán)力和男性性別政治的結(jié)合。因此，詩人開篇就出人意表，穿越古今地寫出了幾千年來的回鄉(xiāng)，其實(shí)是男人的權(quán)力話語制造的鄉(xiāng)邦故國(guó)。在這開篇的幾句中，詩人特意只用了“他”和“他們”的男性的人稱代詞，而故意隱去了女性的“她”和“她們”的主體性存在；詩人又接著特意寫了這些男性的“他”和“他們”要回鄉(xiāng)，是回的各自所在的“魯國(guó)”“秦國(guó)”“蜀國(guó)”“魏國(guó)”和“吳國(guó)”，多么奇妙，這些國(guó)的名稱是早就消逝了的歷史名詞，但詩人卻用到了現(xiàn)代人回鄉(xiāng)的那種強(qiáng)烈的當(dāng)下情感牽系之中，這無疑表達(dá)了詩人對(duì)于個(gè)體生命的自然感情與歷史的男性性別國(guó)家政治話語密切捆綁狀況的揭示。這些人“喜氣洋洋”“志得意滿”地回自己的故鄉(xiāng)之國(guó)，他們的驕傲和成功捆綁著某種恒久的已經(jīng)歷史化的意識(shí)。然而，詩人呢？安琪在她的《女性主義者筆記》中明確表示說：“我認(rèn)為女性主義批評(píng)與女性主義詩歌一樣，必須首先要有性別自覺，自覺女性所處的劣勢(shì)和位置，承認(rèn)女性面對(duì)的種種問題，為女性發(fā)出吁請(qǐng)?！边@首詩就是安琪為女性發(fā)出吁請(qǐng)表達(dá)其性別自覺的體現(xiàn)。詩人明確表示自己的故鄉(xiāng)之國(guó)，不同于那些被歷史的政治意識(shí)形態(tài)話語所制造出的男權(quán)之國(guó)：“無限廣闊的山河，朝代演變，多少興亡多少國(guó)，你問我／我的國(guó)？我說，我的故鄉(xiāng)不在春秋也不在大唐，它只有一個(gè)稱謂叫父母國(guó)?！?/p>

“鄉(xiāng)”和“國(guó)”的聯(lián)系是如此緊密，鄉(xiāng)邦故國(guó)，問故鄉(xiāng)在哪里，對(duì)于男人來說，也幾乎是在問你的國(guó)在哪里，這種提問和明確的回答指向了明確的男性權(quán)力的訴求與統(tǒng)治。當(dāng)女詩人也被他人問起“我的國(guó)？”她否定了那樣一個(gè)貫穿著歷史的男權(quán)敘事的話語權(quán)力體系，不再指向曾經(jīng)標(biāo)明男性政治權(quán)力的魯國(guó)、秦國(guó)、蜀國(guó)、魏國(guó)和吳國(guó)……而是否定了一個(gè)又一個(gè)興替更迭的歷史王朝，無論春秋與大唐……并直接指向了一個(gè)當(dāng)下的自己的出生和生長(zhǎng)之地，那就是“父母國(guó)”。父母國(guó)只能是牽系著一個(gè)女人的生命個(gè)體的，不再指向歷史和政治的宏大敘事，而只是指向了一個(gè)歷史風(fēng)雨中飄搖的小小的家；于是，大被還原到了小。如果說男人的愛意味著權(quán)力的大的天下，女人的愛卻意味著親情的小的家……這正如女權(quán)主義理論家托莉·莫指出的：“一個(gè)要求解構(gòu)性身份的理論才是真正忠實(shí)于女性主義的”“女性主義抗?fàn)幍哪繕?biāo)應(yīng)該是要解構(gòu)陽性特質(zhì)和陰性特質(zhì)之間致命的二元對(duì)立”。作為女性主義者，安琪解構(gòu)了傳統(tǒng)社會(huì)中男人致力于天下國(guó)家的權(quán)力敘事，而將男人拉回到了人本身，也其實(shí)就是男人和女人都共有的作為本源之地的故鄉(xiāng)。女詩人的解構(gòu)性敘事首先是從她的父親開始的：“我的父親當(dāng)過兵，做過工，也經(jīng)過商／我的父親為我寫過作文，出過詩集，為我鼓過勁傷過心∥他說，你闖吧，父親我曾經(jīng)也夢(mèng)想過闖蕩江湖最終卻廝守／一地?！?/p>

在安琪的筆下，她的父親，作為一個(gè)男人，也回到了生命本源和出生之地，被各種職業(yè)或政治所裹挾的個(gè)體只有返回本源之初，才能贏得其尊嚴(yán)；她的父親的生命指向不再是天下和國(guó)家。她的父親雖然也從事過各種職業(yè)，當(dāng)兵、做工、經(jīng)商、寫詩，也曾有守“闖蕩江湖”的經(jīng)營(yíng)天下的夢(mèng)想和歷練，然而，父親“最終卻廝守一地”，回到故鄉(xiāng)，那也實(shí)際就是“父母國(guó)”。天下的繁華或豐富，終究要回歸故鄉(xiāng)的樸實(shí)與單純。在這里有著多重?cái)⑹?，在詩歌中，這是父親向女兒訴說的，但其實(shí)是女兒從父親身上敘述出了那種生命的柔軟特質(zhì)，而這只有女兒才懂的。這種女兒的敘述，實(shí)際是打破了性別分界的女性主義者的敘述。在這種敘述中，作為歷史與政治權(quán)力的父親形象消失了，一個(gè)溫暖的尋求回歸的柔軟的父親形象顯現(xiàn)了。這是人回到了自身，也是性別功能角色的被消解。

因此，正如女性主義者反復(fù)強(qiáng)調(diào)的：“革命的潛力并非取決于個(gè)人的生理性別，而在于她/他占據(jù)的主體位置?！痹诎茬鞯墓P下，真正的女性主義者就是覺醒到人的主體性位置，無論是男人還是女人，他/她都不再是宏大敘事和革命機(jī)器中的功能性和工具性存在。他/她從革命話語中走出，因此，真正的女性主義者不僅是女性生命和靈魂的吶喊者，同時(shí)也是男人或者說人的被壓抑的人性源初的發(fā)現(xiàn)者：“我的母親年輕貌美生不逢時(shí)，以最優(yōu)異的成績(jī)遇到∥“偉大”的革文化命的年代，不得不匆匆結(jié)婚，匆匆／生下我。她說，一生就是這樣，無所謂夢(mèng)想光榮∥無所謂歡樂悲喜，現(xiàn)世安穩(wěn)就是幸福?！?/p>

安琪前面寫了父親從傳統(tǒng)的權(quán)力秩序回到了故鄉(xiāng)也就是自我生命本身，這里同樣寫到了母親曾經(jīng)被“偉大”的革命文化敘事吸引，嘗試著要將自己變作齒輪和螺絲釘，她要求進(jìn)入權(quán)力的象征秩序，然而，這種權(quán)力秩序?qū)ε送瑯邮且环N欺騙，同樣在損耗著女人的青春，最后，她的母親也拒絕了這種權(quán)力的象征秩序。當(dāng)詩人訴說父親和母親對(duì)于傳統(tǒng)的或革命的權(quán)力秩序的拒絕在對(duì)于自我生命的回歸中，男/女和陰/陽的二分與對(duì)峙于是被打破，人與人的關(guān)系呈現(xiàn)出一個(gè)相互看視而不再有中心點(diǎn)或者說是多中心點(diǎn)的“環(huán)視”發(fā)散狀態(tài)，這是“文學(xué)”對(duì)于政治權(quán)力的消解，也是性別政治權(quán)力話語在軟性的文學(xué)話語中的讓渡和彌散。于是，再也沒有了崇高屬于男人、溫柔屬于女人的牽強(qiáng)的界限分割，“廝守一地”“現(xiàn)世安穩(wěn)就是幸?！?，就是父親/母親或者說男人/女人最后在覺悟中的共同回歸。

在這里，我們也就理解了安琪說的每個(gè)男人身上都有女性的特質(zhì)，每個(gè)女人身上也有其男性特質(zhì)的因由所在，權(quán)力是互滲的，視點(diǎn)是轉(zhuǎn)換的，角色是重疊的，只有對(duì)抗社會(huì)權(quán)力規(guī)馴機(jī)制所共同強(qiáng)加于男/女身上的機(jī)械劃分，就是讓女人成為女人，讓男人成為男人，這“是”其實(shí)也“不是”，這種“是”和“不是”都是他們自由自覺的主體意志的選擇，而不再是因著某種歷史權(quán)力敘事和革命話語的強(qiáng)制植入。于是，在一個(gè)覺醒的女性和女詩人的筆下，我的父母都回到了平凡和平淡本身，而這種平凡和平淡是屬于個(gè)體生命的源初與本真的家，就是作為男人和女人的自身的：“我的父母／如今在他們的國(guó)度里掛念我，像一切戰(zhàn)亂中失散的親人”。

在詩人的筆下，父母對(duì)于我的思念，已不僅僅是父母對(duì)兒女的自然親情之愛，而是在抵抗著傳統(tǒng)權(quán)力敘事和宏大革命話語后的重回生命本源，是個(gè)體生命在生存經(jīng)驗(yàn)的展開中重新選擇，既是真正的女性視野，卻又是超越了女性視野；一個(gè)女性主義者，就是超越了女性性別本身的思想者。在沖破性別權(quán)力政治敘事以后，安琪的詩歌向我們昭示了一個(gè)“新時(shí)代”的“新人”形象，那就是“父母國(guó)”（我的國(guó)）?！案改竾?guó)”才是“祖國(guó)”的前提，然而，多少個(gè)世紀(jì)以來，人們已經(jīng)沉浸在祖國(guó)的言說中，而遺忘了更為根基性的父母之國(guó)。回去，回到本源之地，回到人的起點(diǎn)，這就是女性主義者所要呼吁的。

安琪認(rèn)為：“女性意識(shí)是女性寫作者身上最美的部分”“女性意識(shí)一旦覺醒就將激發(fā)女人自身蓬勃的創(chuàng)造力和不可遏制的沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵式的凜冽氣象，因?yàn)榕砸庾R(shí)是一個(gè)女人自身潛藏著的男性部分?！边@真是一個(gè)女詩人具有形而上學(xué)哲學(xué)高度的精彩論斷，消解了男人和女人具有本質(zhì)差異的偏見，而寫出了兩性的共融和互滲，這既有中國(guó)古老易學(xué)的陰陽哲學(xué)觀念的傳承，又有當(dāng)代西方女權(quán)主義哲學(xué)思想的影響。在本首詩歌的結(jié)束處，一個(gè)女詩人就顯現(xiàn)出那種“潛藏著的男性部分”的力量與堅(jiān)韌，她這樣寫道：“我朝著南方的方向，一筆一畫寫下：父母國(guó)?！?/p>

南方的方向，或許不僅僅是詩人故鄉(xiāng)的方向，而且也是溫潤(rùn)柔軟之地，是掙脫了詩人所處的北方這個(gè)數(shù)千年來作為男性權(quán)力敘事的話語建構(gòu)的城市的某種具有意味的象征，這個(gè)異化女人其實(shí)也就異化了每個(gè)人的城市，并沒有多少值得夸耀和自豪的，詩人真正的故鄉(xiāng)在南方，她“一筆一畫”寫下，這是一種象征的儀式化的寫作，而她為這個(gè)方向的命名，她為心所系的方向的命名“父母國(guó)”，就是女詩人自我的賦予，是人的意義的實(shí)現(xiàn)與生成。安琪仍舊像她的父母一樣過著淡泊的生活，她已經(jīng)厭倦于被男權(quán)政治的意識(shí)形態(tài)固化了幾千年的權(quán)力敘事，她用她的筆為她自己雕塑出屬于自我的生命圖騰，她既為女性的自我體驗(yàn)寫作，也為每個(gè)人的生命尊嚴(yán)寫作。

閱讀這首詩，我們不難發(fā)現(xiàn)安琪的寫作路徑，以解構(gòu)男權(quán)敘事為起點(diǎn)，以女性主義的性別自覺為主線，而最終卻以“人”為終點(diǎn)。一個(gè)真正的人在她的詩歌中出場(chǎng)，解放女性，就是解放人自身，同時(shí)也是讓男人扔掉和打碎套在他們身上的枷鎖。一種熾熱的生命之愛，燃燒在她的詩里，讓她的詩歌的肉體呈現(xiàn)出火一樣的顏色和溫度。閱讀這首詩，我們充分感覺到當(dāng)女性一旦獲得解放并接受到充分的文化教育，她們的歷史感覺與生存體驗(yàn)就會(huì)達(dá)到一個(gè)極其敏銳的深度，她們就必然沖破漫長(zhǎng)歷史的苦悶的悲哀并獲得一種感情的釋放和心靈的回歸?！拔业墓枢l(xiāng)叫父母國(guó)”，這是當(dāng)代女性重建自己的王國(guó)和故鄉(xiāng)的努力和嘗試。從這里開始，中國(guó)女性走向了她們自己的遙遠(yuǎn)的未來，回到了她們自己的生命的故鄉(xiāng)！從這里開始，一個(gè)詩歌喚醒人心解放人性的時(shí)代也就真正到來！扔掉沉重的讓人窒息的權(quán)力之鎖，回去，回到生命的故鄉(xiāng)，就是詩人向我們呼喚的！

① 何光順：《文學(xué)的緣域——兼論文學(xué)的自性與他性》，《暨南學(xué)報(bào)》2013年第11期。

②③ 安琪：《極地之境·自序》，長(zhǎng)江文藝出版社2013年版。

④ 張清華：《在生存與精神的極地——關(guān)于安琪詩歌的隨記》，《文藝爭(zhēng)鳴》2013年第10期。

⑤⑨ 安琪：《女性主義者筆記》，黃河出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)陽光出版社2015年版，第21頁，第22頁。

⑥⑦ 〔美〕托莉·莫(Toril Moi）：《性/文本政治：女性主義文學(xué)理論》，王奕婷譯，巨流圖書公司2005年版，第15頁，第13頁。

⑧ 何光順：《環(huán)視中的他者與文學(xué)權(quán)力的讓渡》，《文藝?yán)碚撗芯俊?011年第3期。

作 者：馮媛云，廣東外語外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院在讀文學(xué)碩士研究生，研究方向：中國(guó)古代文學(xué)。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com