如今的文學(xué)江湖

周思明

如今的文學(xué)江湖

周思明

A

如今的文學(xué)江湖，成了一個(gè)名利場(chǎng)。一些不入流的寫(xiě)作者，削尖了腦袋，利用各種機(jī)會(huì)，極盡各種手段，想千方設(shè)百計(jì)，絞盡腦汁也要混進(jìn)場(chǎng)子里去。去干嘛？沽名釣譽(yù)，出人頭地。一些人深知，欲達(dá)此目的，先要爭(zhēng)得一頂作家的桂冠——雖然，如今作家的名號(hào)已然大大貶值。

如今“作家”一抓一大把。一些自稱“作家”的人，雖然也常有“作品”面世，但這個(gè)“世”，并非國(guó)家、省、市那些具有一定準(zhǔn)入門(mén)檻的正式刊物，更多的是沒(méi)有門(mén)檻、無(wú)需審查的互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)微信公眾號(hào)上，或者是一些不入流的小報(bào)、小刊。

當(dāng)作家，怎么也得出一兩本書(shū)吧？現(xiàn)在的人，似乎都不差錢(qián)。在正經(jīng)刊物上發(fā)不出作品？沒(méi)關(guān)系，書(shū)卻是一本接一本的出，就像有些煙鬼，煙一根接一根地抽。這些人出書(shū)往往是個(gè)人出資，或有人贊助。出書(shū)之后，立馬成為“少年作家”“美女作家”“官員作家”“商人作家”……但隨便翻翻那些“大作”，又有多少文學(xué)性或文化含量呢？

浮躁的社會(huì)，制造出浮躁的寫(xiě)作者；浮躁的寫(xiě)作者，反過(guò)來(lái)更加劇了社會(huì)的浮躁之風(fēng)。

曾經(jīng)看到或收到一些個(gè)人出資的書(shū)，老實(shí)說(shuō)，能達(dá)到一定審美層次、可稱之為文學(xué)的書(shū)很少。不少以小說(shuō)散文名義出版的書(shū)，仍停留在自說(shuō)自話、渲染“勵(lì)志”、炮制“雞湯”的層面，津津樂(lè)道于與生活平行的個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)，甚至習(xí)慣于從私我情緒出發(fā)，去演繹一個(gè)個(gè)淺薄的道理。

說(shuō)到底，“出書(shū)熱”的背后，乃是一種浮躁風(fēng)所致。在這樣的風(fēng)氣熏染下，佳作闕如，庸作充斥。這種書(shū)的“新常態(tài)”一般是，剛從印刷廠出爐，沒(méi)被拆封就直接送去造紙廠打漿。

一些出書(shū)達(dá)人，每隔一段時(shí)間就會(huì)出一本書(shū)，沒(méi)過(guò)幾年，就能拋出七八本甚至更多本書(shū)，乃以“高產(chǎn)作家”“著作等身”自詡。在筆者生活的城市，不乏這樣的“作家”，他們一般都不差錢(qián)，也有寫(xiě)作的夙愿和狂熱，但就真正的文學(xué)寫(xiě)作而言，乃是夏蟲(chóng)與冰塊的關(guān)系。他們雖然接二連三地出書(shū)，詩(shī)集、散文集、長(zhǎng)篇小說(shuō)都有，但說(shuō)得“狠”一點(diǎn)，書(shū)出得很熱鬧，但就是與文學(xué)、文化沒(méi)半毛錢(qián)的干系。

其實(shí)，沽名釣譽(yù)也好，出人頭地也好，這些都沒(méi)問(wèn)題，也無(wú)可厚非。問(wèn)題是，不少匱乏寫(xiě)作才華且又不自知者，總想通過(guò)旁門(mén)左道、歪門(mén)邪道來(lái)達(dá)到目的，這就有些“功夫在詩(shī)外”了。

B

如今的文學(xué)江湖，幾成一個(gè)大醬缸。跑馬圈地者依仗手中掌握的那點(diǎn)權(quán)力，把這個(gè)大醬缸攪得烏煙瘴氣。一些文學(xué)機(jī)構(gòu)、組織的頭頭腦腦們，將其所管轄的組織機(jī)構(gòu)，比如這個(gè)協(xié)會(huì)那個(gè)研究會(huì)之類，作為沽名釣譽(yù)的載體，當(dāng)成跑馬圈地的利器。一些文學(xué)組織的領(lǐng)導(dǎo)者，以及一些雖然沒(méi)有文學(xué)組織的頭銜但手頭闊綽的附庸風(fēng)雅的人們，最熱衷的便是文學(xué)研討會(huì)、新書(shū)首發(fā)式、作品發(fā)布會(huì)等等。這些人心里門(mén)兒清：權(quán)力和金錢(qián)作為資本是聚攏人員、人心的發(fā)動(dòng)機(jī)，文學(xué)圈里的一些人貌似清高，但難逃市儈。

可以說(shuō)，現(xiàn)在許多作家、作品的聲名鵲起，很少能離開(kāi)炒作，而且，越是有本事燒錢(qián)，就越能鬧出動(dòng)靜來(lái)：動(dòng)員媒體，邀請(qǐng)專家，組織研討，輿論轟炸，制造文化新聞，操縱網(wǎng)上“水軍”發(fā)貼打分，安排“粉絲”制造熱度，首發(fā)式上載歌載舞、人聲鼎沸……這一切都是緣于當(dāng)事人、受益者的設(shè)計(jì)和投入，說(shuō)白了就是權(quán)力或金錢(qián)在推波助瀾。

現(xiàn)如今，資本綁架劇本，錢(qián)權(quán)壓倒一切，其所到之處，豪氣干云，所向披靡，在文化領(lǐng)域里扮演越來(lái)越權(quán)威的角色。為了達(dá)到某種目的，跑馬圈地的牛人們，能讓業(yè)界領(lǐng)導(dǎo)、相關(guān)媒體以及他們所喜歡、所信任的那些居于各個(gè)階層的吹鼓手、抬轎夫等等，招之即來(lái)、揮之即去地集結(jié)于自家的麾下，濟(jì)濟(jì)于殿堂。當(dāng)然，免不了好吃好喝、推杯換盞，為的是之后的報(bào)刊輿論連番轟炸，為日后的評(píng)獎(jiǎng)制造輿論、夯實(shí)基礎(chǔ)。

文學(xué)原本是一個(gè)高雅的事物、一個(gè)才華與智力的競(jìng)賽場(chǎng)，勝出者是因?yàn)閰①愓叩牟湃A和創(chuàng)造所致?，F(xiàn)如今一些人卻在文學(xué)的名義下，在公正的名義下，進(jìn)行著見(jiàn)不得陽(yáng)光的關(guān)系疏通和運(yùn)作；一些在文學(xué)江湖坐穩(wěn)了艙位的權(quán)力者，打著文學(xué)的旗號(hào)，將經(jīng)過(guò)偽裝了的荒誕與謬誤呈現(xiàn)在天真的作者和讀者眼前，精心上演著一幕幕《儒林外史》般的“將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看”的諷刺鬧劇。

C

如今的文學(xué)江湖，儼然一個(gè)大炒鍋。作品研討會(huì)是炒作的載體之一。這些年，在研討會(huì)上，常能看到各種風(fēng)格的發(fā)言者。這些發(fā)言者，都是主辦單位邀請(qǐng)來(lái)的，每人都有“兩把刷子”，都不是空有其名的尸位素餐者。然而，他們的表現(xiàn)卻是各有不同，其中有一種人，乃是打無(wú)準(zhǔn)備之仗，臨時(shí)抱佛腳，現(xiàn)場(chǎng)草草瀏覽一下作品，隨便在紙頭上劃拉幾筆，即在眾目睽睽之下開(kāi)評(píng)，高談闊論，云天霧地，言不及物，也不及義，看似侃侃而談，實(shí)乃賣弄口技。一次，在某作家作品的研討會(huì)上，一評(píng)論家弄巧成拙，明明被研討人的作品是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作，他卻說(shuō)是 “現(xiàn)代主義手法的成功運(yùn)用”。還有一次，另一評(píng)論家把一名慣于現(xiàn)代主義寫(xiě)作的作家，說(shuō)成是現(xiàn)實(shí)主義回歸。

現(xiàn)在的研討會(huì)過(guò)多、過(guò)濫，而且，越是高規(guī)格研討會(huì)，就越是“大呼隆”——半天時(shí)間，發(fā)言者可以多達(dá)三四十人，而專家發(fā)言時(shí)間非常短促，每人也就七八分鐘，根本無(wú)法對(duì)作品進(jìn)行深入剖析充分評(píng)點(diǎn)。有關(guān)方面真的是把開(kāi)研討會(huì)當(dāng)成了“辦喜事”，用“冠蓋云集”形容可矣。再而且，現(xiàn)在的作品研討會(huì)，多是一片頌揚(yáng)聲。即使出現(xiàn)難得的批評(píng)，媒體出于出版商、主辦方和作者等多方利益需要，往往采取過(guò)濾式報(bào)道，“好聽(tīng)的”留下，“難聽(tīng)的”芟夷，少有能做到將整體研討內(nèi)容客觀完整地呈現(xiàn)。

現(xiàn)在的文學(xué)研討會(huì)，較之上世紀(jì)80年代的真誠(chéng)、自由，已經(jīng)嚴(yán)重變味。最觸目驚心的是行政化、“官場(chǎng)化”傾向。主辦方把官場(chǎng)會(huì)議的“游戲規(guī)則”完整復(fù)制，邀請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)出席，制定會(huì)議程序，精心排列座簽，安排發(fā)言次序，甚至事先寫(xiě)好通稿，便于媒體宣傳。研討會(huì)例行的規(guī)矩是，第一板塊是領(lǐng)導(dǎo)講話，發(fā)言時(shí)間基本不限，往往時(shí)間耗去大半，研討還未入題；第二板塊的專家發(fā)言，也是從大到小依序進(jìn)行，而發(fā)言時(shí)間則有所限定，又由于前面的領(lǐng)導(dǎo)講話已定下基調(diào)，專家只能簡(jiǎn)略講自己的主要觀點(diǎn)，或臨時(shí)改變自己的見(jiàn)解，而不少打算發(fā)言的專家已沒(méi)有了機(jī)會(huì)；最后是作家本人談感受，他只能連說(shuō)幾聲“謝謝了！”

謂予不信，不妨讀讀 《業(yè)已變味的文學(xué)研討會(huì)》（《文學(xué)自由談》，2010年第6期）一文。在此文中，作者段崇軒提及他參加的一位作家作品研討會(huì)：主席臺(tái)很擁擠，有省政府、省人大、省政協(xié)的在職和離休領(lǐng)導(dǎo)，有數(shù)任省作協(xié)的主要負(fù)責(zé)人，有省委宣傳部副部長(zhǎng)等等，密密匝匝有十多位，清一色的副廳級(jí)乃至副省級(jí)以上干部；而研討會(huì)的主角——小說(shuō)作者，盡管當(dāng)過(guò)省作協(xié)副主席，又是資深的一級(jí)作家，卻因不是副廳級(jí)，只得忝列主席臺(tái)末位，可大半個(gè)身子被擱在臺(tái)子之外。其實(shí)，在主席臺(tái)就坐的，有好幾位是該作家的晚輩，一直都尊稱他為“老師”，但此刻卻坐在上首——如此這般嚴(yán)格效仿“官場(chǎng)規(guī)則”的做法，是否有點(diǎn)不大合乎人情世理？是否有違“藝術(shù)民主”和“學(xué)術(shù)自由”？如此“官場(chǎng)化”的研討會(huì)，如此促狹的幾個(gè)小時(shí)，又能研討出什么來(lái)呢？

此種現(xiàn)象，借用人類學(xué)理論的表述，與其說(shuō)是一種文學(xué)學(xué)術(shù)安排，毋寧說(shuō)是一種典型的“身體政治”安排。按照福柯(Michel Foucault)的觀點(diǎn)，在這種“身體政治”秩序中，微觀權(quán)力早已潛移默化地滲透至活動(dòng)參與者身體的每一個(gè)毛細(xì)血管，使身體全面籠罩在一個(gè)知識(shí)教化和權(quán)力干預(yù)的區(qū)域內(nèi)。?？碌恼撌?，向人們展示了社會(huì)當(dāng)中的各種組織和制度都圍繞著身體展開(kāi)爭(zhēng)斗，都對(duì)身體進(jìn)行隨心所欲地規(guī)劃、擺弄。

近年來(lái)，這種散發(fā)著“身體政治”異味的文學(xué)作品研討會(huì)幾成常態(tài)，由此獲利者也不計(jì)其數(shù)，文壇儼然演變成了由主導(dǎo)者統(tǒng)治的按照一定方向發(fā)展的文學(xué)市場(chǎng)。君不見(jiàn)，某位因跑獎(jiǎng)出名的詩(shī)人據(jù)說(shuō)就是用銀子開(kāi)路，用酒肉結(jié)交，從而搞定諸多專家學(xué)者，為其說(shuō)好話，唱贊歌，相關(guān)作品研討會(huì)想啥時(shí)開(kāi)，只消打一通電話即可安排停當(dāng)。

深諳文學(xué)江湖上暗道機(jī)關(guān)的跑馬圈地者，甚至罔顧事實(shí)，有意遮蔽創(chuàng)作真相，東說(shuō)成西，北講成南，壞說(shuō)成好，好說(shuō)成壞。何以如此？原因無(wú)他，就是他們手中掌握著一定的組織、管理、經(jīng)費(fèi)乃至話語(yǔ)等等權(quán)力。

與此同時(shí)，一些評(píng)論“大咖”們則時(shí)刻準(zhǔn)備著，一旦有人召喚，他們就會(huì)樂(lè)此不疲，走南闖北。到了現(xiàn)場(chǎng)，匆匆掃上一眼作品，快速準(zhǔn)備發(fā)言提綱，然后口若懸河如吐蓮花。一如曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中所云：假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)。當(dāng)有人把真實(shí)的東西當(dāng)作虛幻的東西來(lái)看的時(shí)候，那虛假的東西甚至比真實(shí)的東西顯得更真實(shí)。反之亦然，把不存在的東西說(shuō)成是存在的東西時(shí)，那捏造的事實(shí)甚至比存在的事實(shí)更顯得真實(shí)。所謂謊言重復(fù)一千遍也能變成真理，此之謂也。

D

如今的文學(xué)江湖，成了一個(gè)醬肉鋪。評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)的五花八門(mén)、混亂無(wú)序，變成供一些投機(jī)者伺機(jī)“割肉”的“問(wèn)題秤”。各種各樣的評(píng)獎(jiǎng)名目繁多，而近年來(lái)以魯迅名義命名的那個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)爭(zhēng)議不斷，詬病不輕，尤其是詩(shī)歌獎(jiǎng)，什么羊羔體、仿古體、跑獎(jiǎng)詩(shī)人等等，丑聞連連，疑影重重。

任何評(píng)獎(jiǎng)，要讓所有人滿意是不可能的，絕對(duì)的公平也是難以做到的。但現(xiàn)在即便是相對(duì)公平，也如瞽目登山一般很難做到了。以相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡诰艑妹┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)評(píng)選為例，有評(píng)論者認(rèn)為，它對(duì)“體制”的超越性是不夠的，沒(méi)有跨越年齡、閱歷、規(guī)則、美學(xué)表達(dá)上的全新力量。這些獲獎(jiǎng)作家作品在消化和轉(zhuǎn)化大歷史與當(dāng)代精神方面，其表現(xiàn)依舊是孱弱的。對(duì)格非和蘇童兩位先鋒文學(xué)代表作家的獲獎(jiǎng)，似乎無(wú)甚異議；他們代表著一個(gè)時(shí)代，幾乎就是中國(guó)先鋒文學(xué)的代言人，隨著他們的獲獎(jiǎng)，可以說(shuō)一個(gè)神話的時(shí)代結(jié)束——盡管格非的《江南三部曲》、蘇童的《黃雀記》并非兩人作品中最出色的，但王蒙《這邊風(fēng)景》的獲獎(jiǎng)就不一樣了，爭(zhēng)議較大。何也？輒因《這邊風(fēng)景》是以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱年代的舊作，不僅不能體現(xiàn)作者的創(chuàng)作水平，甚至還帶有明顯“左”的硬傷——這樣的作品也能獲得“茅獎(jiǎng)”，真不知道評(píng)委們是怎么想的？這就導(dǎo)出一個(gè)問(wèn)題：向以嚴(yán)肅、莊重著稱的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，它的標(biāo)準(zhǔn)是什么？難道不是以作品定乾坤嗎？難道是要看參評(píng)作家的資歷、作品的多寡和地位的高低嗎？在我看來(lái)，與其讓《這邊風(fēng)景》獲獎(jiǎng)，不如把獎(jiǎng)?lì)C給同樣入圍的其他作品，比如龐貝的《無(wú)盡藏》。但何以口碑、影響俱佳的《無(wú)盡藏》，卻敵不過(guò)《這邊風(fēng)景》這樣一部浩劫時(shí)期的“左”跡斑斑的舊作？人們有理由懷疑，那些曾經(jīng)把最美好的評(píng)語(yǔ)給予《無(wú)盡藏》的評(píng)論家們，換一個(gè)場(chǎng)合就翻臉不認(rèn)，把它剔出“茅獎(jiǎng)”，這種做法，是否可用“虛偽”冠之？

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)這樣的大獎(jiǎng)尚且如此，地方設(shè)立的各種名目的小獎(jiǎng)就更奇葩。一次，有朋友告訴我，其所在的城市曾舉辦一個(gè)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，評(píng)委由該市作協(xié)各級(jí)有頭有臉的人物組成，加以省城乃至京城請(qǐng)來(lái)的幾名評(píng)論“大咖”。評(píng)選結(jié)果一公布，底下一片嘩然。何以故？卻原來(lái)，一等獎(jiǎng)獲得者乃是本市一行政領(lǐng)導(dǎo)，二等獎(jiǎng)獲得者兩名，一位是外省著名作家，另一位是作品寫(xiě)得實(shí)在令人不敢恭維的初出茅廬的女作者。在之后不久的某個(gè)文學(xué)活動(dòng)上，筆者無(wú)意中與一名文學(xué)雜志編輯同坐一桌，據(jù)該編輯透露，那名摘得二等獎(jiǎng)的女作者寫(xiě)作本領(lǐng)雖不大，但跑獎(jiǎng)的本事不小，此人的能量，已然是“文學(xué)圈內(nèi)人人皆知的半公開(kāi)秘密”了。還有一事值得一提，某市有個(gè)政府機(jī)關(guān)的處長(zhǎng)，也是個(gè)業(yè)余寫(xiě)作者，一次該市文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)之前，這位“處座”為了能拿到獎(jiǎng)，居然不厭其煩地逐個(gè)給每位他所能想到的有可能做評(píng)委的那些人打電話，請(qǐng)他們“多多關(guān)照”。后來(lái)，他果然獲得一等獎(jiǎng)……

E

如今的文學(xué)江湖，幾成一個(gè)老虎機(jī)。一些作者辛辛苦苦寫(xiě)稿應(yīng)得的一點(diǎn)稿費(fèi)，卻被不明不白地拖欠乃至“吃”掉，庶幾成為每一個(gè)作者都曾經(jīng)歷過(guò)的糗事乃至噩夢(mèng)。一般而論，一個(gè)“碼字工”的稿費(fèi)收入，很難與企業(yè)家、藝人、權(quán)力者們相比。在此意義上，手中握有發(fā)稿權(quán)、出版權(quán)的媒體編輯及其負(fù)責(zé)人，理應(yīng)將人文關(guān)懷給予那些“碼字工”群體——他們太不容易了。這些辛勤的作者，積年累月，日復(fù)一日，癡心不改，持之以恒地寫(xiě)稿、著書(shū)，不管稿費(fèi)是高是低，也不論稿費(fèi)按時(shí)支付還是因故拖欠，甚至往往稿子見(jiàn)報(bào)、上雜志、被播出以后，有關(guān)媒體既不寄報(bào)刊，也不書(shū)面或口頭通知，更遑論寄來(lái)稿費(fèi)。有些媒體編輯對(duì)待投稿作者的態(tài)度是，你的稿件我給你編發(fā)出來(lái)，就是很關(guān)照你了，你還指望我給你發(fā)通知、寄刊物、寄稿費(fèi)？也太不知趣、太不識(shí)相了吧？

猶記得“讀研”期間，筆者不時(shí)寫(xiě)點(diǎn)評(píng)論、小說(shuō)之類，作品也偶見(jiàn)于報(bào)刊雜志。有一回，我有一篇八千字的評(píng)論發(fā)于一家地市級(jí)文學(xué)雜志。事后，我向責(zé)編詢問(wèn)稿費(fèi)，他說(shuō)稿費(fèi)已寄給你。我遍查不著，再問(wèn)，人家就不高興了，說(shuō)你再查。再查，確實(shí)沒(méi)有任何跡象可證他已將稿費(fèi)寄出。于是舍得一身剮，敢把編輯得罪他，又上門(mén)追問(wèn)。當(dāng)時(shí)他正在開(kāi)會(huì)，為在單位領(lǐng)導(dǎo)部下一干人面前保住名譽(yù)和面子，老大不情愿地從衣袋掏出兩三張皺巴巴的十元鈔票，打發(fā)叫花子一樣，連連揮手說(shuō)“快走快走，我再也不想見(jiàn)到你……”真是大白天見(jiàn)了活鬼，這話明明該我說(shuō)。

還有一次，筆者一篇文章被某省雜志采用。還算不錯(cuò)，雜志如期寄來(lái)，但稿費(fèi)卻如泥牛入海。過(guò)約大半年，打長(zhǎng)途電話詢問(wèn)，對(duì)方答非所問(wèn)道：“我父親病了?！惫P者一愣，一時(shí)不知該說(shuō)啥好，整個(gè)人像負(fù)罪似的：人家的父親病了，你還討什么稿費(fèi)！你應(yīng)趁機(jī)說(shuō)上一句：稿費(fèi)不要了，您就買點(diǎn)水果營(yíng)養(yǎng)品，權(quán)當(dāng)代表作者慰勞您的生病父親罷。但轉(zhuǎn)念一想，不對(duì)呀，明明是你當(dāng)編輯的拖欠作者稿費(fèi)，作者無(wú)奈之下厚著臉皮硬著頭皮向你討要，你卻搬出老爸生病這副擋箭牌，什么意思嘛？所以，筆者繼續(xù)追問(wèn)：稿費(fèi)到底寄出了沒(méi)有？那名編輯知道逃不掉了，只好乖乖地將稿費(fèi)寄來(lái)。當(dāng)然，我為此得罪下了這位編輯大人，以后再也沒(méi)有勇氣給他主政的雜志投稿。因?yàn)槭虑橐呀?jīng)很清楚，再投肯定是石沉大海。

有個(gè)外省作者在一家報(bào)紙文藝副刊連載小說(shuō)。小說(shuō)連載結(jié)束之后近一年時(shí)間，作者都未收到稿費(fèi)。懾于執(zhí)行主編的發(fā)稿權(quán)，作者幾次三番小心翼翼地打電話詢問(wèn)，得到的答復(fù)都是含糊其辭，最后執(zhí)行主編干脆不接他的電話。作者一氣之下，將那名執(zhí)行主編告到該報(bào)社紀(jì)檢監(jiān)察部門(mén)，這才討回了那筆不菲的血汗錢(qián)，而那名執(zhí)行主編也因此受到應(yīng)得的行政處分。

實(shí)際上，作者被拖欠版稅或稿費(fèi)之事由來(lái)已久，大有成為“頑疾”之勢(shì)。不少通過(guò)小型出版公司或書(shū)商出版過(guò)作品的作者，幾乎都有過(guò)“被拖欠”的經(jīng)歷。深圳一作家就曾聲討北京某圖書(shū)公司拖欠其稿費(fèi)，還曾就此事致信北京市新聞出版局、北京市委宣傳部監(jiān)察室、北京海淀區(qū)公安經(jīng)偵隊(duì)、中國(guó)文字著作權(quán)協(xié)會(huì)，并撰文介紹事件的來(lái)龍去脈，最終才將稿費(fèi)全部追回。該作家追討稿費(fèi)是通過(guò)輿論施壓途徑得以解決，但這樣例子畢竟是少數(shù)。

相比之下，有些作家為討要稿費(fèi)和出版公司“對(duì)簿公堂”，則更加勞心勞力。作家閻連科幾年前也曾狀告某業(yè)務(wù)火爆的出版社，在當(dāng)時(shí)引起轟動(dòng)。閻連科稱，該出版社出版其長(zhǎng)篇小說(shuō)《丁莊夢(mèng)》，不僅稿費(fèi)遲遲未給，就連承諾捐贈(zèng)艾滋病村的5萬(wàn)元也沒(méi)兌現(xiàn)。閻連科討要稿費(fèi)時(shí)，《丁莊夢(mèng)》一書(shū)責(zé)編對(duì)不付款原因做出如是解釋：“（此書(shū)）題材敏感，影響到宣傳和發(fā)行?！遍愡B科一怒之下，委托律師向法院起訴了出版方。對(duì)于當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正勁，拿下余華《兄弟》、《易中天品三國(guó)》等暢銷作品的該出版社而言，如此拖欠稿費(fèi)，真是令人無(wú)語(yǔ)。

閻連科遭遇拖欠版稅的事件決非個(gè)案，其他一些作家也未能幸免，比如莫言、葉兆言、李銳、韓東等等，都曾有過(guò)被拖欠版稅或稿費(fèi)的憋氣經(jīng)歷。被拖欠稿費(fèi)，幾成眾多作家“頭疼”的事情，作家魏微就說(shuō)：“索債比寫(xiě)作更辛苦！”

行文至此，就“江湖”一詞再啰嗦幾句。江湖，乃春秋時(shí)期道家發(fā)明的用詞，在中國(guó)文化中有多重引申含義。江湖的本意是指廣闊的江河湖泊，后衍生出與江河湖泊并無(wú)關(guān)系、亦非一個(gè)實(shí)際存在的場(chǎng)所?！肚f子·大宗師》有言：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”后指遠(yuǎn)離朝廷與統(tǒng)治階層的民間，也泛指不接受當(dāng)權(quán)者控制指揮和法律約束而適性所為的社會(huì)環(huán)境。在許多中國(guó)文學(xué)作品中，尤其武俠小說(shuō)中，江湖則是俠客們與草莽英雄們的活動(dòng)圈，有時(shí)甚至是黑社會(huì)的代稱。如今，江湖一詞已然演變成多義或特指的用語(yǔ)。

如今的文學(xué)江湖何以如此，真是個(gè)難解的謎……