《帶燈》是變不成孔雀的烏鴉

商昌寶

《帶燈》是變不成孔雀的烏鴉

商昌寶

一個(gè)基本事實(shí)是，賈平凹自出道以來(lái)，獲得了數(shù)不清的贊譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)，著名評(píng)論家、期刊雜志、圖書(shū)市場(chǎng)、各類評(píng)獎(jiǎng)等，幾乎無(wú)一不在努力達(dá)成這樣的共識(shí)：他是中國(guó)最好、最著名、最有影響力的作家之一。雖然賈平凹本人仍然保持著旺盛的創(chuàng)作生命力，仍然有那么多的專業(yè)評(píng)論家和讀者滿懷著期待，但毋庸諱言，客觀的自然規(guī)律誰(shuí)也無(wú)法違背。作為賈平凹的長(zhǎng)線讀者，真的可以不無(wú)遺憾地表達(dá)對(duì)賈平凹的失望。這樣的判斷，是否過(guò)于主觀、草率，甚至完全背離實(shí)際情形呢？不妨就以廣受好評(píng)的《帶燈》為例吧。

一、不知“法治”為何物的常識(shí)謬誤

賈平凹的長(zhǎng)線讀者都知道，他的每部長(zhǎng)篇小說(shuō)都有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的“后記”，其中不但記述自己創(chuàng)作的緣起、經(jīng)過(guò)和收獲的喜悅，而且還要不厭其煩地闡發(fā)小說(shuō)的主題、情懷、敘事特點(diǎn)以及人物形象、事件起伏等，其良苦用心可謂路人皆知。

《帶燈》“后記”中就有這樣一段話：“帶燈可敬可親，她是高貴的，智慧的，環(huán)境的逼仄才使她的想象無(wú)涯?。∥覀兛珊拗切┴澒傥劾?，但又想，房子是磚瓦土坯所建，必有大梁和柱子，這些人天生為天下生，為天下而想，自然不會(huì)去為自己的私欲而積財(cái)盜名好色和輕薄敷衍，這些人就是江山社稷的脊梁，就是民族的精英?！睙o(wú)疑，作為小說(shuō)主人公，“帶燈”寄寓了賈平凹關(guān)心世界、關(guān)注現(xiàn)實(shí)的政治情懷，其所思所想、所作所為，在極大程度上都可算作賈平凹的代言人?；蛘哒f(shuō)，小說(shuō)中帶燈與賈平凹本人的諸多政治理念具有同一性。

就從小說(shuō)中這樣一段經(jīng)典對(duì)話入手：

竹子問(wèn)帶燈：咱不是法制社會(huì)嗎？帶燈說(shuō)：真要是法制社會(huì)了哪還用得著個(gè)綜治辦？！帶燈接著講道：以前不講法制的時(shí)候，老百姓過(guò)日子，村子里就有廟，有祠堂，有仁義禮智信，再往后，又有著馬列主義毛澤東思想，還有以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的政治運(yùn)動(dòng)，老百姓是當(dāng)不了家也做不了主，可倒也社會(huì)安寧?，F(xiàn)在講究起法制了，過(guò)去的那些東西全不要了，而真正的法制觀念和法制體系又沒(méi)完全建立，人人都知道了要維護(hù)自己利益，該維護(hù)的維護(hù)，不該維護(hù)的也就胡攪蠻纏著。

這段話體現(xiàn)的是帶燈對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)一些病狀的分析，信息很豐富，也很值得玩味。其中，有關(guān)社會(huì)穩(wěn)定的話題，帶燈的分析有一定道理，即傳統(tǒng)中國(guó)，官僚統(tǒng)治止步于縣一級(jí)，縣以下的鄉(xiāng)村社會(huì)多靠鄉(xiāng)紳、族長(zhǎng)等宗法來(lái)維系，如果僅僅從社會(huì)的相對(duì)穩(wěn)定這一方面來(lái)說(shuō)似無(wú)不可。但從國(guó)家層面來(lái)說(shuō)，社會(huì)本身是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)，僅僅從穩(wěn)定這一個(gè)方面或這一個(gè)角度來(lái)評(píng)判，難免片面和偏執(zhí)。因?yàn)?，文明的發(fā)展、平等自由、人權(quán)的獲得與保障等，才是一個(gè)國(guó)家的根本目的和終極價(jià)值所在。

當(dāng)然，這段話還隱含著另一個(gè)更重要的問(wèn)題，那就是有關(guān)“法制社會(huì)”的表述。顯然，賈平凹在這里讓帶燈使用“法制”而不是“法治”，不能簡(jiǎn)單地判定為筆誤，實(shí)在是一個(gè)思想認(rèn)識(shí)問(wèn)題。按照現(xiàn)代政治理念，法制（rule by law）是法律和制度的總稱，即統(tǒng)治者或治理者按照法律治理國(guó)家和社會(huì)，是一種強(qiáng)制性要求個(gè)人服從的約束機(jī)制，其結(jié)果可能會(huì)出現(xiàn)政府以法律的名義和形式侵害民眾的權(quán)利（rights），成為專制的工具而與憲政相違背；法治（rule of law）則是相對(duì)于人治、德治而言，目的是讓法律成為治理國(guó)家最高權(quán)威的手段，是權(quán)為民所賦的契約型社會(huì)的體現(xiàn)，屬于權(quán)利層面而非義務(wù)，其根本目標(biāo)不是治民而是治吏，以提防掌握公權(quán)力的機(jī)構(gòu)“胡作非為”、侵害公民權(quán)益。法治是讓政府在一切行動(dòng)中都要受制于事前規(guī)定并宣布的規(guī)則的約束，分權(quán)制衡和違憲審查是其必要條件。說(shuō)到二者間的關(guān)系，法治的實(shí)施必須建立在法制上，但只有法制而沒(méi)有法治，人權(quán)、自由和民主等都不能獲得保障，甚至還會(huì)出現(xiàn)法制越完備、縝密，個(gè)人的權(quán)益越難以保障的局面。說(shuō)到底，法制與法治的區(qū)別不在于是否要求民眾服從法律，而在于行政、立法、司法等公權(quán)力（power）是否同民眾一樣受到法律的限制和約束。對(duì)此，嚴(yán)復(fù)早在大清帝國(guó)時(shí)期即指出：“立憲者，立法也，非立所以治民之刑法也?！惫嗽凇锻ㄍ壑贰分性缇椭赋觯骸叭绻梢?guī)定某一部門(mén)或當(dāng)局可以為所欲為，那么，那個(gè)部門(mén)和當(dāng)局所做的任何事情都是合法的——但它的行動(dòng)肯定不是在受法治原則的支配。通過(guò)賦予政府以無(wú)限制的權(quán)力，可以把最專斷的統(tǒng)治合法化；并且一個(gè)民主制度就可以以這樣一種方式建立起一種可以想象得到的最完全的專制政治來(lái)?！?/p>

正因?yàn)椴欢谩胺ㄖ巍钡膬?nèi)涵，所以賈平凹始終站在“治民”——法制的立場(chǎng)，絞盡腦汁地去尋求解決社會(huì)不穩(wěn)定的藥方，于是作為政府基層官員的帶燈，在面對(duì)櫻鎮(zhèn)違法、上訪、維穩(wěn)等現(xiàn)象時(shí)，便將那些權(quán)益受損者定性為暴民、刁民，將他們的維權(quán)行為闡釋成添亂、違法，并常常呼吁和要求民眾守法，其實(shí)質(zhì)是將“法治”的意義誤解和窄化為“法制”。殊不知，如果真正想解決櫻鎮(zhèn)的穩(wěn)定與和諧問(wèn)題，根本不在如何治民，而是如何治吏，不能本末倒置，單講法制而不講法治。小說(shuō)中經(jīng)發(fā)辦陸主任就曾提出過(guò)這樣的問(wèn)題：“上訪怎么就根治不了呢，為啥越治理反倒越多？不尋找原因，不從根子上治，頭疼醫(yī)頭腳疼醫(yī)腳，咱是要拔蘿卜呀還是就這么割韭菜，割到啥時(shí)候？”或者說(shuō)，只有實(shí)現(xiàn)法治，公權(quán)力不再肆意踐踏公民權(quán)利，社會(huì)才能穩(wěn)定和諧，帶燈就不必患上夜游癥，僅僅是戶口進(jìn)城而非心智、思想城市化的賈平凹也不必疑惑“現(xiàn)代意識(shí)到底是什么呢，對(duì)于當(dāng)下中國(guó)的作家又怎么在寫(xiě)作中體現(xiàn)和完成呢？”

二、濃厚的傳統(tǒng)社會(huì)的清官意識(shí)

事實(shí)上，賈平凹不通曉現(xiàn)代政治，不僅表現(xiàn)在不懂“法治”為何物，更大程度上還表現(xiàn)在鐘情于傳統(tǒng)中國(guó)皇權(quán)專制社會(huì)濃厚的清官、父母官意識(shí)，帶燈的人物形象塑造便是這一思想的具象呈現(xiàn)。

小說(shuō)中，與那些貪官污吏相比，作為“清官”的帶燈自有一套與眾不同的工作態(tài)度。如在給上訪戶王隨風(fēng)做思想工作時(shí)，她說(shuō)：“鎮(zhèn)政府一直在催督有關(guān)部門(mén)在解決，一定要相信政府，就是不相信政府，都是女同志，你要相信我，你就是不上訪，我也會(huì)跑腿給你催督的?！痹谥浦沽耸齻€(gè)準(zhǔn)備維權(quán)的婦女們的爭(zhēng)議時(shí)，帶燈說(shuō)：“以后有困難找黨員，有問(wèn)題找支部，不要聽(tīng)信別人來(lái)攪合。”通過(guò)這些言行可知，帶燈那種“為民做主”式的傳統(tǒng)思維方式和價(jià)值理念，支配和決定著她必然站在體制內(nèi)的立場(chǎng)，卻不思考上訪現(xiàn)象何以如此頻發(fā)。施害者與仲裁者作為同一體，又怎能切實(shí)維護(hù)受害者的權(quán)益？但在賈平凹的筆下，這樣一個(gè)身處官場(chǎng)卻意欲不同流合污的人，那種明知不可為而為之的道德崇高感和悲劇性，無(wú)疑是他個(gè)人農(nóng)民式的政治審美期待的具體呈現(xiàn)。

賈平凹顯然不會(huì)意識(shí)到，他著意刻畫(huà)的清官、父母官——帶燈，其言行有很多值得商榷的地方。例如小說(shuō)中寫(xiě)到，帶燈但凡遇到上訪戶、貧困戶和生病的人，隨手就塞給他們數(shù)目不等的現(xiàn)金、物品，以息事寧人、籠絡(luò)人心。從小說(shuō)敘述中的情感態(tài)度來(lái)看，賈平凹對(duì)帶燈的這種行徑是持贊同態(tài)度的。問(wèn)題恰在這里。首先要問(wèn)，帶燈所施與的錢(qián)財(cái)是公款還是私款？如果是私款，那么帶燈的行為真可以說(shuō)是舍己為人、全心全意地為人民服務(wù)了。只是作為工薪階層，這樣的義舉能夠持續(xù)多久可是個(gè)問(wèn)題，相信即便如版稅頗豐的賈平凹本人也要仔細(xì)掂量掂量；而如果是可以報(bào)銷的公款，即便拋開(kāi)在沒(méi)有監(jiān)督時(shí)帶燈也不會(huì)腐化這一前提不談（假定帶燈道德永遠(yuǎn)高尚），就是在錢(qián)物使用的程序、具體數(shù)額等問(wèn)題上，缺少制度的規(guī)范，也難免存在個(gè)人情緒化的弊端，例如給誰(shuí)不給誰(shuí)、給多少等諸多問(wèn)題。再深一步說(shuō)，作為政府機(jī)關(guān)的綜治辦，是否有權(quán)力直接使用這筆經(jīng)費(fèi)？政府如何向納稅人公開(kāi)經(jīng)費(fèi)支出的明細(xì)？這些問(wèn)題在帶燈那里顯然是無(wú)法得到答案，那種所謂人治、德治的政治構(gòu)想也必然行不通。

另外，盡管小說(shuō)將帶燈塑造成一個(gè)拒絕貪污、腐敗的鎮(zhèn)干部形象，但是人性是復(fù)雜的，缺少監(jiān)督的權(quán)力恐怕是要走向腐敗的。況且，小說(shuō)中的帶燈并非至真至善，盡管這種局面可能是賈平凹所未料到的。例如面對(duì)副鎮(zhèn)長(zhǎng)挪用公款，鎮(zhèn)長(zhǎng)胡亂攤派任務(wù)，鎮(zhèn)黨委書(shū)記超標(biāo)準(zhǔn)招待縣委書(shū)記、虛報(bào)招待費(fèi)，以及鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)謊報(bào)受災(zāi)情況，并邀功樹(shù)立模范等官場(chǎng)丑陋現(xiàn)象，帶燈都選擇了順從甚至縱容，卻沒(méi)有從正義、良知和法治等角度出發(fā)。而且，她甚至充當(dāng)幕僚為鎮(zhèn)長(zhǎng)出謀劃策，寧可犧牲自己部門(mén)的利益，借此提升鎮(zhèn)長(zhǎng)的權(quán)威。她還在訓(xùn)斥南河村村長(zhǎng)時(shí)說(shuō)：“我可以讓你上臺(tái)也可以讓你下臺(tái)！”這些跡象表明，剛剛?cè)牍賵?chǎng)不久的帶燈，已經(jīng)學(xué)會(huì)了官場(chǎng)厚黑學(xué)，誰(shuí)能確保日后她不會(huì)變質(zhì)呢。有趣的是，面對(duì)帶燈這個(gè)21世紀(jì)的“清官”，不止賈平凹，主持國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“百年中國(guó)文學(xué)與當(dāng)代文化建設(shè)研究”的評(píng)論家陳曉明同樣褒獎(jiǎng)有加：“賈平凹此番表現(xiàn)的帶燈這個(gè)人物實(shí)則是一個(gè)值得探究的‘新人物’——不只是今天，而是自從社會(huì)主義革命文學(xué)創(chuàng)建以來(lái)就夢(mèng)想的‘新人物’。她的身上匯集了社會(huì)主義新人的元素，又打上賈平凹的印記?！薄皫羯砩蠠o(wú)疑有我們久違了的‘人民性’，有那種與窮苦百姓打成一片的‘階級(jí)性’，甚至有著高度自覺(jué)的‘黨性’?！保ā段灮鹣x(chóng)、幽靈或如佛一樣——評(píng)賈平凹新作〈帶燈〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第3期）明明是一個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)的典型清官形象，卻非要說(shuō)成是具有人民性、階級(jí)性、黨性的社會(huì)主義新人，這背后的邏輯究竟是在說(shuō)什么？

還有，透過(guò)《帶燈》“后記”可以判斷出，小說(shuō)中未出場(chǎng)的另一個(gè)清官形象——省政府副秘書(shū)長(zhǎng)元天亮，更是寄寓了賈平凹濃厚的農(nóng)民情節(jié)。陳思和曾評(píng)說(shuō)：“如果說(shuō)帶燈是農(nóng)民的一種希望，這個(gè)元天亮其實(shí)是農(nóng)民當(dāng)中的一個(gè)情懷。元天亮代表了農(nóng)民心目當(dāng)中應(yīng)該有的這么一個(gè)人，就是說(shuō)，廣大農(nóng)民在現(xiàn)實(shí)層面上都解決不了的問(wèn)題，念想里盼望上面有一個(gè)人是能夠幫助我們解決的，這個(gè)人就是元天亮。”（《賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)〈帶燈〉學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)要》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第6期）有一點(diǎn)賈平凹、陳曉明大概還沒(méi)弄明白，無(wú)論傳統(tǒng)中國(guó)的專制王朝，還是轉(zhuǎn)型期的現(xiàn)時(shí)中國(guó)，清官?gòu)牟辉诟旧辖鉀Q社會(huì)問(wèn)題，即使如歷史上的包拯、海瑞，也不過(guò)是曇花一現(xiàn)，不但治標(biāo)不治本，而且以悲劇收?qǐng)觥?/p>

三、依附性思考的尷尬

賈平凹篤信傳統(tǒng)的清官政治，不僅僅是因?yàn)橹R(shí)儲(chǔ)備不足、認(rèn)識(shí)存在誤區(qū)以及開(kāi)蒙不夠、思想混亂等，大概更是身份定位這方面的原因。

先從帶燈說(shuō)起。小說(shuō)中，作為鎮(zhèn)政府綜治辦的基層官員，帶燈被賦予的身份是確定的，所以其全部工作都以維穩(wěn)的大局為重，甚至不辭辛勞、不吝金錢(qián)、鞠躬盡瘁、舍己為人，極盡所謂人民公仆的本色和品德。但是在這些光環(huán)和譽(yù)美之詞的背后，卻難掩她身為體制中人的依附性思考及其尷尬境遇。例如，櫻鎮(zhèn)維穩(wěn)和上訪問(wèn)題頻發(fā)，原本是櫻鎮(zhèn)政治不夠清明直接導(dǎo)致的，這樣一個(gè)再明白不過(guò)的道理，卻被帶燈蓄意解讀成了天氣原因。小說(shuō)中，帶燈告訴竹子：“每一個(gè)封建王朝滅亡時(shí)，你可以說(shuō)是制度落后，朝廷腐敗，外民族入侵，可自然災(zāi)害導(dǎo)致莊稼歉收，民不聊生，卻是最重要的原因?！薄艾F(xiàn)在強(qiáng)調(diào)社會(huì)穩(wěn)定，可上訪者反映那么多的土地問(wèn)題、山林問(wèn)題、救濟(jì)物資分配問(wèn)題，哪一樣又不都牽涉到天氣呢？咱雖然是鎮(zhèn)上的小干部，但畢竟吃的是政府的飯，如果天氣惡劣，災(zāi)害增多，農(nóng)民生活困難了，社會(huì)能穩(wěn)定嗎？天下大亂了，沒(méi)有了玉皇大帝，土地爺土地婆還能有嗎？咱們關(guān)注天氣變化多了，有意識(shí)地去往天意上聯(lián)系，許多事情就能引起警覺(jué)和預(yù)防吧?！睅暨@種屁股決定腦袋、混淆視聽(tīng)的思考方式，顯然意在為體制開(kāi)脫，其立場(chǎng)和用意真可謂是司馬昭之心。當(dāng)然，因?yàn)轭A(yù)先存了這樣的執(zhí)政理念，所以面對(duì)李志云的質(zhì)問(wèn)：“村干部為什么敢胡作非為？鎮(zhèn)政府為什么要讓這樣的人當(dāng)村干部？別的村有沒(méi)有類似情況？我和我兒子如果不上訪，你們會(huì)不會(huì)就不處分村干部？村干部的后臺(tái)是誰(shuí)？”一心要維護(hù)體制的帶燈只能回避問(wèn)題，而選擇岔開(kāi)話頭譏諷李志云的口才好。

就是這樣一個(gè)“幫忙”角色，陳曉明卻欣喜不已地贊揚(yáng)說(shuō)：“帶燈……那就是社會(huì)主義革命文學(xué)一直幻想的引領(lǐng)歷史前進(jìn)的新人形象，關(guān)鍵在于他們?cè)隗w制中，她們的現(xiàn)實(shí)行動(dòng)要推進(jìn)和發(fā)揮體制的優(yōu)越性，向著體制的烏托邦未來(lái)挺進(jìn)。盡管帶燈的‘引領(lǐng)’不可能像梁生寶、蕭長(zhǎng)春、焦淑紅們那么強(qiáng)大和能動(dòng)，她只是勉強(qiáng)去維護(hù)，更嚴(yán)格地說(shuō)，只是去化解矛盾，使這個(gè)龐大的體系制度可以更好地運(yùn)轉(zhuǎn)?！薄斑@個(gè)柔弱的小女子，如螢火蟲(chóng)般飛到這個(gè)小鎮(zhèn)，她要在黑夜里給自己帶來(lái)一盞燈，也想點(diǎn)亮一絲希望，結(jié)果她失敗了，她已經(jīng)氣若游絲，但她的精神卻是熠熠閃光，至少她曾經(jīng)閃亮過(guò)，發(fā)出過(guò)正能量的光。帶燈這個(gè)形象體現(xiàn)的，正是黨的基層干部的優(yōu)秀品質(zhì)。這樣的形象在中國(guó)激進(jìn)現(xiàn)代性的進(jìn)程中，并沒(méi)有被完整塑造起來(lái)，現(xiàn)在賈平凹傾注筆力要?jiǎng)?chuàng)造帶燈這樣的人物，其積極意義當(dāng)然不能被低估?！保ā段灮鹣x(chóng)、幽靈或如佛一樣——評(píng)賈平凹新作〈帶燈〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第3期）陳曉明的這段評(píng)述，確實(shí)符合帶燈的人物形象特點(diǎn)，但是如果不以中國(guó)特色的思維為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)而代之以現(xiàn)代性理念，那么，帶燈這個(gè)人物形象不但沒(méi)有積極意義，反而消極、可惡，因?yàn)樗幌衲切┏嗦懵愕呢澒伲屓艘荒苛巳?、失望至極，而是穿著清廉、賢德的虛偽外衣，愚弄和哄騙民眾拜倒在她為民做主的石榴裙下。

再來(lái)說(shuō)賈平凹。小說(shuō)中的帶燈所作所為、所思所考，自然凝聚著創(chuàng)作者賈平凹的心血，所以面對(duì)帶燈那樣的基層干部，賈平凹沒(méi)有反思和批判，反而心疼般地說(shuō)：“正因?yàn)樯鐣?huì)基層的問(wèn)題太多，你才尊重了在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府工作的人，上邊的任何政策、條令、任務(wù)、指示全集中在他們那兒要完成，完不成就受責(zé)挨訓(xùn)被罰，各個(gè)系統(tǒng)的上級(jí)部門(mén)都說(shuō)他們要抓的事情重要，文件、通知雪片似地飛來(lái)，他們只有兩雙手呀，兩雙手僅十個(gè)指頭?！辟Z平凹何以這樣體恤“吏情”呢？或許他在“后記”中的兩番話道出了其中的原委：“體制的問(wèn)題、道德的問(wèn)題、法制的問(wèn)題、信仰的問(wèn)題、政治生態(tài)問(wèn)題和環(huán)境生態(tài)問(wèn)題，一顆麻疹出來(lái)了去搔，逗得一片麻疹出來(lái)，搔破了全成了麻子。這種想法另一些朋友嘲笑，說(shuō)你干啥的就是干啥的，自己賣著蒸饃卻管別人蓋樓。我說(shuō)：不能女?huà)z補(bǔ)天，也得杞人憂天么，或許我是共產(chǎn)黨員吧?！薄拔腋赣H的觀念里當(dāng)兵不好，而且國(guó)民黨整天宣傳延安是共產(chǎn)黨的集聚地，共產(chǎn)黨是土匪，他就沒(méi)有去。我埋怨父親，你要去了，你就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家了，我也成高干子弟了。”陳曉明說(shuō)：“中國(guó)的知識(shí)分子很容易必然要被體制化，被政治同化?！保ā顿Z平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)〈帶燈〉學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)要》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第6期）這話具有普泛性，賈平凹自然更是首選對(duì)象。然而如此種種，卻得到所謂著名批評(píng)家們的種種贊譽(yù)：賈平凹的創(chuàng)作是“沉甸甸的歷史反省”，是“回歸五四”的過(guò)程，“已經(jīng)與民國(guó)文人的智慧，不相上下”（孫郁：《〈帶燈〉的閑筆》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013 年第3期）；“就對(duì)現(xiàn)實(shí)觀察的廣度與深度、思考與批判的力度，以及描寫(xiě)的精細(xì)與準(zhǔn)確度而言，《帶燈》堪稱是同類題材現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中不可多得的力作。”“作家傳達(dá)的是對(duì)現(xiàn)實(shí)清醒的批判、無(wú)言的悲憤與絕望的控訴。某種意義上，這無(wú)疑也是對(duì)五四以來(lái)啟蒙主義‘吃人’主題以及‘人變成鬼’主題的富有時(shí)代感的真實(shí)演繹”（吳義勤：《“貼地”與“飛翔”——讀賈平凹長(zhǎng)篇新作〈帶燈〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第3期）；“這是一部有著深邃的思想內(nèi)涵”的“創(chuàng)新之作”（欒梅?。骸墩摗磶簟档奈膶W(xué)創(chuàng)新與貢獻(xiàn)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第3期）。

中國(guó)的批評(píng)家們究竟怎么啦，這么習(xí)慣性地、明目張膽地“淚浪滔滔”，竟然絲毫不考慮受惠者能否承擔(dān)起這些優(yōu)美、深刻的頌詞和贊譽(yù)？或者也可以問(wèn)，究竟是批評(píng)家們對(duì)賈平凹期望太高而他顯然達(dá)不到那樣的境地，不得不采取發(fā)放小紅花的方式予以鼓勵(lì)，就像幼兒園阿姨對(duì)待小朋友那樣，還是批評(píng)家們的審美鑒賞能力和批評(píng)水準(zhǔn)就只能達(dá)到這個(gè)層次了？或者不如聽(tīng)聽(tīng)李建軍的聲音吧：“在當(dāng)代中國(guó)，文學(xué)批評(píng)幾乎成了謊言和欺騙的代名詞，而所謂的文學(xué)批評(píng)家則成了被市場(chǎng)雇傭的文學(xué)神化和文學(xué)騙局的制造者。”（《時(shí)代及其文學(xué)的敵人》）嗚呼，還能讓人說(shuō)點(diǎn)什么好呢？

心平氣和地說(shuō)，關(guān)于賈平凹，亦如中國(guó)絕大數(shù)作家一樣，就如那些世代耕作的老農(nóng)民一樣，春種秋播，收獲的不過(guò)是一筐筐蘿卜、白菜，在土地貧瘠、種子差勁等情形下，期望長(zhǎng)出什么金枝玉葉、參天大樹(shù)，又怎么可能？盡管賈平凹至今仍存有“為了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)去突破和提升”那樣高遠(yuǎn)的志向，但是，這樣的理想與現(xiàn)實(shí)隔著巨大鴻溝。賈平凹曾自我評(píng)價(jià)：“一茬作家有一茬作家的使命，我是被定型了的品種，已經(jīng)是苜蓿，開(kāi)著紫色花，無(wú)法讓它開(kāi)出玫瑰。”苜蓿與玫瑰之間，因?yàn)楣τ貌煌?，?jiǎn)單類比審美價(jià)值高低其實(shí)并不妥當(dāng)，或者不如借用章克雷在評(píng)判《廢都》時(shí)使用的一句雖帶有意氣之爭(zhēng)卻更淋漓的斷語(yǔ)：“烏鴉就是烏鴉，無(wú)論時(shí)空怎樣檢驗(yàn)，也不會(huì)變成美麗的孔雀?！保ā队懈杏凇磸U都〉居然獲獎(jiǎng)》，《文學(xué)自由談》，1998年第2期）

封面人物自述

商昌寶，吉林敦化人，70后。文學(xué)專業(yè)出身，卻對(duì)當(dāng)下中國(guó)的文學(xué)、作家和批評(píng)家很不以為然，常常抱著置身其外和冷眼旁觀的看客態(tài)度。然而畢竟又是文學(xué)中人，常懷文學(xué)的理想主義，總是期望有好作家、好作品、好批評(píng)出現(xiàn)，結(jié)果自然是失望大于欣喜，于是滋生一種作對(duì)、搗亂的心理，不管是作品研討還是提筆作文，總是好話難見(jiàn)，苛責(zé)居多，且永遠(yuǎn)是直言不諱。雖然不識(shí)時(shí)務(wù)，幸而也得到少許同道的贊同，無(wú)他，風(fēng)格已成，秉性難改。