“江南三部曲”令人好困惑

唐小林

“江南三部曲”令人好困惑

唐小林

2015年8月16日，第九屆茅盾文學(xué)獎揭曉，格非的“江南三部曲”，就像一般人弄不懂的油價，一路飆升，獲得60位評委中的57票，成為第一。王蒙的《這邊風(fēng)景》獲得55票緊隨其后，李佩甫的《生命冊》以一票之差位列第三，金宇澄的《繁花》和蘇童的《黃雀記》則分別獲得了51票和40票。“茅獎”評委陳曉明在接受記者采訪時說：“過去有獲得‘茅獎’的作家，此前沒什么像樣的作品，忽然之間獲獎，之后再也沒寫出厚重作品。而單這一部獲獎作品是不是經(jīng)得起時間考驗，也令人存疑。那么，這一次，我認為確實評出了‘好作家、好作品’。”陳曉明稱，格非的“江南三部曲”透視了整個20世紀(jì)，揭露了桃花源與現(xiàn)實的困境。

看到這一結(jié)果和陳先生這樣的評價，我不禁目瞪口呆。我真的很懷疑這60位“茅獎”評委是否都認真讀過格非的《人面桃花》《山河入夢》和《春盡江南》這“三部曲”。如果他們都認真讀過，而又把手中神圣的一票爭先恐后地投給格非，我敢說，要么當(dāng)代文壇真的就是“蜀中無大將，廖化作先鋒”，要么就是評委們的藝術(shù)鑒賞眼光真的遠離了文學(xué)，以致與那些未經(jīng)文學(xué)偏見污染的普通讀者格格不入。

1994年，格非開始有了創(chuàng)作三部曲的打算，但直到2003年初才開始動筆。格非坦言：“所謂的‘十年磨一劍’，不過是一個自欺欺人的說法罷了。2007年，《山河入夢》出版之后，我已經(jīng)對三部曲的構(gòu)架和寫作的曠日持久感到了厭煩，甚至對于要不要再寫第三部，也頗費躊躇?！边@短短的一段夫子自道，明確向我們透露出了這樣一個信息：格非的三部曲從創(chuàng)作之初，就面臨著時斷時續(xù)、寫不下去的困境。至于什么原因?qū)е赂穹沁@位學(xué)者型作家的創(chuàng)作發(fā)生了如此的困難，我以為，殘雪對格非的評價，或許更能擊中問題的要害：“我認為《人面桃花》是格非寫得最差的作品，實在搞不懂他為什么要寫那樣一個東西，而且寫了十年（從作品看，很明顯是沒有沖動的表現(xiàn)）。我看過他早期的幾個中短篇，那里頭有熱情，有沖動，有矛盾和迷惘，而且他的感覺也算好的?？墒恰度嗣嫣一ā防锩嬗惺裁茨?？我只看到一個過早衰老的中年人，利用自己有限的一點歷史感悟在勉為其難地拼湊所謂的‘中國故事’。”對此，格非自圓其說地告訴記者說，這是在“長達十年的反思與沉淀之后，我從‘烏托邦三部曲’的首部《人面桃花》開辟了一條嶄新的路徑，我認為，作家不能單純做社會的觀察者，還要提供某種意向性的東西?！敝劣谶@種“意向性的東西”究竟是什么，或者說是否能夠在格非的小說中奏效，真的讓人腦洞大開，我們卻根本就感受不到。

格非的小說獲得“茅獎”之后，各路書商更是喜出望外，笑逐顏開。某出版社在格非 《人面桃花》的封底上如此介紹說：“‘江南三部曲’是格非從上世紀(jì)九十年代中期開始醞釀構(gòu)思，沉潛求索，到2011年終于完成定稿的系列長篇巨作。作者在堅守高貴藝術(shù)性的同時，用具有穿透力的思考和敘事呈現(xiàn)了一個世紀(jì)以來中國社會內(nèi)在精神的衍變軌跡?！痹谖铱磥恚瑢⒏穹堑摹敖先壳迸c“中國社會內(nèi)在精神的衍變軌跡”和“巨作”這樣的詞混搭在一起，純屬就是一種“愚樂”讀者的商業(yè)推廣和文學(xué)諛評。其膚淺的歷史書寫，與陳忠實的《白鹿原》相比，根本就不在一個檔次。同樣是“茅獎”作品，我們無論是讀陳忠實的《白鹿原》，還是讀路遙的《平凡的世界》，都能強烈地感受到濃郁的時代氣息和心靈的震撼。陳忠實和路遙小說的字里行間，無不浸透著作家深邃的思考，散發(fā)出文學(xué)獨特的魅力。陳忠實小說中的人物，如白嘉軒、鹿子霖、田小娥，以及路遙筆下的孫少平、孫少安兄弟，他們的形象，無不鮮活地浮現(xiàn)在我們的腦海中。而格非“江南三部曲”中的主人公，簡直就像是兒童電視節(jié)目中的卡通人物，無血無肉，幼稚可笑，總是給人一種生編硬造、極不自然的感覺。

格非小說的一大“標(biāo)志”，就是喜歡炫技和掉書袋，并且語言雕琢。其字里行間，到處都彌漫著一股故紙堆里冒出來的陳腐氣息。與莫言、賈平凹、閻連科這些從未受過正規(guī)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的作家相比，格非讀書多，卻恨不得把自己掌握的知識統(tǒng)統(tǒng)都拿出來展覽，傾筐倒篋地傾瀉在自己的小說中。更讓人百思不得其解的是，其中的許多描寫，分明就是從別人的作品中“化”過來的。在《人面桃花》中，慶福與韓六、紅閑、碧靜、秀米等以扇骨敲擊桌面，十擊為限，作不出詩罰酒的描寫，簡直就像是對《紅樓夢》中薛蟠作詩的改寫。曹雪芹筆下的薛蟠，不忌生冷地當(dāng)著眾多姑娘的面大誦淫詩；格非筆下的慶福，居然也是當(dāng)著眾多女性的面，色迷迷地看著秀米，說自己這枝“鶯梭”可是硬邦邦的，明目張膽地以“女兒胸前兩堆雪”這樣的“薛蟠體”來公開調(diào)戲在場的諸多女性。

讀《人面桃花》的時候，我總是在想，何以會有如此之多似曾相識的描寫扎堆在一起，甚至撲面而來？如：

今天早上，窗口飛進一只蒼蠅，先生或許老眼昏花了，伸手一攬，硬是沒有捉到，不由得惱羞成怒。在屋里找了半天，定睛一看，見那肥大的蒼蠅正歇在墻上。先生走上前去使出渾身的力氣，掄開巴掌就是一拍，沒想到那不是蒼蠅，分明就是一枚墻釘。

我的天！這完全就是英國作家伍爾芙的小說《墻上的斑點》的“改寫版”。伍爾芙在小說中寫道：“我一定要跳起來親眼看看墻上的斑點到底是什么——是一枚釘子？一片玫瑰花瓣？還是木塊上的裂紋？”但出乎小說主人公意料的是，墻上的斑點原來是一只蝸牛。

她在叫家里的賬房，可惜無人答應(yīng)。地上的花瓣、灰塵、午后慵倦的太陽不搭理她；海棠、梨樹、墻上的青苔，蝴蝶和蜜蜂，門外綠得發(fā)青的楊柳絲、搖曳著樹枝的穿堂風(fēng)都不理她。

這段描寫，初看的確頗有些別致和韻味，遺憾的是，格非的“靈感”，卻來自于歐陽修的《蝶戀花》：“門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去?！?/p>

如此大量的對古今中外經(jīng)典名著的“改裝”，讓我對格非的寫作產(chǎn)生了極大的懷疑。再如：

綠珠大概不喜歡牙齒相叩的堅實感，便用力地推開了他，喘了半天的氣，才說：“很多人都說，女人的愛在陰道里，可我怎么覺得是在嘴唇上?。俊?/p>

經(jīng)典的描寫，人人都喜歡，但絕不能將別人的創(chuàng)作據(jù)為己有。張愛玲在《色·戒》中寫道：“‘到男人心里去的路通過胃?！钦f男人好吃，碰上會做菜款待他們的女人，容易上鉤。于是就有人說：‘到女人心里的路通過陰道?！备穹菓{借自己讀書多，常常用這種移花接木的手法，對別人的作品順手牽羊，如此的“創(chuàng)作手法”，實在令人不敢恭維。

而《山河入夢》的故事框架和人物設(shè)置，明顯暴露出格非對英國作家哈代的經(jīng)典之作《德伯家的苔絲》的模仿痕跡。格非將小說中的女主人公姚佩佩，克隆成為了20世紀(jì)的 “中國版苔絲”——原本居住在大上海的姚佩佩，其父親因反革命罪被逮捕槍斃，母親也隨之上吊自殺。在萬不得已的情況下，成為孤兒的她，來到梅城投靠姑姑家。在梅城一家澡堂做臨時工時，她被前來洗澡的梅城縣長譚功達看中，從而進入縣長辦公室當(dāng)秘書。大齡未婚的譚功達，雖然對姚佩佩百般嬌寵，萬般喜愛，卻始終不敢再往前走一步。最后，天真美麗的姚佩佩卻被死掉老婆的省委金秘書長施暴。面對凌辱，姚佩佩毅然奮起反抗，在掙扎過程中，抓起井邊的一塊石頭，狠狠地接連砸向了他的腦袋。姚佩佩最終被逮捕槍決……如此的故事和人物遭遇、難道與哈代的小說僅僅只是不期而遇、英雄所見略同的巧合？

事實上，《人面桃花》的主人公張季元和陸秀米與《山河入夢》中的譚功達和姚佩佩，更像是改名換姓的重復(fù)書寫。愛情在小說中總是陰差陽錯：張季元愛上了豆蔻年華的陸秀米，非但不愿公開表達，而是一味深深地埋在心里，其唯一的傾瀉方式，就是將這種匪夷所思的愛，書寫在日記里。四十多歲的譚功達，雖然已經(jīng)官至縣長，卻簡直就像是一個白癡，他深深地愛上了思想單純、青春貌美的姚佩佩，卻同樣是始終將這種愛埋藏在心里。而大大咧咧的姚佩佩，雖然也喜歡上了譚縣長，卻總是不好意思開口，最終只能眼睜睜地看著愛情從自己的身旁溜走。讓人無法理解的是，譚功達既然敢在未經(jīng)組織批準(zhǔn)的情況下，就利用手中的權(quán)力，將澡堂的臨時工姚佩佩直接調(diào)到自己的辦公室，這說明譚功達在追求女人的問題上，是一個不管不顧、不考慮任何影響和后果的人。因為成了自己的秘書，譚功達與姚佩佩便經(jīng)常有理由一起外出，他不難從她的身上嗅到雪花膏的香氣。而譚功達這樣大膽的“舉措”，的確不是一般人能夠干得出來的。

在小說里，姚佩佩一面像一個懵里懵懂的純情女孩，一面又像是一個善于吊人胃口的情場老手，處處都在對譚功達“放電”。她借故頭上被撞了好幾個大包，主動歪過頭來讓譚功達摸摸，檢查檢查，但他卻目光呆滯，“與那《紅樓夢》中著了魔的賈寶玉一個模樣”，姚佩佩知道他又在犯傻做美夢了。在遇到村民攔車表達訴求時，姚佩佩躲躲閃閃，最后很自然地，順理成章地蜷縮、依偎在了譚功達的懷里。這時的譚功達，真是溫香軟玉抱滿懷。他感到姚佩佩一頭秀發(fā)拂到了他的臉，她脖子里的汗味竟然也是香的，她的身體竟然這么柔軟！可這樣的事，并非發(fā)生在什么隱秘的場所，而是發(fā)生在有縣委小車司機在一旁的公務(wù)車?yán)?。如此的舉動，無異于鴛鴦戲水、公開調(diào)情、大秀恩愛。但接下來的情節(jié)發(fā)展，卻完全缺乏邏輯支撐。既然四十多歲仍單身的譚功達，已經(jīng)別有用心地將姚佩佩搞到自己的身邊，卻為什么又要腦袋進水，輕易聽從媒人的攛掇和安排，走馬燈似的與那些自己并不喜愛的女人頻繁相親呢？1960年代的縣長譚功達，居然與今天一些狗血影視劇中的主人公一樣，到處都在“用情”。

在我看來，以格非筆下的譚功達這樣的情商和智商，無論如何也不可能當(dāng)上縣長的。誰會相信，一個近乎白癡、連自己的生活都不能自理的人，居然就是一縣之長？譚功達出門檢查工作，輕易就被一泡屎憋得抓耳撓腮，想上“大號”，卻找不到一張紙。如果說司機小王身上沒帶紙，倒還勉強說得過去，而作為縣長秘書的姚佩佩，跟隨縣長外出公干，即便沒帶紙怎么可能連可以救急的筆記本也不帶一個？在“十萬火急”的情況下，姚佩佩給了譚功達一塊手帕，而譚功達寧可不擦屁股，也要將繡花手帕留下來，還給姚佩佩。姚佩佩的腦子里便一直都在盤算著一個無聊的問題：既然他把手帕還給了我，那么他剛才在外面解手，用什么來擦屁股呢？敘述如此臟兮兮、不可理喻的一對男女，簡直就是一對十足的活寶。

小說中，格非不惜以大量的文字，來渲染譚功達的這種傻和洋相百出。上完“小號”的譚功達，連褲子都沒有系好，姚佩佩居然還盯著他看，然后臉一紅，飛快轉(zhuǎn)過身；譚功達的反應(yīng)居然是如此遲鈍，秋褲的兩根紅褲帶穗從里面鉆出來，也毫不知道。難怪白小嫻的母親，亦即譚功達的“準(zhǔn)岳母”說：“這人看起來的確有幾分呆傻之氣。不過，既然人家是個縣長，呆傻一點也不礙事。”

譚功達一方面顯得“呆傻”，但在勾引和攻克女人方面，卻非常大膽，并且表現(xiàn)出了卓越的智慧。在檢查工作的吉普車上，他居然和姚佩佩大開 “葷玩笑”：“我說你在工地上對我擠眉弄眼，你還不承認，可剛才是誰拽我袖子來著？”在與漂亮的文工團員白小嫻單獨相處的時候，他內(nèi)心里的“野獸”早已沖出了柵欄。他在心中說道：“我的姑奶奶，我的親姑奶奶。我要抱住你。我今天就是豁出去了！老子今天就豁出去了！什么也擋不住了！你答應(yīng)也罷，不答應(yīng)也罷，反正老子要抱住你！我要讓你變成爛泥！變成灰燼！變成齏粉！我要天塌地陷，我要死……”之后，譚功達就以摧枯拉朽、排山倒海之勢，朝她猛撲過去，將她按倒在麥秸稈中。譚功達吃著碗里，看著鍋里，將淫欲統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄在白小嫻身上，這叫做“實惠”；將意淫和無端的遷就，神經(jīng)兮兮地傾注到姚佩佩身上，這叫做“真愛”。在譚功達面前，姚佩佩憑什么就能像在自己父母面前一樣，嬌嬌滴滴地放任自如？在譚功達的辦公室，姚佩佩照樣拉拉扯扯、推推搡搡。而內(nèi)心如此放蕩、瘋狂發(fā)泄性欲的譚功達縣長，何以會在四十多歲的時候，還是光棍一條？這兩個人物何以會表現(xiàn)得如此人格分裂？

譚功達愛姚佩佩，姚佩佩更是不能自拔地愛上了他。她在心底瘋狂地慨嘆，假如不是他在偶然的機會從梅城浴室發(fā)現(xiàn)了她，進而把她調(diào)進縣機關(guān)工作，她也不至于在心底里藏著那么深的報恩柔情，更不至于對一個四十多歲的男人抱有什么幻想。姚佩佩曾給譚功達寫信，并且瘋狂地在心底發(fā)誓：“譚功達！你要再不來的話，我就要殺人啦！要殺人，要殺人!他媽的我要殺人啦！”根據(jù)姚佩佩的內(nèi)心獨白，我們完全可以斷定，她似乎就是一個喪心病狂的精神病。

但陰差陽錯，譚功達最終也沒有收到姚佩佩的信。他真正知道姚佩佩對自己火山爆發(fā)似的愛情，是姚佩佩在成為殺人犯、被公安機關(guān)通緝之后——他出乎意料地收到了姚佩佩冒著生命危險寫給他的那些信。在《人面桃花》中，陸秀米知道張季元對自己刻骨銘心的愛，是因為看到了張季元在莫名慘死之后留下的日記。與此相比，譚功達收到姚佩佩的信這件事看似換了湯，卻根本就沒有換藥。

在格非的“江南三部曲”中，貫穿始終的，無一不是悲催的愛情和畸形的婚姻。陸秀米從來就不懂得什么是愛情。在張季元的日記中，她隱約知道了什么是桑中之約，什么是床笫之歡。在出嫁的前一天，她孤身一人躺在床上，拿起那本日記，湊在燈下翻來覆去地讀，一邊讀一邊和心中的張季元說話。她還從來沒有和一個人赤裸的內(nèi)心挨得那樣近?；秀敝?，她覺得張季元就坐在她的床前，他們就像是一對真正的夫妻那樣談天說笑。她對婚姻的絕望，簡直是心如死灰：“這身子本來就不是我的，誰想要，就由他去糟蹋好了?！彼踔磷儜B(tài)地希望，他的那個未來的老公老一點，或者有點禿頂、麻臉一類的毛病，這樣才使她的婚姻有點悲劇色彩。譚功達在拖著“油瓶”的張金芳面前，與之前在白小嫻面前的做法完全判若兩人，表現(xiàn)出了罕見的木訥，像一個不諳世事的孩子，被動地接受著張金芳的勾引和“性侵”，而且完事后居然還要進行檢討，以致張金芳錯以為他一直是個老“處男”：“你這個呆子！活了四十多年，我料你還沒有聞過女人味！……”和張金芳結(jié)為夫妻，并且有了兒子譚端午之后，譚功達照樣是身在曹營心在漢，一心想著的是年輕貌美的姚佩佩。

在“江南三部曲”中，格非的寫作模式就是，愛情總是陰差陽錯、令人絕望的。那些紅塵中的男男女女，相愛的絕對成不了夫妻，成了夫妻的絕對不會是真愛?！洞罕M江南》中的詩人譚端午和妻子龐家玉，雖然是名正言順的夫妻，并且都是受過高等教育的知識分子，卻總是如同行尸走肉。他們同床異夢，各自都心照不宣地拼命在外面尋找刺激。總之，愛情在格非的小說中，總是虛無縹緲、不可把握的。格非筆下的“江南”，徹底陷入了一種肉欲的混亂之中。花家舍也好，梅城也好，那里的人們，簡直就像是動物園里的野獸一樣，只顧忙著發(fā)情，從來就沒有什么真正的愛情。為了追求肉體的快感，他們可說是爭分奪秒地顛鸞倒鳳，甚至不惜亂倫，以致隨便到了毫無禁忌，想怎么干就怎么干的程度。難怪韓六對不解風(fēng)月的秀米說：“在花家舍，據(jù)說一個人甚至可以公開和他的女兒成親。也不知是真是假。”“這個村莊山水阻隔，平常與外界不通音信，有了這事，一點都不奇怪?！?/p>

在《春盡江南》中，綠珠向譚端午講述了一個自己親身經(jīng)歷的做愛故事：綠珠與姨父相識還不到二十四小時，姨父居然在乘坐火車的途中要占有她……我們知道，小說雖然純屬虛構(gòu)，但這種虛構(gòu)卻是為了讓我們更加深刻地感受到藝術(shù)的真實和文學(xué)的魅力。而格非的這段描寫，確實是太低估讀者的智商了。我們設(shè)想，如果綠珠和她的姨父乘坐的那趟列車不是特意為他們準(zhǔn)備的專列的話，那么上面的乘客，就一定不是少數(shù)。而火車靠近廁所的地方，恰恰也是乘務(wù)員工作和休息的地方，綠珠的姨父怎么膽敢在乘務(wù)員和乘客的眼皮底下公開發(fā)泄獸欲？

或許正是因為缺乏精心的構(gòu)思，格非的“江南三部曲”才是如此的浮皮潦草，以致常常出現(xiàn)諸多一望便知的低級錯誤：

一，時間顛倒錯亂?！渡胶尤雺簟返谝痪涿鞔_說出故事發(fā)生的時間是1956年，而縣委機關(guān)的食堂，卻在這時吃起了“憶苦飯”。所謂“憶苦飯”，是在十年之后，即1966年“文革”開始以后才開始的一項政治教育活動。吃“憶苦飯”的人，模仿舊社會窮人的做法，用爛菜葉、芋頭花、南瓜花、蘿卜纓或野菜煮米糠、豆腐渣等各種難以下咽的食物做成飯食，供受教育的人食用，目的是為了讓年輕人不要忘本，記住父輩在舊社會遭受的苦難，珍惜新社會的幸福生活，增加對黨的感恩之心。此外，小說中居然出現(xiàn)了1969年之后才在中國上映的阿爾巴尼亞電影 《寧死不屈》中的臺詞：“打倒（消滅）法西斯”，“勝利（自由）屬于人民”。小說明明說姚佩佩到縣委工作是三四年前，到后來卻變成了兩年前。又如，譚功達在到達花家舍工作的當(dāng)天晚上，宣傳隊就演出了舞劇《白毛女》。眾所周知，“八個樣板戲”之一的舞劇《白毛女》，是“文革”期間才開始出現(xiàn)的，而譚功達在1962年就早已經(jīng)被撤職，之后又被投進了監(jiān)獄。這樣的前后矛盾，只能說明格非在寫作時缺乏精心的構(gòu)思，或者說對歷史缺乏基本的了解。

二，人物年齡搞混。在《人面桃花》中，譚功達的出生時間是1911年，在第二部《山河入夢》中，其生年卻成了1912年。譚功達在地圖上不經(jīng)意地寫出了一個算式：44-19=25。它表示的是譚功達的年齡與姚佩佩的年齡之間相差25歲。出生于1911年的譚功達，1956年的實際年齡應(yīng)該是45歲才對。但寫到后面，譚功達所寫的與姚佩佩之間年齡差的算式，又變成了26歲。譚功達連自己的年齡都不知道，并且還不會算，這樣的文化水平，居然能夠當(dāng)上縣長？

三，事件前后抵牾。小說前面說，譚功達住的房子原先是一個曾經(jīng)做過皮肉生意的馮姓寡婦的，1953年梅城“三反”，馮寡婦不堪侮辱懸梁自盡了，之后，譚功達搬進了她的這間房子。但寫到后面，這件事情的時間，又成了1952年。我們知道，“三反”的起訖時間，是在1951年底到1952年10月。1953年，全國的“三反”運動都已經(jīng)結(jié)束，格非小說中的梅城，何以還在繼續(xù)“三反”？

四，缺乏生活常識?！度嗣嫣一ā分校跤^澄的后脖梗被人砍了一刀。刀似乎都有些鈍了，碎骨頭渣子粘在腦后花白的長發(fā)上。為了有一個完整的尸首，王觀澄的管家婆子讓韓六給王觀澄腦袋縫了62針。格非不知道，如果腦袋被砍，用家庭做女紅的針線是沒法縫合的。通常，醫(yī)用的針是特制，并且富有韌性的，而家用的縫衣針卻是脆性的，遇到堅硬的東西容易折斷。以前的婦女在做鞋時，為了防止硬實的鞋底折斷針（同時也是為了省勁兒），通常都是先用錐子扎進去，然后再將針沿著錐孔穿進去。人腦袋上的皮肉，僅僅是家用的針，怎么能夠縫合得上呢？

又如，寶琛從慶港回來，帶著四歲的兒子老虎。老虎生性頑劣，渾身如焦炭一般黑，油光锃亮。他身上只穿一條大紅短褲，跑起來就像一團滾動的火球，園子里到處都是他閃電般的身影，到處都是叮叮咚咚的腳步聲。他剛來沒幾天，就把鄰居家的兩只蘆花大公雞掐斷了脖子……一個年僅四歲的小孩，剛剛完成蹣跚學(xué)步，再怎么跑得快，也絕對不可能跑起來像一團火球，身影如閃電，并且跑出叮叮咚咚的腳步聲。如此小小的年紀(jì)，又怎么可能跑得過大公雞？

五，故事荒唐弱智。作為一個四十多歲的未婚縣長，譚功達在進澡堂時，偶然遇到在此做臨時工的姚佩佩，旋即怦然心動。在未經(jīng)任何考核、未經(jīng)組織討論的情況下，就貿(mào)然決定將年僅18歲、沒有任何辦公室經(jīng)驗的姚佩佩調(diào)到身邊擔(dān)任秘書。之后在譚功達的辦公室里，便只有譚功達和姚佩佩兩個人，而姚佩佩則動輒耍小孩子脾氣，甚至一天半日不和譚功達說話。我們要問的是，縣長辦公室的工作是一個沒有任何工作經(jīng)驗的年輕女孩能勝任的？在姚佩佩之前，難道譚功達身邊就沒有秘書？如果沒有，他的日常秘書工作究竟又是怎樣來完成的？如果有，譚功達又是以什么理由招聘姚佩佩，并將原秘書一腳踢開的？

奇怪的是，在“江南三部曲”中，所有男人的荷爾蒙都無限膨脹，所有的女人都會為愛，或者說為性瘋狂。他們在泄欲時，個個都會不約而同地從嘴里吐出一大串詩一般的語言。老虎和翠蓮脫光衣服，鉆入被窩，緊緊抱在一起時，老虎聽見自己說了一句：“我要死了?！焙诎抵?，他聽見翠蓮笑了一下說：“兄弟，這話一點不錯，這事兒跟死也差不多?！弊T功達在與楊福妹做愛時，土得掉渣的楊福妹閉著眼睛說出了高爾基《海燕》中的名句：“讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧！”秘書長金玉在對姚佩佩施暴時，嘴里就像含著一顆糖，喃喃低語道：“姚佩佩同志，現(xiàn)在我要發(fā)動第二次革命，殺他一個回馬槍，你不反對吧？我想讓你見識見識什么是真正的魂飛魄散……”

六，毒咒也能應(yīng)驗。作為律師的龐家玉，通過黑勢力，將租住在自己新購的房子里不肯搬走的醫(yī)生李春霞趕了出去。惱羞成怒的李春霞，詛咒龐家玉活不過半年。就像神奇的巫婆一樣，李春霞的毒咒果真就應(yīng)驗了。當(dāng)龐家玉到醫(yī)院看病時，恰巧遇到了該醫(yī)院的醫(yī)生李春霞。她看過龐家玉的診斷書，得知她患上癌癥之后，很快就仰天大笑起來：“喲，恭喜你呀，你這是中了大獎呀！”令人難以置信的是，作為一個生性好強，受過高等教育的知識女性，以龐家玉多年當(dāng)律師的處事能力和人生經(jīng)驗，她怎么可能輕易就將自己的診斷書交給曾經(jīng)的仇人李春霞看，自討臭罵，讓對方看笑話？

龐家玉在從醫(yī)院出來上自己的車時，發(fā)現(xiàn)無論怎樣也打不著火。明知是旁邊那個不懷好意的跑黑車小伙子搞的鬼，她居然還上了他的車。汽車行駛沒多久，這個家伙就對其進行騷擾，龐家玉不但不反抗，反而一點也不害怕。當(dāng)其膽大妄為地將右手搭在她的大腿上時，龐家玉甚至還希望其膽子更大一些。此時的龐家玉覺得，至少在那一刻，唯有那只手，可以幫她忘掉悍婦李春霞那張臉，忘掉這個世界上所有的邪惡、算計、傾軋和背叛，忘掉像山一樣壓下來的恐懼；至少在那一刻，對于一個素不相識的年輕人來說，她那已被宣布無用的身體，居然還能派上用場。龐家玉出人意料地用自己的身體滿足了他的無恥欲望。

在這個世界上，每一個人都是有尊嚴(yán)的。龐家玉又不是瘋子，她怎么會以如此荒唐的方式，用自己重病的身體來對一個素不相識的流氓進行無私的“奉獻”？格非如此令人失望地描寫一位身患絕癥的知識女性，其內(nèi)在的邏輯依據(jù)究竟是什么呢？難道一個即將走向死亡的女性的身體就是如此的下賤，可以任意遭人踐踏，而沒有起碼的尊嚴(yán)嗎？

如此的“江南三部曲”，實在是令人越讀越困惑。難怪《人面桃花》中的陸秀米會說出如此不可思議、沒有尊嚴(yán)的話：“這身子本來就不是我的，誰想要，就由他去糟蹋好了?！?/p>