論蘇童小說《瑪多娜生意》

王雨晗

（湖北大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢 430062）

在蘇童三十多年文學(xué)創(chuàng)作生涯中，產(chǎn)生了大量的短篇小說，《瑪多娜生意》是他2017年創(chuàng)作的短篇小說，在語言上這篇小說十分出彩之處，情節(jié)也沒有特別曲折輾轉(zhuǎn)。但是正如蘇童自己所言：“無論是追求真實(shí)也好，翻轉(zhuǎn)真實(shí)也好，短篇小說的使命還是要去揭露現(xiàn)實(shí)?！盵1]《瑪多娜生意》是對(duì)當(dāng)下社會(huì)生活的反映，蘇童試圖以最世俗的眼光去挖掘、創(chuàng)造最純真的世界。

1 關(guān)于人物形象

在《瑪多娜生意》這篇小說中，出現(xiàn)了眾多的人物，龐德、簡瑪麗、桃子以及敘述這個(gè)故事的“我”。在這四個(gè)人中，龐德和“我”、簡瑪麗和桃子，兩兩一組，形成了鮮明的對(duì)照。

小說以龐德和“我”開的廣告公司生意不景氣為切入點(diǎn)，在一開始就說明了龐德的才華得到了周圍人的肯定，而龐德也有幾分恃才傲物，仗著一身才華，做一些浪漫的事情，全然不顧公司的利益。龐德甚至幾近無知，他的才華成為了他不負(fù)責(zé)任的接口，面對(duì)事業(yè)上的失敗，只知道將責(zé)任推卸于他人，甚至還歸咎于公司的名字。而作為他的生意伙伴的“我”，常?？嗫谄判牡膭颀嫷?，在這里，龐德代表的是“理想”，而“我”則是“現(xiàn)實(shí)”的寫照。按照一般的小說敘事套路，兩人的差異應(yīng)該會(huì)一直持續(xù)到最后，但是簡瑪麗的出現(xiàn)讓故事出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。在廣告公司倒閉之后，龐德盯著梵高的自畫像發(fā)呆，然后又刻下了“壯志未酬”四個(gè)字。梵高的自畫像代表的是龐德的藝術(shù)理想，而他“把美工刀扔在字紙簍里，揚(yáng)長而去了”更像是一種告別，是對(duì)過去無知的自己的告別。這個(gè)時(shí)候，龐德的理想開始發(fā)生了轉(zhuǎn)變，由單純的追求藝術(shù)到向“出人頭地”靠攏——最為直接與現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)，龐德最終和“我”變成了一類人。

小說的另一組對(duì)照則是簡瑪麗和桃子，兩個(gè)人的差別表現(xiàn)得更加明顯。桃子是琵琶老師，她的生活只有兩件事：龐德與琵琶，從小到大，桃子的人生一直都是順風(fēng)順?biāo)?。與桃子相比，簡瑪麗的人生則要復(fù)雜得多：當(dāng)伴舞、被包養(yǎng)、跑龍?zhí)?、?jīng)商，人生閱歷豐富的簡瑪麗對(duì)于龐德來說是一個(gè)巨大的誘惑，這也注定了桃子在與龐德的愛情里是個(gè)輸家。單純的桃子只能以死相逼來去維護(hù)她與龐德的愛情，最終得到的是他們“被綁架”了的婚姻。在這一組對(duì)照中，桃子和簡瑪麗都發(fā)生了改變。桃子為了成全龐德的事業(yè)而獻(xiàn)出自己，從某種意義上說，是龐德促成了桃子的改變，包括龐德在內(nèi)的所有人都認(rèn)為桃子變了心，殊不知是龐德自己促成了這些事情的發(fā)生。如果說遇上龐德使桃子的人生的發(fā)生了翻天覆地的變化的話，那么對(duì)于簡瑪麗來說，龐德只不過是她的人生中的短暫的停留。沒了龐德的簡瑪麗依舊能夠生活，甚至多年后還能笑談起往事。由當(dāng)初的打扮時(shí)髦的到最后挽起發(fā)髻，照顧兩個(gè)孩子，簡瑪麗的生活漸漸趨于平淡，她的改變是不靠外力的，是隨著年齡的增長而自發(fā)的。

2 逃亡的主題

“逃亡”的主題在蘇童的作品中時(shí)常體現(xiàn)，它是對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)變時(shí)期的焦慮的體現(xiàn)也是對(duì)孤獨(dú)的、空虛的焦慮，在具體的創(chuàng)作中，蘇童則更側(cè)重將這種”逃亡“表現(xiàn)為對(duì)世俗觀念、平淡生活的恐懼，他筆下的這類人物都想要擺脫眼前生活的桎梏，抗拒接受悲劇的宿命，例如《逃》大的主人公陳三麥，一次次地逃離家鄉(xiāng)、逃離恐怖的戰(zhàn)場，至死都保持著一種逃亡的姿態(tài)；《狂奔》在一開篇就描繪了榆在黑暗恐怖的環(huán)境中因?yàn)閮?nèi)心的不安與害怕而狂奔的場景；“楓楊樹系列”小說中的逃亡主題是蘇童寫得最多的，這些人的逃亡都和災(zāi)難聯(lián)系在一起，他們的逃亡是出于對(duì)貧窮和未來的恐懼，想要借逃亡來擺脫悲劇性的命運(yùn)。然而不管怎么逃，這些人最后要么是再次回到起點(diǎn)，要么是以死亡而告終。

在《瑪多娜生意》中，龐德也是一個(gè)“逃亡者”，簡瑪麗的出現(xiàn)給他帶來了一絲希望，先是讓他覺得自己能談成瑪多娜的生意，后來在婚姻失敗之后，他企圖通過簡瑪麗的綠卡去到美國。綠卡遙遙無期，龐德決定自己去美國，開始他的逃亡之路，從云南到越南再到澳大利亞?！叭ッ绹边@一舉動(dòng)不僅是因?yàn)楹啲旣愒诿绹?，瑪多娜也在美國，更多的是“美國夢”的蠱惑，它讓龐德覺得到了美國之后可以實(shí)現(xiàn)自己所謂的藝術(shù)理想，可以名揚(yáng)四海。然而和蘇童之前的逃亡主題的小說不同，龐德最后沒有去美國，而是轉(zhuǎn)頭去了新西蘭，在葡萄園里摘葡萄，龐德的逃亡之路就此結(jié)束。

正如簡瑪麗所說，“有時(shí)候瑪多娜是仙女，有時(shí)候她就是魔鬼”。瑪多娜是美國夢的象征，他是龐德的信仰，到最后龐德放棄了瑪多娜，停止逃亡。停止逃亡并不意味著龐德找到了他的理想的棲身之所，他的停止更多的是無奈。當(dāng)一個(gè)不錯(cuò)的機(jī)會(huì)——調(diào)酒師麥克的出現(xiàn)，疲憊了的龐德自然會(huì)選擇抓住機(jī)會(huì)。現(xiàn)實(shí)最終打敗信仰而占據(jù)上風(fēng)，蘇童無意于對(duì)這種結(jié)果進(jìn)行評(píng)價(jià)，他將對(duì)是非對(duì)錯(cuò)的評(píng)判權(quán)交給讀者。

3 蘇童創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型

提到蘇童的作品，首先想到的就是“香椿樹街”和“楓楊樹鄉(xiāng)”，“香椿樹街”是蘇童年少成長是的那條蘇北老街，而“楓楊樹鄉(xiāng)”則是他虛構(gòu)的精神故鄉(xiāng)?！冬敹嗄壬狻愤@篇小說脫離了這兩個(gè)精神寄托，轉(zhuǎn)而去描繪當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活。廣告公司、深圳、包養(yǎng)等，這些都為小說刻下了現(xiàn)代社會(huì)的烙印，蘇童寫的就是發(fā)生在大多數(shù)人身邊的故事。脫離了“香椿樹街”和“楓楊樹鄉(xiāng)”，也就意味著蘇童向少年時(shí)代告別，《刺青時(shí)代》、《舒家兄弟》、《桑園留念》等寫的都是少年的愛與憂愁，《瑪多娜生意》以成年人的視角來寫成年人的社會(huì)，它體現(xiàn)的是成人世界的規(guī)則與成人的情緒。

過去大家常常將蘇童和陰郁、暴力、頹廢這些詞聯(lián)系起來。在他之前的小說中，常常運(yùn)用各種意象，用古典優(yōu)美的語言去描繪一個(gè)唯美頹廢的江南世界，處處體現(xiàn)的是古典美學(xué)，如《蝴蝶與棋》、《桑園留念》、《告訴他們，我乘白鶴去了》。他用一種抒情的筆調(diào)，將故事放在一種焦慮不安的氛圍中，宣泄的是個(gè)人的感官體驗(yàn)，這使得讀者在閱讀過程中常常會(huì)忽略現(xiàn)實(shí)環(huán)境，而跟隨他的筆觸進(jìn)入那個(gè)陰郁詭譎的世界中去，而近些年，蘇童將目光轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代社會(huì)生活，他不再處心積慮地去構(gòu)建一個(gè)唯美、古典的世界，而是更多地采用一種平實(shí)的筆調(diào)去客觀描繪他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察。

同時(shí)，由于小說的環(huán)境背景變化，使得蘇童哎塑造人物方面也發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。在他過去的小說中，香椿樹街上的少年代表的是青春的躁動(dòng)與暴力，又比如《米》中的人性陰暗到了極點(diǎn)的五龍，同時(shí)還有逃脫不開的死亡，這些人物都帶有鮮明的善與惡、好與壞，而在《瑪多娜生意》中，很難去用好或者壞來去評(píng)價(jià)故事的主人公，這些人就是我們生活中遇到的普通人，在某些方面還能看到自己的影子。

《瑪多娜生意》作為蘇童的新作，承接了之前的創(chuàng)作理念，脫離了之前所建構(gòu)的精神世界，將目光投向了平實(shí)樸素的現(xiàn)實(shí)生活，這是蘇童在小說創(chuàng)作上的一種反方向的嘗試。正如他自己所說，一篇好的小說，讀后“或者被感動(dòng)，或者會(huì)心一笑，或者悵悵然，如有骨鯁在喉”[2]，而《瑪多娜生意》顯然就是這種小說。

[1] 蘇童：《短篇小說的使命》，文學(xué)報(bào)，2016年4月21日，第18版

[2] 蘇童：《短篇小說，一些元素》，讀書，1999年第7期