小資產(chǎn)階級(jí)的革命博弈
——《戀愛(ài)的季節(jié)》的一種解讀

彭 超

(北京大學(xué) 中文系， 北京 100871)

小資產(chǎn)階級(jí)的革命博弈
——《戀愛(ài)的季節(jié)》的一種解讀

彭 超

(北京大學(xué) 中文系， 北京 100871)

王蒙的“季節(jié)系列”是20世紀(jì)90年代的一種癥候性書寫，作品書寫的年代和書寫作品的年代在“季節(jié)系列”作品中都值得關(guān)注?！稇賽?ài)的季節(jié)》是“季節(jié)系列”的第一部，對(duì)小資產(chǎn)級(jí)級(jí)與革命之間的博弈進(jìn)行悖論式的書寫，尤其是在自我身份的確認(rèn)、戀愛(ài)婚姻、日常生活等方面與革命發(fā)生吊詭的對(duì)抗性交織融合關(guān)系。重讀《戀愛(ài)的季節(jié)》，重新思考小資產(chǎn)階級(jí)與革命的關(guān)系，這是未曾完結(jié)的話題。

小資產(chǎn)階級(jí)；革命；“季節(jié)系列”

一、奇異的90年代

《戀愛(ài)的季節(jié)》是王蒙“季節(jié)系列”的第一部，其余三部依次為《失態(tài)的季節(jié)》《躊躇的季節(jié)》《狂歡的季節(jié)》。1993年王蒙出版《戀愛(ài)的季節(jié)》的時(shí)候，引起過(guò)不小的影響。1992年鄧小平同志發(fā)表了著名的“南巡講話”，刺激經(jīng)濟(jì)建設(shè)步伐加快，中國(guó)正在進(jìn)入全球化時(shí)代，資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的價(jià)值觀念也在潛移默化當(dāng)中影響著中國(guó)社會(huì)的各個(gè)方面。與此同時(shí)，80年代末的意識(shí)形態(tài)緊張環(huán)境得到緩解并逐漸趨于淡化，在文學(xué)上先鋒派開(kāi)始轉(zhuǎn)向和撤退，新寫實(shí)和晚生代在文壇上嶄露頭角，第三代詩(shī)人轉(zhuǎn)向語(yǔ)詞和敘事，女性主義寫作漸趨個(gè)人化與市場(chǎng)化，都市文學(xué)展示當(dāng)下生活的奇觀性。在這種情況下，相當(dāng)多的作家將自己的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向新的都市生活和市民文化，生活的雞毛蒜皮成為文學(xué)書寫的對(duì)象。令人驚訝的是，王蒙居然在90年代初開(kāi)始推出他的“季節(jié)系列”作品，他似乎是要在全民狂熱地進(jìn)行經(jīng)濟(jì)建設(shè)的同時(shí)懷戀逝去的50至70年代那段激情燃燒、狂熱躁動(dòng)的青春歲月。因而，這在當(dāng)時(shí)的文壇上多少顯得有些“不合時(shí)宜”*郜元寶：《當(dāng)蝴蝶飛舞時(shí)——王蒙創(chuàng)作的幾個(gè)階段和方面》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年第2期。②《本報(bào)訊》，《文藝報(bào)》1997年12月25日。。

90年代初期的文壇處于空?qǐng)龅臓顟B(tài)。文學(xué)塑造的“大寫的人”早已不見(jiàn)，理想受到現(xiàn)實(shí)的沖擊而跌落，文學(xué)被一種焦慮和惶恐的情緒包圍著。陳忠實(shí)在《當(dāng)代》1992年第6期、1993年第1期上發(fā)表《白鹿原》，后由人民文學(xué)出版社于1993年6月出版，首印14，850冊(cè)，很快銷售一空。賈平凹在《十月》1993年第4期上發(fā)表了《廢都》，后由北京出版社出版，首印50萬(wàn)冊(cè)，一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴?，F(xiàn)在回頭看這兩部作品，可以看到純文學(xué)與市場(chǎng)接軌所作出的努力?！栋茁乖烽_(kāi)篇對(duì)白嘉軒7個(gè)老婆的書寫，書中寫洞房花燭夜多達(dá)12次，以至于茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)建議“一些與表現(xiàn)思想主題無(wú)關(guān)的較直露的性描寫應(yīng)加以刪改”②。《廢都》因其出位的性描寫被小報(bào)冠之為“當(dāng)代的《金瓶梅》”?？上У氖牵稄U都》因衣不遮體而有點(diǎn)不登大雅之堂的味道，而《白鹿原》修改后卻在1997年獲得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。文學(xué)為了獲得市場(chǎng)，不得不出賣肉體，這似乎成為當(dāng)時(shí)社會(huì)轉(zhuǎn)型給文學(xué)帶來(lái)的宿命。但當(dāng)時(shí)文壇可以接受的限度在哪里，市場(chǎng)需要的賣點(diǎn)在哪里，《白鹿原》和《廢都》的命運(yùn)為之做出腳注。這也是90年代初期文學(xué)與市場(chǎng)的共謀。

令人驚訝的是，在這種文化的空?qǐng)?、歷史的塌陷、革命宏大敘事被解構(gòu)的時(shí)刻，王蒙卻有自己的宏大計(jì)劃，那就是進(jìn)行他的“季節(jié)系列”，在寫完《戀愛(ài)的季節(jié)》和《失態(tài)的季節(jié)》之后，他透露過(guò)自己的壯志：“我計(jì)劃寫六部，這六部寫完我也就七十多了，寫作也就到此為止。這前兩部寫得有點(diǎn)急，因?yàn)橛幸环N不吐不快的心情，由于寫作時(shí)的各種原因，它還在各式各樣不同程度的美化、詩(shī)化、趣味化、游戲化。”*王蒙語(yǔ)。見(jiàn)王安：《從“戀愛(ài)”到“失態(tài)”——王蒙〈戀愛(ài)的季節(jié)〉〈失態(tài)的季節(jié)〉研討會(huì)紀(jì)要》，《小說(shuō)評(píng)論》1996年第2期。計(jì)劃寫6部，最終出版4部，這成為王蒙對(duì)自己革命“青春歲月”的回憶之作。他有一種說(shuō)話的欲望，他的“季節(jié)系列”是說(shuō)出來(lái)的小說(shuō)，而不是作出來(lái)的小說(shuō)。他始終用一種訴說(shuō)的方法與讀者進(jìn)行著對(duì)話，他化身為小說(shuō)中的錢文，甚至跳出偽裝的身份進(jìn)行大段的抒情，向讀者講述過(guò)去發(fā)生過(guò)的事情。

為什么他要選擇在90年代初期來(lái)講述自己的故事？當(dāng)人們紛紛選擇從歷史中逃脫的時(shí)候，當(dāng)人們狂歡般在現(xiàn)實(shí)中追求物質(zhì)財(cái)富的時(shí)候，王蒙卻要走進(jìn)歷史。他的這種行為的確令人不解，“很少有人能夠理解他，包括他的絕望式的誠(chéng)懇，甚至無(wú)望式的虔誠(chéng)。他又一次勝過(guò)了他的現(xiàn)實(shí)，勝過(guò)了現(xiàn)實(shí)中的人們。他的書寫，以如此不合時(shí)代的風(fēng)格，以如此不顧一切的倔強(qiáng)，強(qiáng)行地奪回了自己的青春記憶”*陳曉明：《“勝過(guò)”現(xiàn)實(shí)的寫作：王蒙創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系》，《河北學(xué)刊》2004年第5期。。王蒙僅僅是要在小說(shuō)中尋找自己的青春記憶嗎？固然，由于王蒙深深的“少共”情結(jié)，他對(duì)自己曾經(jīng)全身心投入過(guò)的革命念念不忘，追憶不已，但恐怕更多的是在經(jīng)歷過(guò)歷史的洗禮之后，用冷靜置換狂熱，再回頭審視時(shí)對(duì)歷史真相的發(fā)現(xiàn)，那是“對(duì)歷史真相的震驚”*獨(dú)木：《愛(ài)情、歷史與“五十年代情結(jié)”——讀王蒙〈戀愛(ài)的季節(jié)〉》，《當(dāng)代文壇》1994年第5期。。90年代是歷史感解體的時(shí)代，充斥著歷史虛無(wú)感和宿命論，歷史被不斷地重構(gòu)和改寫，消費(fèi)時(shí)代中的歷史趨于崩潰，文學(xué)是否能承擔(dān)反思?xì)v史的重任，知識(shí)分子的定位和能否起到積極作用，這都成為疑問(wèn)。我更愿意將“季節(jié)系列”理解為一位“知天命”的長(zhǎng)者兼智者在面對(duì)文化空?qǐng)龊蜌v史塌陷狀況，為了更好地理解現(xiàn)實(shí)和想象未來(lái)，于是選擇向內(nèi)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向懷舊，轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)向歷史的另一面，進(jìn)行一種幽靈書寫。這既可以成為對(duì)自己人生道路的一次回顧和總結(jié)，也道出文學(xué)與政治的天機(jī)，正如他在《中國(guó)天機(jī)》中所說(shuō)：“越是真正投身于革命、最最擁戴革命的作家，越是受到了政治運(yùn)動(dòng)風(fēng)暴的沖擊，例如王實(shí)味、丁玲、艾青、羅烽、白朗等。而解放后一心擁戴革命的老舍，結(jié)局也最悲慘?！?王蒙：《中國(guó)天機(jī)》，合肥：安徽文藝出版社，2012年，第62頁(yè)。或許，正是在這多重含義上，才有了90年代“季節(jié)系列”作品的誕生。

二、小資產(chǎn)階級(jí)與革命

《戀愛(ài)的季節(jié)》中多處寫到小資產(chǎn)階級(jí)，在小說(shuō)的開(kāi)篇，周碧云收到來(lái)自天津英租界花園附近的小洋樓的兩封信，兩封來(lái)自未婚夫舒亦冰的信，使用的是長(zhǎng)型國(guó)際航空信封。這讓周碧云感到不光彩，“起碼是有點(diǎn)小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，是個(gè)人的私事的過(guò)分膨脹，是一種舊日的頗有些黯淡的往事留下的影子，是缺少革命的階級(jí)的與行動(dòng)的內(nèi)容的空虛”*王蒙：《戀愛(ài)的季節(jié)》，北京：人民文學(xué)出版社，1993年，第2頁(yè)。，而周碧云自認(rèn)為是青年革命家，應(yīng)該與小資產(chǎn)階級(jí)劃分界限。洪嘉在與魯若跳舞的時(shí)候想起李厚生見(jiàn)到女性臉紅，接著冒出來(lái)一句“周建安就不同，他不完全是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，他有一點(diǎn)像小資產(chǎn)階級(jí)”*王蒙：《戀愛(ài)的季節(jié)》，第102頁(yè)。。周建安是洪嘉之前交往過(guò)的大學(xué)生。至于魯若，洪嘉認(rèn)為他身上有一種“小資產(chǎn)階級(jí)”勁兒，他不是李厚生那樣的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，但是“小資產(chǎn)階級(jí)”也“可以挺可愛(ài)”*王蒙：《戀愛(ài)的季節(jié)》，第104頁(yè)。。洪嘉因?yàn)橹蓖獬鲆柃w林的“鉆石”自行車，趙林有所猶豫。事后，洪嘉反思，自責(zé)自己誤把他們之間的關(guān)系看作是“簡(jiǎn)單的、完全平等的同志友誼理想關(guān)系”，而忘記他們之間的上下級(jí)關(guān)系，同為少共布爾什維克的他們，“難免那種小資產(chǎn)階級(jí)的狂熱與虛幻啊”*王蒙：《戀愛(ài)的季節(jié)》，第112頁(yè)。。葉東菊在洪嘉看來(lái)，“她的腳上穿的乳白色系帶牛皮便鞋，更透著一種一塵不染的小資產(chǎn)階級(jí)的天使的味兒”*王蒙：《戀愛(ài)的季節(jié)》，第116頁(yè)。。其實(shí)，洪嘉自身的戀愛(ài)史在她的同事看來(lái)，充滿“小資產(chǎn)階級(jí)的狂熱性”*王蒙：《戀愛(ài)的季節(jié)》，第131頁(yè)。。這就不用提李意的家里所使用的抽水馬桶，錢文父親喜歡在外面餐廳吃飯，周碧云的資產(chǎn)階級(jí)愛(ài)情觀等等與小資產(chǎn)階級(jí)相關(guān)的描寫。

吊詭的是，這些與小資產(chǎn)階級(jí)有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的青年人正是1949年新中國(guó)成立之后的青年團(tuán)的革命工作者。在這群自認(rèn)為是革命最忠誠(chéng)的青年工作者身上，小資產(chǎn)階級(jí)的氣息彌漫開(kāi)來(lái)，盡管他們總是進(jìn)行著批評(píng)與自我批判。從家庭出身來(lái)看，周碧云的祖父是北洋軍閥時(shí)期的一位部長(zhǎng)，積攢大量財(cái)富；周碧云的父親在解放后以民族資本家與民主人士的身份被邀請(qǐng)到北京擔(dān)任局長(zhǎng)兼民主黨派的常委；周碧云的母親是南開(kāi)大學(xué)國(guó)文系畢業(yè)的高才生，彈得一手鋼琴。從教育水平來(lái)看，她接受正規(guī)學(xué)校教育，并在母親的要求下練習(xí)鋼琴，她正是在鋼琴老師那里結(jié)識(shí)舒亦冰的。從這兩方面來(lái)看，周碧云極有可能成為典型的小資產(chǎn)階級(jí)，甚至是資產(chǎn)階級(jí)。但解放后，周碧云反而成為青年革命組織中的紅彤彤的女革命家。她的父親在1945年之后熱心左翼文學(xué)，從巴金到魯迅，到葉紫、柔石、胡也頻、蔣光慈，迷戀夏衍、丁玲和艾青。可能是受到父親文化趣味的影響，周碧云走出家庭，走向革命。除周碧云之外，趙林、祝正鴻、錢文等也接受過(guò)正規(guī)學(xué)校教育，他們是知識(shí)分子，存在成為小資產(chǎn)階級(jí)的可能性。但正是這樣一批青年人將自己投身到新中國(guó)成立后的火紅的革命建設(shè)中，并努力切斷自己與小資產(chǎn)階級(jí)的聯(lián)系。

他們?yōu)槭裁匆獏⒓痈锩?？舒亦冰因?yàn)闆](méi)有參加革命，承擔(dān)被周碧云拋棄的后果，他曾經(jīng)距離革命很近，就要去上革命大學(xué)了，但是由于照顧生病的母親耽擱了。舒亦冰的父親是留過(guò)洋的教授，母親或者繼母是棕發(fā)碧眼的外籍人。他與周碧云一起練習(xí)彈鋼琴，但最終沒(méi)能共同走向革命?！皩?duì)于衣食無(wú)虞的小資產(chǎn)階級(jí)說(shuō)來(lái)，投身于革命是一件奇怪的事。多數(shù)人并沒(méi)有親歷嚴(yán)酷的階級(jí)壓迫和侮辱，他們的覺(jué)悟毋寧說(shuō)來(lái)自進(jìn)步的讀物。某些時(shí)候，一首詩(shī)或者一臺(tái)戲可能大幅度地改變生活的設(shè)想”，“他們的革命動(dòng)力不是奪取基本的生產(chǎn)資料，而是考慮生存的意義，考慮如何從死水般的日子之中發(fā)現(xiàn)活下去的價(jià)值?！?南帆：《小資產(chǎn)階級(jí)：壓抑、膨脹和分裂》，《文藝?yán)碚撗芯俊?006年第5期。在周碧云看來(lái)，左翼小說(shuō)中所描繪的革命生活充滿豪情壯志和犧牲精神。周碧云無(wú)法忍受舒亦冰家庭中所彌漫的“正規(guī)”勁兒，喝茶時(shí)也要按照固定的位置坐在茶桌邊，吃飯的時(shí)候秩序井然，連先吃什么后喝什么用什么餐具都有規(guī)矩。閱讀左翼文學(xué)、接受左傾思想的周碧云認(rèn)為這都是資產(chǎn)階級(jí)的臭講究，她要追求更有意義的生活方式，那就是參加革命，像革命先烈那樣拋頭顱灑熱血，將自己的生命獻(xiàn)給偉大的革命事業(yè)，為全人類謀福利，但舒亦冰卻安然而自在地生活在這種穩(wěn)定的秩序之中。在周碧云看來(lái)是死水般的日子，舒亦冰處之泰然。

在經(jīng)典馬克思主義看來(lái)，小資產(chǎn)階級(jí)是沒(méi)有前途的。馬克思在分析資本主義社會(huì)時(shí)，將社會(huì)劃分為占有生產(chǎn)資料的資產(chǎn)階級(jí)和沒(méi)有資產(chǎn)的工人階級(jí)。在早期資本主義階段，除了資產(chǎn)階級(jí)和工人階級(jí)兩大階級(jí)的對(duì)立，還有處于中間地位的“小資產(chǎn)階級(jí)”(主要是農(nóng)民、手工業(yè)者、小商業(yè)主)*在中國(guó)，從毛澤東將知識(shí)分子也劃為小資產(chǎn)階級(jí)。參見(jiàn)王小京：《試析毛澤東對(duì)中國(guó)小資產(chǎn)階級(jí)的認(rèn)識(shí)觀》，《理論月刊》2007年第6期。。隨著資本主義的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，社會(huì)兩級(jí)分化，小資產(chǎn)階級(jí)淪為無(wú)產(chǎn)者而最終消失。在中國(guó)，從毛澤東的《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》到《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，小資產(chǎn)階級(jí)都被認(rèn)為沒(méi)有前途且充滿貶義。小資產(chǎn)階級(jí)只有將自己投入到火熱的革命當(dāng)中才能獲取安身立命之地。周碧云和她的同事們正是做出了這樣的選擇。

仔細(xì)觀察周碧云的同事們參加革命的動(dòng)機(jī)，他們這些出生城市的“革命學(xué)生娃”之所以會(huì)走上革命道路，具有偶然性，存在著極具個(gè)人化的因素。就以具有領(lǐng)導(dǎo)者身份的趙林來(lái)講，趙林參加革命的最初動(dòng)力恐怕是源于自己在城里上學(xué)時(shí)期的不愉快經(jīng)歷，來(lái)自北京郊區(qū)的他被城市的同學(xué)看不起，刺激了他參加革命推翻壓迫階級(jí)，解放被壓迫階級(jí)。當(dāng)他成為具有小小權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo)者之后，他的爺爺在信封上寫滿他的各種頭銜，稱贊自己孫子即將擁有的光明仕途，無(wú)異于古代科舉考試中舉之后的恭賀。錢文參加革命的第二位原因是他家境的貧窮，第三位原因是社會(huì)的不公，最重要的第一位原因是他父母的爭(zhēng)吵斗毆，是家庭的不和睦促使錢文走上革命。他將父母不和的原因歸為萬(wàn)惡的舊社會(huì)，于是要參加革命徹底砸碎舊社會(huì)的一切，在碎成粉末的廢墟上建立新生活。如果要在家庭出身上做文章，李意更不太能過(guò)關(guān)，他總是需要用檢討自己的家庭來(lái)獲取政治上的正確性，參加革命就是要與資本主義家庭脫離關(guān)系，甚至在父親一度落難的時(shí)候(事后解釋為誤抓)還向組織寫材料交代父親的歷史問(wèn)題。祝正鴻的父親林遠(yuǎn)是眉目不清的，盡管他的母親堅(jiān)持他的父親如果還活著一定是中央的大干部，祝正鴻是革命的后代，但沒(méi)有任何證據(jù)能夠證明革命后代血統(tǒng)的純正性。他的所謂的父親只是在他姥爺?shù)昀飼鹤∵^(guò)，他的母親恰好在店里幫忙，這是一段革命者的浪漫故事。只有滿莎在革命勝利之前到過(guò)解放區(qū)。這些青年團(tuán)的工作者們參加革命的純粹性已然無(wú)法與老吳這樣的老革命在同一意義上進(jìn)行衡量，他們是新時(shí)代的革命者，懷著滿腔的熱情來(lái)參加新中國(guó)的建設(shè)事業(yè)。

小資產(chǎn)階級(jí)擁有兩副面孔，在革命中是經(jīng)常處于左右搖擺的狀態(tài)，他們的可靠性和堅(jiān)定性是有待于考察的。沒(méi)有無(wú)產(chǎn)階級(jí)的出身，希望獲取組織上的信任，他們要付出艱辛的努力。李意就因?yàn)樽约旱某錾肀谎娱L(zhǎng)考察期推遲入黨。周碧云在結(jié)婚后“無(wú)聊”的感悟大概也可以看作是小資產(chǎn)階級(jí)的后遺癥。小資產(chǎn)階級(jí)是petty bourgeoisie，中產(chǎn)階級(jí)是middleclass，資產(chǎn)階級(jí)是bourgeoisie(雷蒙·威廉斯在《關(guān)鍵詞》中解釋bourgeois為“生活穩(wěn)定、沒(méi)有負(fù)債的可靠‘居民、市民’(citizen)”*﹝英﹞雷蒙·威廉斯：《關(guān)鍵詞——文化與社會(huì)的詞匯》，劉建基譯，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店，2005年，第26-27頁(yè)。)。在特定的情況下，“中產(chǎn)階級(jí)”與“小資產(chǎn)階級(jí)”可以相互指代。*參見(jiàn)﹝德﹞李博：《漢語(yǔ)中的馬克思主義術(shù)語(yǔ)的起源與作用》，趙倩等譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003年，第359-363頁(yè)。但是小資產(chǎn)階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)還是有區(qū)別的?！爸挟a(chǎn)階級(jí)意味的是穩(wěn)定、可靠、拘謹(jǐn)、克制的安全生活。由于竭力保護(hù)已有的社會(huì)地位，他們盡量避免任何冒險(xiǎn)，閹割種種不合時(shí)宜的沖動(dòng)，并且以一種嚴(yán)肅刻板的姿態(tài)對(duì)待文化?！?南帆：《小資產(chǎn)階級(jí)：壓抑、膨脹和分裂》，《文藝?yán)碚撗芯俊罚?006年第5期。他們是馬爾庫(kù)塞意義上的“單向度的人”。但是小資產(chǎn)階級(jí)就不一樣，他們的生活充滿變化的因子，一方面他們有著庸俗而志得意滿的面孔，被社會(huì)規(guī)訓(xùn)，不必像無(wú)產(chǎn)階級(jí)那樣為自己的生存感到擔(dān)憂，但另一方面他們追求反叛的神話，渴望自我超越，“事實(shí)上無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，小資產(chǎn)階級(jí)都是反叛神話最熱烈的制造者和擁躉”*孫健敏：《小資產(chǎn)階級(jí)生活的兩張面孔》，朱大可、張閎主編：《21世紀(jì)中國(guó)文化地圖》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第214頁(yè)。。從這種意義上看，中產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)更像是一體兩面，二者的區(qū)別在于“中產(chǎn)階級(jí)保守、刻板、循規(guī)蹈矩；小資產(chǎn)階級(jí)浪漫、狂熱、波西米亞。革命形勢(shì)如火如荼的時(shí)候，中產(chǎn)階級(jí)傾向于右翼，小資產(chǎn)階級(jí)明顯左傾”*南帆：《小資產(chǎn)階級(jí)：壓抑、膨脹和分裂》，《文藝?yán)碚撗芯俊罚?006年第5期。?；蛘呖梢越忉屩鼙淘婆c舒亦冰的反復(fù)糾葛。借用布迪厄“文化資本”概念，文化分割空間的能力增強(qiáng)，相異的文化趣味制造“區(qū)隔”。家庭出身、教育水平和文化趣味在相當(dāng)大的程度上影響著小資產(chǎn)階級(jí)的形成。周碧云因?yàn)橄訔壥嬉啾粔蚋锩x擇滿莎，但是結(jié)婚后卻認(rèn)為自己愛(ài)的是舒亦冰，她的身上充滿了小資產(chǎn)階級(jí)的反叛性和不安定性，總是要打破現(xiàn)有的安穩(wěn)生活，體驗(yàn)反叛的神話。至于舒亦冰則充滿中產(chǎn)階級(jí)的保守和刻板，他的家庭生活也是典型的中產(chǎn)階級(jí)屬性，循規(guī)蹈矩地生活。不論周碧云是否參加革命，舒亦冰都未曾改變對(duì)周碧云的愛(ài)，他愛(ài)的是周碧云，而不是周碧云身上的革命性。第一次見(jiàn)到舒亦冰的時(shí)候，錢文有一種見(jiàn)到貴族的感覺(jué)。盡管周碧云和舒亦冰有著相似的出身和教育，甚至可以看作是青梅竹馬，但革命的介入，將周碧云與舒亦冰“區(qū)隔”開(kāi)來(lái)。如果說(shuō)周碧云有著小資產(chǎn)階級(jí)的傾向，時(shí)常搖擺不定，那么舒亦冰更具有中產(chǎn)階級(jí)的保守與刻板，他的家庭充滿“洋氣”。即便周碧云在婚后產(chǎn)生反悔情緒，要回到天津去找舒亦冰，但在組織的關(guān)心教育之下，檢討自己的資產(chǎn)階級(jí)思想和資產(chǎn)階級(jí)愛(ài)情觀，放棄了自己青春的回憶。盡管，之后傳出她與凌函棟的傳聞，但也不了了之(需要注意的是，凌函棟的出身與周碧云有著某種相似性)。

三、戀愛(ài)與革命

“戀愛(ài)”這個(gè)詞本身就有著小資產(chǎn)階級(jí)的味道，充滿著浪漫的氣息?！案锩?戀愛(ài)”的模式是小資產(chǎn)階級(jí)對(duì)理想生活方式的某種刻畫，一方面是反叛的神話，一方面是精神的享受。*對(duì)“五四”以來(lái)小資產(chǎn)階級(jí)形象的梳理，可以參見(jiàn)鄭堅(jiān)：《五四以來(lái)中國(guó)文學(xué)中的小資產(chǎn)階級(jí)形象溯源》，復(fù)旦大學(xué)博士論文，2004年。魯迅的《傷逝》、茅盾的《蝕》三部曲、巴金的《激流三部曲》、楊沫的《青春之歌》更是“革命+戀愛(ài)”的典型。戀愛(ài)總是讓人聯(lián)想到個(gè)人主義，要追求自己的幸福，尤其是要逃離封建家庭的包辦婚姻，沖破封建禮教束縛，打破階級(jí)壓迫，突破階級(jí)的界限。舊有的不幸福的婚姻或者不適合的家庭組合都是因?yàn)槿f(wàn)惡的封建禮教，強(qiáng)行奪走自由戀愛(ài)的權(quán)利，將無(wú)數(shù)的男女置于火坑當(dāng)中。因而，為了奪取戀愛(ài)的自由，就要參加革命，粉碎舊制度，建立新制度。因?yàn)樾≠Y產(chǎn)階級(jí)掌握生產(chǎn)符號(hào)的技能，能夠輕而易舉地占據(jù)輿論的高地，高揚(yáng)自由與民主的旗幟，要求自由戀愛(ài)成為他們的合理訴求。正是在這個(gè)意義上，“革命式的戀愛(ài)或者戀愛(ài)式的革命均是小資產(chǎn)階級(jí)話語(yǔ)之中的顯著代碼”*南帆：《小資產(chǎn)階級(jí)：壓抑、膨脹和分裂》，《文藝?yán)碚撗芯俊?006年第5期。。資產(chǎn)階級(jí)因?yàn)樽非髴賽?ài)而參加革命，這與無(wú)產(chǎn)階級(jí)參加革命的理由有著很大的區(qū)別。無(wú)產(chǎn)階級(jí)掙脫鏈條的束縛得到的是全世界，他們?cè)诟锩笆穷^上無(wú)片瓦，腳下無(wú)片地，是用自己的身家性命來(lái)參加革命。但現(xiàn)在由于小資產(chǎn)階級(jí)的加入，革命無(wú)形中出現(xiàn)新的特征：“第一，與《紅旗譜》或者《暴風(fēng)驟雨》之中的勞苦大眾不同，王蒙筆下的主人公不是追求幾畝田地和一間安身立命的房屋，他們渴望的是一種更為純潔也更為理想的生活。他們的革命動(dòng)機(jī)之中似乎沒(méi)有兌入那么多物質(zhì)生活的私心雜念；同時(shí)，他們革命的急迫性和堅(jiān)定程度也比勞苦大眾遜色。第二，這批知識(shí)分子的革命經(jīng)驗(yàn)之中并沒(méi)有多少罷工、撒傳單、坐老虎凳和監(jiān)獄暴動(dòng)；他們時(shí)常是一批擅長(zhǎng)使用政治術(shù)語(yǔ)和革命名詞的人。換言之，他們的革命時(shí)?；钴S在思想傳播領(lǐng)域，得到了一系列高深莫測(cè)的理論裝飾，相對(duì)地說(shuō)，他們對(duì)于革命的殘酷程度——包括革命隊(duì)伍內(nèi)部的權(quán)力之爭(zhēng)——幾乎一無(wú)所知。”*南帆：《后革命的轉(zhuǎn)移》，北京：北京大學(xué)出版社，2005年，第44頁(yè)。

不得不承認(rèn)，《戀愛(ài)的季節(jié)》中對(duì)愛(ài)情的大量書寫，還有大段的抒情性描寫充滿浪漫的氣息，那是青春歲月的最美記憶，見(jiàn)證一個(gè)時(shí)代一種特殊氛圍，少年布爾什維克的熱血與激情，就連戀愛(ài)也是充滿新中國(guó)的朝氣。

在新中國(guó)成立之后，這些城里的“革命學(xué)生娃”紛紛開(kāi)始戀愛(ài)。在他們看來(lái)，戀愛(ài)是一種態(tài)度，是對(duì)新中國(guó)新生活的熱愛(ài)。于是，滿莎對(duì)周碧云產(chǎn)生吸引力，趙林愛(ài)上林娜娜(趙林愛(ài)給林娜娜上課，故分手)，洪嘉在鬧劇般的訂婚、退婚之后也遇上了魯若，蕭連甲與拔牙時(shí)候遇上的護(hù)士仲雯好上了(因?yàn)橹裒┎粣?ài)聽(tīng)蕭連甲講革命理論，遂分手)，祝正鴻有青梅竹馬的束玫香，回族姑娘張雅麗與曹志堅(jiān)“小曹兒”在一起，李意和教會(huì)醫(yī)院的團(tuán)委書記袁素華互通信件，萬(wàn)德發(fā)與4位城市姑娘交往失敗之后，也順利地在家鄉(xiāng)找到意中人。至于錢文，“呂琳琳之歌”成為回憶，與葉東菊的偶遇即將拉開(kāi)生活的新篇章。在錢文看來(lái)，所有的人因?yàn)閻?ài)情而改變，“愛(ài)情又是一種顏色，一種氣味，一種音調(diào)”*王蒙：《戀愛(ài)的季節(jié)》，第232頁(yè)。。

可是，這真的是戀愛(ài)嗎？他們愛(ài)的是戀愛(ài)的對(duì)象，還是革命符號(hào)？原先單純熱烈而天真善良的周碧云變得溫柔而且憂郁了，歌聲中似乎有幾分惆悵，有時(shí)候唱得相當(dāng)憂傷。周碧云選擇毅然決然地告別舒亦冰，追求紅色革命生活。她的心情復(fù)雜微妙?？墒?，她追求的不是愛(ài)情，而是偽裝為愛(ài)情的革命符號(hào)；她愛(ài)的不是滿莎，而是滿莎身上所展示的革命激情。在革命的氛圍中，她成為革命符號(hào)的俘虜，連自己的愛(ài)情也獻(xiàn)祭給了革命。如果說(shuō)《青春之歌》中林道靜是因?yàn)閻?ài)上高大帥氣的盧嘉川而走上革命道路，那么《戀愛(ài)的季節(jié)》中周碧云則是因?yàn)樽呱细锩缆范鴲?ài)上比自己矮半截的滿莎。周碧云在婚后對(duì)舒亦冰無(wú)限懷戀，認(rèn)為自己愛(ài)的是舒亦冰，對(duì)自己婚姻生活給出“無(wú)聊”的評(píng)價(jià)。天津和舒亦冰，代表著周碧云的過(guò)去，在錢文看來(lái)，“人與人的區(qū)別就在于他們的過(guò)去”*王蒙：《戀愛(ài)的季節(jié)》，第233頁(yè)。，周碧云怎么可能輕而易舉地將自己與過(guò)去隔斷？她與滿莎的戀愛(ài)真的是她內(nèi)心所渴望的所憧憬的戀愛(ài)嗎？如果設(shè)想舒亦冰按照周碧云的設(shè)想去參加革命大學(xué)，那么周碧云和舒亦冰就可以順理成章地結(jié)合在一起。滿莎與舒亦冰最大的區(qū)別也在于這里，滿莎到過(guò)解放區(qū)，積極參加革命，極具鼓動(dòng)性和煽動(dòng)性，身上充滿革命激情，他對(duì)于周碧云而言充滿符號(hào)的魅惑力。而舒亦冰留給周碧云的是注音符號(hào)拼寫的信件，是充滿古典浪漫氣息的詩(shī)歌，是彈著鋼琴唱著抒情的英文歌曲，那是新中國(guó)要埋葬的中產(chǎn)階級(jí)趣味??！于是，舒亦冰敗給了滿莎，浪漫敗給了革命。

從戀愛(ài)通向婚姻，對(duì)于小資產(chǎn)階級(jí)而言，又是一條艱辛的路。

對(duì)于革命者而言，戀愛(ài)和結(jié)婚是兩回事。且不說(shuō)周碧云婚前婚后的變化。就以洪嘉為例，當(dāng)魯若提出來(lái)與洪嘉結(jié)婚時(shí)，她嚇了一跳，盡管她享受兩個(gè)人戀愛(ài)的感覺(jué)，但是“確實(shí)沒(méi)有想過(guò)結(jié)婚，結(jié)婚似乎還太遙遠(yuǎn)，結(jié)婚似乎還不是青年人更不是青年革命家的事”*王蒙：《戀愛(ài)的季節(jié)》，第103頁(yè)。。是不是說(shuō)戀愛(ài)是與青年革命家身份相符合的事情，而結(jié)婚所聯(lián)系的家庭生活、傳統(tǒng)家庭倫理道德等穩(wěn)定性因素是青年革命家所拒絕的呢？錢文之所以走上革命道路就是出于父母不和睦的婚姻關(guān)系，而且在他看來(lái)，家庭是私人空間，青年革命者的所有時(shí)間都應(yīng)該奉獻(xiàn)給革命，奉獻(xiàn)給新中國(guó)的建設(shè)事業(yè)。公共空間才是青年革命家應(yīng)該歸屬的地方，至于家庭，“家代表的是昨天的破敗瑣碎寒傖沉淪，沒(méi)有希望，沒(méi)有光明，沒(méi)任何的價(jià)值”，“他的單位，他的組織，他的機(jī)關(guān)，那才是生活，那才屬于青年，屬于未來(lái)”*王蒙：《戀愛(ài)的季節(jié)》，第241頁(yè)。。在他看來(lái)，而且事實(shí)的確證明了，他們恨不得將所有的時(shí)間用來(lái)工作，晚上都要工作，禮拜天也要工作，陽(yáng)歷年和舊歷大年初一也是要用來(lái)開(kāi)會(huì)的，用以體現(xiàn)自己推著、跟著歷史車輪全速旋轉(zhuǎn)前進(jìn)的勁兒，甚至連家也是很少回去的，住集體宿舍成為革命的生活方式。

革命有趣的悖論在于，如果不結(jié)婚，怎樣產(chǎn)生革命的下一代呢？于是就有了7月1號(hào)的時(shí)候，4對(duì)新人同時(shí)舉行婚禮，周碧云和滿莎，祝正鴻和束玫香，洪嘉和魯若，洪有蘭和朱振東。但是聯(lián)想到吳瓊對(duì)自己“托派”母親蘇紅的態(tài)度，若想革命家庭的后代對(duì)自己的家庭保持認(rèn)同，還是要先保證組成革命家庭的男女雙方的純潔性。不然的話，革命后代對(duì)自己父母親人的反攻將成為革命破壞親情倫理的有力證據(jù)。更何況，一旦結(jié)為家庭，產(chǎn)生以家庭為單位的小組織，勢(shì)必要將青年革命者們從公共空間拉扯回到私人空間當(dāng)中。李意就是在婚后脫離集體生活回歸到家庭中，重新搬回資本主義的、具有沙發(fā)和電冰箱的家中居住。尤其是當(dāng)他們搬到新的辦公樓之后，辦公條件得到極大改善，但是錢文感到失落，“那最崇高、最輝煌、最純潔、最無(wú)間的一段堪稱是共產(chǎn)主義的英特納雄耐爾式的世界大同式的符合人類理想國(guó)模式的集體生活，難道已經(jīng)成為過(guò)去了么？”*王蒙：《戀愛(ài)的季節(jié)》，第315頁(yè)。不過(guò)，相信錢文不會(huì)再為此感到煩憂，因?yàn)樗磳⒂錾先~東菊，當(dāng)然這是《失態(tài)的季節(jié)》中的后話了。至于周碧云在婚后傳出與凌函棟的緋聞，更可以見(jiàn)證小資產(chǎn)階級(jí)革命者之于戀愛(ài)、婚姻的某種曖昧不清的態(tài)度了。

四、日常生活與革命

職業(yè)的革命家將革命作為自己的工作，他的生活與工作合二為一。當(dāng)革命結(jié)束之后，革命家也要回歸日常生活。革命并非與日常生活決然對(duì)立。

當(dāng)闊別近二十年的劉正福回到北京，感謝洪有蘭對(duì)自己父母弟妹的照顧時(shí)，洪有蘭的回答是“你少給我來(lái)資產(chǎn)階級(jí)的這一套”，至于劉正福帶來(lái)作為禮物的糕點(diǎn)和玻璃器皿，更是被她“那樣輕蔑地拒絕了”*王蒙：《戀愛(ài)的季節(jié)》，第51頁(yè)。。出于政治理論高度，她將所有的罪過(guò)推到萬(wàn)惡的舊社會(huì)身上，歸罪于萬(wàn)惡的剝削階級(jí)的大男子主義，以及十惡不赦的國(guó)民黨。至于給她帶來(lái)苦難婚姻生活的當(dāng)年一走了之的劉正福就被大度地原諒了。自詡為區(qū)代表、團(tuán)友、革命干部的洪有蘭為自己的這種慷慨而感到精神上的勝利和滿足的時(shí)候，她最親愛(ài)的女兒卻接受了來(lái)自父親劉正福的“糖衣炮彈”。本來(lái)，洪嘉不太愿意見(jiàn)自己的這個(gè)父親，但劉正福用“黨的政策”作為借口騙得相見(jiàn)的機(jī)會(huì)，隨即展開(kāi)“攻堅(jiān)戰(zhàn)”。這簡(jiǎn)直就是物質(zhì)消費(fèi)對(duì)革命的攻占，一頓涮羊肉就讓她和吳瓊吃得興奮得喘不過(guò)氣來(lái)，于是劉正福堅(jiān)信“只要他請(qǐng)遍北京的大飯館好飯館，洪嘉就會(huì)原諒他，而他，也就彌補(bǔ)了自己沒(méi)有好好養(yǎng)護(hù)過(guò)女兒的缺憾”*王蒙：《戀愛(ài)的季節(jié)》，第53頁(yè)。。果然，一頓飯之后，洪嘉第一次叫了他“爸爸”。一頓好飯果然可以大大緩解人際關(guān)系，美食是通向人際關(guān)系和睦的有效橋梁，高級(jí)食物可以使青年革命家與歷史不清白的父親達(dá)成親情的大和解。這就是物質(zhì)消費(fèi)的有效性，革命家不可例外地要回到日常生活，回歸到家庭親情倫理。

革命是否天然與日常生活或物質(zhì)消費(fèi)無(wú)緣，這是值得懷疑的。作為新中國(guó)的青年團(tuán)工作者，在革命勝利之后，應(yīng)該采取怎樣的態(tài)度來(lái)對(duì)待日常生活或物質(zhì)消費(fèi)呢？

在錢文看來(lái)，一個(gè)有追求有抱負(fù)的革命家必定是過(guò)著最簡(jiǎn)樸乃至貧窮的生活，他從小聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)關(guān)于苦行的故事，他的情感在貧苦大眾一邊，他為自己的簡(jiǎn)樸生活方式感到驕傲。他心疼熱水，所以連洗頭多用熱水都覺(jué)得奢侈，更不用說(shuō)多用肥皂。他對(duì)魯若有成見(jiàn)，魯若進(jìn)好理發(fā)館，梳著講究的發(fā)式，穿著一身制服呢的衣服，這在錢文看來(lái)就是淺薄，就是缺乏深度，就是小市民氣，是與資產(chǎn)階級(jí)相聯(lián)系的生活形式。而且他也不理解萬(wàn)德發(fā)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)出身，是工人，工資高，放棄好收入來(lái)當(dāng)團(tuán)干部，思想覺(jué)悟應(yīng)該很高，但是萬(wàn)德發(fā)刷牙用很多牙膏，用四合一香皂，用鮮綠色賽璐珞香皂盒，用好幾盆水，還用許多鞋和襪子換來(lái)?yè)Q去，這一切都讓錢文感到困惑。直到錢文被洪嘉督促注意清潔和整齊，他才醒悟過(guò)來(lái)，革命家也要注重穿著整潔個(gè)人衛(wèi)生，要注意儀表外貌。但是，錢文依然不是從滿足日常生活的需要物質(zhì)消費(fèi)來(lái)理解，而是從政治高度給出解釋。從洗臉洗頭換衣服整鞋子當(dāng)中體現(xiàn)出的是青年革命者對(duì)新生活的熱愛(ài)，當(dāng)日常生活的正常消費(fèi)與政治建立起崇高意義的時(shí)候，日常生活才具有了合法性和正常性。必要的日常生活物質(zhì)消費(fèi)要隱藏在政治正確的外衣之下，才能獲得合理性解釋。

當(dāng)王蒙用一種反諷的筆調(diào)寫抽水馬桶時(shí)，簡(jiǎn)直分不清作者是在批評(píng)資產(chǎn)階級(jí)的生活享受，還是以一種羨慕嫉妒恨的心理在感慨像錢文這樣的普通團(tuán)工作者不能享受這種高級(jí)的待遇。錢文在李意的家中發(fā)現(xiàn)了抽水馬桶，廁所的墻壁還是白瓷磚砌成的，這是布爾喬亞對(duì)生活的享受，卻讓普羅塔利亞死不瞑目。當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始享受有抽水馬桶的生活，在錢文看來(lái)，已經(jīng)喪失革命的戰(zhàn)斗性。于是，團(tuán)工作者們一邊感慨李意的家庭的腐朽生活，享受李意家庭招待他們的好飯好菜，一邊為了達(dá)到幫助李意的目的延長(zhǎng)他的黨員預(yù)備期。錢文也開(kāi)始反思自己對(duì)于廁所的態(tài)度，怕臟、怕臭、怕虱子、不喜歡大糞是小資產(chǎn)階級(jí)思想，勞動(dòng)人民應(yīng)該對(duì)大糞充滿感情，大糞是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的黃金，黃金是資產(chǎn)階級(jí)的大糞，小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子要實(shí)現(xiàn)自己思想的轉(zhuǎn)變就要從愛(ài)上大糞開(kāi)始。現(xiàn)在重讀《戀愛(ài)的季節(jié)》，讀到這些內(nèi)容簡(jiǎn)直覺(jué)得可笑，盡管，這些的確反映了那個(gè)時(shí)代的特殊情緒。革命者恐慌“原初的純潔性”喪失，他們要警惕日常生活中資產(chǎn)階級(jí)無(wú)時(shí)不在的侵蝕腐化。他們的日常生活充滿焦慮，即使在家庭內(nèi)部，在親人之間，也要保持警醒的頭腦，李意在父親“錯(cuò)誤”被抓之后，連從家中拿的外國(guó)香煙也要趕緊處理掉，抽外國(guó)煙是站在資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上，是站在反動(dòng)的帝國(guó)主義立場(chǎng)上。為了讓資本家斷子絕孫，革命的純潔戰(zhàn)士應(yīng)該與資產(chǎn)階級(jí)家庭的關(guān)系劃清界限。

可是，仔細(xì)對(duì)比《戀愛(ài)的季節(jié)》對(duì)新中國(guó)成立之后的團(tuán)工作者的日常生活描寫，前后發(fā)生變化。如果說(shuō)，在小說(shuō)的開(kāi)頭還努力描繪一種理想生活，沒(méi)有私人生活，將所有的時(shí)間奉獻(xiàn)給組織奉獻(xiàn)給工作，那么，隨著時(shí)間線索的逐步推進(jìn)，大家開(kāi)始戀愛(ài)、組成家庭、搬出集體大宿舍，公共空間逐漸被私人空間所取代，出現(xiàn)越來(lái)越多的電影院、公園、餐廳和飯館，除了工作之外，也有約會(huì)和娛樂(lè)。在高來(lái)喜、凌函棟、王大新、劉麗芳、閔秀梅到來(lái)之后，生活方式生活氛圍更是發(fā)生明顯的變化。他們不再把會(huì)議和聽(tīng)匯報(bào)安排在星期天，這一天他們要“回家的回家，會(huì)朋友的會(huì)朋友，看電影，聽(tīng)音樂(lè)，逛公園，軋馬路”，為了準(zhǔn)備度過(guò)星期天，星期六晚上就開(kāi)始有周末的氣氛，“打電話，訂約會(huì)，洗澡理發(fā)換衣服，每個(gè)人都忙自己的，顧不上其他人”*王蒙：《戀愛(ài)的季節(jié)》，第315頁(yè)。。平常工作日的晚上也不用去上級(jí)機(jī)關(guān)匯報(bào)工作，不用去工廠，不用去學(xué)校，不用去做調(diào)查，不用開(kāi)座談會(huì)，不用傳達(dá)和宣講上級(jí)的最新指示，于是有越來(lái)越多的時(shí)間空閑出來(lái)，成為私人時(shí)間，用來(lái)料理自己的事情或是用來(lái)休息。不知不覺(jué)的日常生活而非工作成為關(guān)注的重點(diǎn)，私人情感而非工作交流成為故事發(fā)展依托的對(duì)象。盡管革命者應(yīng)該是對(duì)日常生活充滿焦慮，時(shí)刻提防資產(chǎn)階級(jí)思想對(duì)革命者的侵蝕，但是消費(fèi)觀念的改變還是在潛移默化地影響著青年革命者。這似乎改寫了《千萬(wàn)不要忘記》*參見(jiàn)唐小兵：《〈千萬(wàn)不要忘記〉的歷史意義——關(guān)于日常生活的焦慮及其現(xiàn)代性》，《英雄與凡人的時(shí)代》，上海：上海文藝出版社，2001年。，《戀愛(ài)的季節(jié)》中開(kāi)始承認(rèn)正常物質(zhì)消費(fèi)的合理性，只不過(guò)一旦超出生活必需的物質(zhì)消費(fèi)被認(rèn)為是沾染資產(chǎn)階級(jí)思想(錢文童年最美好的記憶就是與父親在餐館吃飯，而不是在家庭中進(jìn)餐。超乎基本生活需要的消費(fèi)給人帶來(lái)精神愉悅)。只有必需的物質(zhì)消費(fèi)被認(rèn)可，且這必需的消費(fèi)還要進(jìn)行升華，是為了滿足更好地進(jìn)行革命的必然選擇，這分明就是小資產(chǎn)階級(jí)對(duì)自我革命者身份想象的基礎(chǔ)。知識(shí)分子出身的“革命學(xué)生娃”在經(jīng)歷過(guò)新中國(guó)建國(guó)初的特殊過(guò)渡時(shí)期之后，終究是要回歸日常生活中來(lái)的。

五、未完成的革命或后革命

王蒙一直有著“少共”情結(jié)，他19歲參加團(tuán)市委工作，熱愛(ài)蘇聯(lián)文學(xué)，喜歡唱蘇聯(lián)歌曲，對(duì)革命充滿浪漫的想法，直到老年仍然認(rèn)為“回想起來(lái)，革命是一件相當(dāng)浪漫的事”*王蒙：《中國(guó)天機(jī)》，第30頁(yè)。，就像《呂琳琳之歌》所唱的那樣：“從前在我少年時(shí)，鬢發(fā)未白氣力壯，朝思暮想去航海?！庇信u(píng)家認(rèn)為王蒙不太擅長(zhǎng)寫戀愛(ài)，因?yàn)橥趺稍诮▏?guó)初期參加工作，這批青年被認(rèn)為是“先于生活接受了一整套革命的、政治的語(yǔ)言”，因而，王蒙在寫戀愛(ài)和生活的時(shí)候使用這套語(yǔ)言，“就使他們的戀愛(ài)和生活不能不發(fā)生變形和扭曲，因?yàn)閼賽?ài)和生活本應(yīng)有另外一套語(yǔ)言”*王富仁語(yǔ)。見(jiàn)王安：《從“戀愛(ài)”到“失態(tài)”——王蒙〈戀愛(ài)的季節(jié)〉〈失態(tài)的季節(jié)〉研討會(huì)紀(jì)要》，《小說(shuō)評(píng)論》1996年第2期。。王蒙將自己藏身于小說(shuō)當(dāng)中，錢文有著王蒙的影子，他們不僅有著相似的人生經(jīng)歷，而且小說(shuō)常常從錢文的視角觀照生活，點(diǎn)評(píng)人物。如此，《戀愛(ài)的季節(jié)》更像是借著寫戀愛(ài)來(lái)抒發(fā)自己對(duì)逝去的青春革命歲月的回憶，閱讀《戀愛(ài)的季節(jié)》仿佛掉進(jìn)王蒙所創(chuàng)作的話語(yǔ)洪流當(dāng)中，“‘季節(jié)’幾乎沒(méi)有旨在構(gòu)筑完整的‘實(shí)感世界’和情節(jié)故事的敘述，幾乎沒(méi)有假設(shè)隱含作者不在場(chǎng)時(shí)故事情節(jié)按照自身邏輯的推進(jìn)，所有故事的發(fā)展都伴隨著說(shuō)話人滔滔不絕的講述、議論、感嘆、抒發(fā)——‘說(shuō)話’”*郜元寶：《當(dāng)蝴蝶飛舞時(shí)——王蒙創(chuàng)作的幾個(gè)階段和方面》。。他用自己罕見(jiàn)的語(yǔ)言天分給被壓抑的沉默話語(yǔ)掘了出口，言語(yǔ)自此奔騰而出，譏諷與機(jī)智，傾瀉與放縱，于是，就成為“季節(jié)系列”看到的模樣。

我更愿意將《戀愛(ài)的季節(jié)》中的錢文、周碧云等人界定為知識(shí)分子。毛澤東在不同時(shí)期對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)的認(rèn)識(shí)發(fā)生變動(dòng)，在新民主主義革命期間，小資產(chǎn)階級(jí)是革命的主力軍，是共產(chǎn)黨內(nèi)產(chǎn)生左右傾機(jī)會(huì)主義的社會(huì)基礎(chǔ)；社會(huì)主義革命時(shí)期，小資產(chǎn)階級(jí)包括城市和農(nóng)村，但是城市小資產(chǎn)階級(jí)不包括知識(shí)分子，民主黨派是小資產(chǎn)階級(jí)；社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，毛澤東認(rèn)為知識(shí)分子在經(jīng)受改造之后，仍然與工人和農(nóng)民有著鮮明區(qū)別，知識(shí)分子仍然屬于小資產(chǎn)階級(jí)。*王小京：《試析毛澤東對(duì)中國(guó)小資產(chǎn)階級(jí)的認(rèn)識(shí)觀》，《理論月刊》2007年第6期。按照這種劃分，錢文等知識(shí)分子是屬于小資產(chǎn)階級(jí)。但是，同時(shí)他們也是新中國(guó)團(tuán)委工作者，他們努力建構(gòu)文化想象，一種自我身份的認(rèn)同。革命終結(jié)之后，每時(shí)每刻都是革命，他們?cè)敢庠诖嘶A(chǔ)上建立自己的文化想象基礎(chǔ)。這是“自我身份的想象力”，或是想象的共同體。

正是在這一種意義上來(lái)理解，《戀愛(ài)的季節(jié)》是小資產(chǎn)階級(jí)的革命博弈史，寫出了一種革命的小資產(chǎn)階級(jí)。他們?cè)谇楦猩弦c家庭劃分界限，向無(wú)產(chǎn)階級(jí)靠攏，就像洪嘉與革命英雄李厚生的訂婚事跡一般。傳統(tǒng)家庭親情倫理不能夠成為阻礙進(jìn)步的絆腳石。必要的時(shí)候，父母是可以放棄的。他們的戀愛(ài)是要和革命連為一體的，戀愛(ài)也是革命的一部分?；橐鍪菫榱苏Q生革命的下一代，是為了培養(yǎng)偉大的革命繼承者，讓革命繼續(xù)下去。最好是沒(méi)有私人生活，將全部的精力奉獻(xiàn)給革命事業(yè)，必要的時(shí)候，也要將私人空間壓縮到最低。知識(shí)分子即便如此，仍然是不可被完全信任的。正如阿·托爾斯泰所說(shuō)的，知識(shí)分子融于革命要經(jīng)歷“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次”*參見(jiàn)王蒙在《中國(guó)天機(jī)》中對(duì)知識(shí)分子改造的論述，王蒙：《中國(guó)天機(jī)》，第101頁(yè)。的苦難歷程。他們對(duì)革命的浪漫幻想將最終被殘酷的革命運(yùn)動(dòng)所消磨殆盡，尤其是錢文這樣未曾參加過(guò)革命腥風(fēng)血雨斗爭(zhēng)的“革命學(xué)生娃”，等待他們的是未知的命運(yùn)，而遠(yuǎn)非想象中的鳥(niǎo)語(yǔ)花香。

知識(shí)分子或者小資產(chǎn)階級(jí)的革命實(shí)際上是未完成的。小資產(chǎn)階級(jí)在馬克思的論述中是最終被消滅的，但是在美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)模式中，中產(chǎn)階級(jí)作為社會(huì)穩(wěn)定器，將緩和社會(huì)矛盾，穩(wěn)定資本主義社會(huì)。米爾斯(C. Wright Mills)在1951年出版《白領(lǐng)——美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)》中提出“新中產(chǎn)階級(jí)”和“舊中產(chǎn)階級(jí)”的概念，在他的分析中，中產(chǎn)階級(jí)將在未來(lái)社會(huì)中發(fā)揮穩(wěn)定社會(huì)的作用?！拔覀?nèi)绻麖拿褡逯髁x和中國(guó)文化傳統(tǒng)的角度考慮，‘舊小資產(chǎn)階級(jí)’可以說(shuō)在一定程度上是中國(guó)文化傳統(tǒng)的社會(huì)基礎(chǔ)?！?黃宗智：《中國(guó)的小資產(chǎn)階級(jí)和中間階層：悖論的社會(huì)形態(tài)》，《領(lǐng)導(dǎo)者》2008年6月號(hào)。當(dāng)今，全球資本和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)推動(dòng)中國(guó)社會(huì)發(fā)生前所未有的激烈變動(dòng)，“舊小資產(chǎn)階級(jí)”在中國(guó)仍然大規(guī)模存在，面對(duì)全球化的資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)價(jià)值觀念的挑戰(zhàn)，他們的民族感情和對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)同影響著中國(guó)未來(lái)的走向?！爱?dāng)我國(guó)從身份分層向經(jīng)濟(jì)分層演變的時(shí)期，我國(guó)最需要的是一個(gè)穩(wěn)定發(fā)展的時(shí)期，但是這一時(shí)期卻又是矛盾最易激化的時(shí)期?！?李強(qiáng)：《關(guān)于中產(chǎn)階級(jí)和中間階層》，《中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)》2001年第2期。考慮到小資產(chǎn)階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)的關(guān)系，我們可以相信在不同時(shí)期不同的論述中，小資產(chǎn)階級(jí)的命運(yùn)是不同的。中國(guó)的小資產(chǎn)階級(jí)革命改造，在當(dāng)下更為開(kāi)放和多元的社會(huì)背景中來(lái)看，或許將永遠(yuǎn)成為歷史，這是未完成的革命。

如今，我們進(jìn)入“后”時(shí)代，“小資”成為具有激進(jìn)浪漫氣息的城市知識(shí)分子標(biāo)簽的代名詞，標(biāo)榜自己的“小資”身份意味著有品位、精致、浪漫，引領(lǐng)時(shí)尚，在充分享受物質(zhì)生活的同時(shí)關(guān)注精神世界的優(yōu)雅。在90年代，“小資”被當(dāng)作褒義詞使用的時(shí)候，哪里還能想象在《戀愛(ài)的季節(jié)》中曾經(jīng)有那么一段時(shí)期，他們要努力地撕掉“小資產(chǎn)階級(jí)”的身份標(biāo)簽而換得無(wú)產(chǎn)階級(jí)的情感認(rèn)同呢？

(責(zé)任編輯：曾慶江)

An Interpretation ofTheSeasonofLove

PENG Chao

(DepartmentofChinese,PekingUniversity,Beijing100871,China)

Wang Meng’s “season series” is a kind of symptomatic writing in the 1990s, so both the era described in the works and the time of the novel writing are noteworthy in the works of the “season series”. The first book of the “season series”,TheSeasonofLovetouches upon the conflict between petty bourgeoisie and revolution in a paradoxical manner, esp. in the paradoxical and antagonistic relationship of interweaving and fusion between revolution and self-identity confirmation, love and marriage, and daily life. Thus, rereadingTheSeasonofLoveand reconsidering the relationship between petty-bourgeoisie and revolution is a topic to be continued.

petty bourgeoisie; revolution; “season series”

2016-06-07

彭超(1989-)，女，湖北鐘祥人，北京大學(xué)中文系2012級(jí)博士生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I206.7

A

1674-5310(2017)01-0054-09