一部獨特的張學(xué)研究力作
——讀陳子善先生著《沉香譚屑：張愛玲生平與創(chuàng)作考釋》

袁洪權(quán)

(西南科技大學(xué) 文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院， 四川 綿陽 621010)

?

一部獨特的張學(xué)研究力作
——讀陳子善先生著《沉香譚屑：張愛玲生平與創(chuàng)作考釋》

袁洪權(quán)

(西南科技大學(xué) 文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院， 四川 綿陽 621010)

長期致力于中國現(xiàn)代文學(xué)史料挖掘與整理工作的陳子善先生，不僅為我們現(xiàn)代文學(xué)史的“失蹤者”進行了系統(tǒng)的“打撈”，而且深入開掘現(xiàn)代文學(xué)的“縱深度”，豐富著我們殘缺的現(xiàn)代文學(xué)史圖景。自1978年參加1981年版《魯迅全集》注釋工作以來，他先后挖掘、整理過的現(xiàn)代作家，有魯迅、周作人、茅盾、老舍、沈從文、郁達夫、葉靈鳳、梁實秋、林語堂、顧一樵、葉公超、陳夢家、戴望舒、施蟄存、劉吶鷗、穆時英、張愛玲、孫大雨等。*輯錄于《文人事》中收錄佚文作家的記錄統(tǒng)計。陳子善：《文人事》，杭州：浙江文藝出版社，1998年。今天，絕大多數(shù)讀者不知道子善先生當年(指80年代——筆者按)挖掘周作人、郁達夫、葉靈鳳、梁實秋等人的意義。如果仔細閱讀80年代初及之前寫作的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》系列著作，我們對此就會有深刻的理解，用子善先生的話說，他是在“打撈”現(xiàn)代文學(xué)史上的“失蹤者”。為什么我們的中國現(xiàn)代文學(xué)史出現(xiàn)那么多的“失蹤者”？這與特定年代政治對文學(xué)史寫作框架的制約，有著密切的關(guān)系，限于本文論述范圍，在此不贅述。

這里，我想說子善先生的張愛玲研究(又被稱之為“張學(xué)”)。目前，在眾多張愛玲研究者中，他的研究顯得很獨特。這里所指稱的“獨特”，指的就是他遵循的張愛玲研究思路：故事的講述、文學(xué)史料的考證、文學(xué)發(fā)生學(xué)的還原、文學(xué)層面與學(xué)術(shù)層面的張愛玲批評視點。繼《說不盡的張愛玲》(三聯(lián)書店2004年)、《看張及其他》(中華書局2009年)、《研讀張愛玲長短錄》(臺灣九歌出版社有限公司2010年)之后，子善先生在2012年給我們貢獻出這部《沉香譚屑：張愛玲生平與創(chuàng)作考釋》(以下簡稱為《沉香譚屑》)。此書先由香港牛津大學(xué)出版社出版，后于2012年在上海書店推出內(nèi)地版。*陳子善：《沉香譚屑——張愛玲生平與創(chuàng)作考釋·小引》，上海：上海書店2012年。為簡略起見，本文中引自本書者，只隨引文標注頁碼。

一、《沉香譚屑》書名：故事的講述

《沉香譚屑》之題名，為著名書法家吳小如先生親自題寫的“題簽”，子善先生在“小引”中特別交代?？磥?，《沉香譚屑》這部書是“大有來頭”的。吳小如先生是著名的書法家、歷史學(xué)家，也是北京大學(xué)知名教授，系著名書法家吳玉如之子。子善先生懇請吳小如先生題寫“題簽”，絕不是帶有私心的“慕名求字”，他“不愿意給年事已高的我所尊敬的前輩增添麻煩”*陳子善：《沉香譚屑——張愛玲生平與創(chuàng)作考釋·小引》，上海：上海書店，2012年，第3頁。。出版著作《沉香譚屑》的這一次，卻是個例外。

子善先生邀請吳小如先生為《沉香譚屑》題寫“題簽”，更大的、直接的原因來自于吳小如先生系“張學(xué)研究先驅(qū)者”：“抗戰(zhàn)勝利之后，人在北平的小如先生讀到張愛玲的《傳奇》和《流言》，各寫了一篇書評予以推薦，可謂慧眼獨具，空谷絕音。他寫的《傳奇》評論以‘少若’筆名發(fā)表于一九四七年五月十七日天津《益世報·文學(xué)周刊》第四十一期，成為一九四○年代研究張愛玲小說的重要文獻，也使一九四六年至一九四九年間中國北方的‘張學(xué)’研究不至于一片空白。”吳小如先生關(guān)于張愛玲的評價文字，是有特別意義的，這有他給子善先生的信為證：

弟初寫張愛玲書評時，已是張失意之始。蓋抗戰(zhàn)一勝利，張即受歧視矣?！砸痪潘奈逯烈痪潘陌四?，以弟親身經(jīng)歷，似猶以寬容兼顧態(tài)度為主流。(第3頁)

抗戰(zhàn)結(jié)束后，中華全國文藝界抗敵協(xié)會著手清理附逆文化人，專門成立了“附逆文化人調(diào)查委員會”，推老舍、孫伏園、巴金、篷子、夏衍、于伶、曹靖華、靳以、梅林、葉以群、張駿祥、徐遲、邵荃麟、黃芝岡、徐蔚南、馬彥祥、趙家璧、史東山等18人為委員。輿論界的流言，對張愛玲的生存環(huán)境是不利的，恰如著作中說的“當時上海輿論界把張愛玲視作漢奸的大有人在”。在《女漢奸丑史》中，編著者把張愛玲與“陳璧君(汪精衛(wèi)之妻)、莫國康(與陳公博有染)、佘愛珍(汪偽特務(wù)頭目吳四寶之妻，后與胡蘭成結(jié)合)和日裔電影明星李香蘭等相提并論”(第51頁)，稱張愛玲為“無恥之尤張愛玲愿為漢奸妾”*《女漢奸丑史》，上海大時代書社，出版時間大約在1945年9月至1946年上半年，第11頁。。吳小如先生的文章《讀張愛玲〈傳奇〉》，發(fā)表在《益世報·文學(xué)副刊》上。此文寫于1947年，正值張愛玲被文壇冷落與清算時，“勝利前的淪陷區(qū)，有不少知道她的人。而且一談起她，總是點頭的多，搖頭的少”，“今天，這名字已逐漸陌生起來”，“然而知道她的人，還是嘆息的多，奚落的少”，“那是個天才，是一塊好材料，夸張一點地說，夠得上個作家的水平和標準。方之于昔之徐志摩與今之錢鐘書而無愧”。*吳小如：《讀張愛玲〈傳奇〉》，《今昔文存》，長沙：湖南人民出版社，1998年，第108頁。把張愛玲與徐志摩和錢鐘書等量齊觀，吳小如先生撇開政治環(huán)境的成見，發(fā)現(xiàn)張愛玲在40年代的獨特文學(xué)史意義。當然，他并沒有止于對張愛玲的批評，而是提出了希望：“作者的精力有余，才起有余，學(xué)問也足夠駕馭她的文筆。從這兒向前走，絕對是由她的路的；止于此，則未免太可惜了?！?吳小如：《讀張愛玲〈傳奇〉》，《今昔文存》，第110頁。

1998年收錄入《今夕文存》時，吳小如先生交代了他在寫關(guān)于張愛玲書評背后的“文人事”，那就是他的老師沈從文：“副刊是沈從文師主編的，此文曾由從文師過目?！?吳小如：《讀張愛玲〈傳奇〉》，《今昔文存》，第110頁?？箲?zhàn)結(jié)束后，大量文人復(fù)員到上海和北平。沈從文回到北平，繼續(xù)在北京大學(xué)授課，并主編天津《益世報·文學(xué)周刊》。他容納吳小如關(guān)于張愛玲的書評文字，其實已經(jīng)表達出對張的基本態(tài)度。這表明，復(fù)員回到北方的現(xiàn)代文人，并非是我們后來文學(xué)史假想的那樣，對張愛玲直接進行“腰斬”*子善先生羅列到上海大時代書社1945年9月至1946年上半年間出版《女漢奸丑史》，1946年3月30日上海《海派》周刊刊載《張愛玲做吉普女郎》等文章對張愛玲的人身攻擊，使張愛玲抗戰(zhàn)勝利后處境“頗為尷尬”。《新發(fā)掘的張愛玲一九四〇年代史料》，《沉香譚屑：張愛玲生平與創(chuàng)作考釋》，第51頁。。這亦顯示出張愛玲在淪陷區(qū)文學(xué)中的獨特價值：“在淪陷時期(即40年代的前半期)的上海灘，幸而有張愛玲和蘇青這兩位女作家不斷發(fā)表文章，才不致給當時的文壇留下一片空白和廢墟般的荒涼岑寂，以至于造成‘萬馬齊喑’的局面。”*吳小如：《讀〈蘇青文集〉》，《今昔文存》，第169頁。

與現(xiàn)代文人頻繁的文字與人事交往，是子善先生從事作家及作品研究之前的重要工作。遠的不說，就是當下他用力最多的張愛玲研究，也摻雜著鮮活的人際關(guān)系，如沒有吳小如、宋淇、李君維、宋以朗、鄭樹森、符立中、王為松等先生的幫助，這本書也不可能很快在大陸出現(xiàn)。勾勒吳小如先生與張愛玲研究的學(xué)術(shù)背景之背后，我們看到抗戰(zhàn)勝利之后復(fù)員文人對待張愛玲的復(fù)雜態(tài)度。至少，吳小如先生的文字，讓我們明白了40年代中后期的文壇，并非“鐵板一塊”。它存在著多重力量的“交匯”，即使是像沈從文這樣的自由主義作家、大學(xué)教授兼副刊主編，也有著復(fù)雜的文人價值和認識社會的觀念。在文壇大力剿滅“漢奸文學(xué)”的過程中，北方文壇能夠發(fā)出對張愛玲文學(xué)創(chuàng)作的“期待”，這在學(xué)術(shù)史上有著重要的意義。子善先生以吳小如先生的“登場”為著作的“引子”，為我們重返40年代后期文學(xué)環(huán)境提供了一種新思路，也是我們切入40年代文學(xué)的“另類視角”：故事怎樣開始講述。這種開啟故事講述的方式，讓讀者有一種進入歷史的現(xiàn)場感。

二、“我研究張愛玲的一貫路徑”:文學(xué)史料的考證

《沉香譚屑》中收錄的，絕大部分都是子善先生2004年以來發(fā)表在報刊和雜志上的考證文字。《〈傳奇〉初版簽名本箋證》《〈傳奇〉增訂本的張愛玲題詞》《張愛玲集外文〈炎櫻衣譜〉》《〈炎櫻衣譜〉(完整版)考》《張愛玲說〈毛毛雨〉》《新發(fā)掘的張愛玲一九四0年代史料》《張愛玲·“司馬文偵”·袁殊——張愛玲加入“上海文藝作家協(xié)會”略考》《張愛玲與上海第一屆文代會》《范思平，還是張愛玲——張愛玲譯〈老人與?！敌绿健贰丁催b寄張愛玲〉的不同版本》等文，均是典范的史料考證文章。

《傳奇》小說集是張愛玲的成名作，深入挖掘與考證《傳奇》有著特別的意義。《〈傳奇〉初版簽名本箋證》以張愛玲中短篇小說集《傳奇》初版為考察中心，深入探討小說集的開本尺寸、封底封面書脊的顏色配置、封面裝幀等。子善先生因“書中并未注明裝幀設(shè)計出自何人之手”，開始對這種令人驚訝的裝幀進行考證，最終在《小天地》的報道、《對照記——看老照相簿》等文字的梳理中發(fā)現(xiàn)：這是張愛玲自己的設(shè)計?！秱髌妗烦醢姹纠?，張愛玲把自己的“玉照”置入目錄后的插頁中，顯示出一種大膽的行為。張愛玲還以簽名本的方式，推銷自己的作品。從書籍的裝幀，到置入“玉照”、個性簽名等細節(jié)的考證中，子善先生解讀張愛玲式的“我行我素的行事做派”(第3頁)、“包裝自己、推銷自己”的商業(yè)頭腦?！丁磦髌妗翟鲇啽镜膹垚哿犷}詞》以“高唐散記”《序與跋》中唐大郎留下的張愛玲文字的閱讀入手，發(fā)現(xiàn)這正是張愛玲式的文字，“地地道道的張愛玲風(fēng)格”(第14頁)，從而勾勒出張愛玲與唐大郎之間的文字交情，還原出張愛玲在40年代初期的文學(xué)生存環(huán)境。

炎櫻是張愛玲的文友與同學(xué)。她決定和妹妹開設(shè)時裝店時，張愛玲成為時裝店的“股東”，最終以“想法子做廣告”參股，“預(yù)備把過去設(shè)計過的衣服，也有她自己的，也朋友的，流水賬式地記載下去”(第33頁)。但子善先生在張愛玲廣告文字的背后，讀出了張愛玲獨具的深意，那就是“革命”和服裝設(shè)計的關(guān)系，張愛玲在《炎櫻衣譜》里說：“我不知道為什么，對于現(xiàn)實表示不滿，普通都認為是革命，好的態(tài)度；只有對于現(xiàn)在流行的衣服式樣表示不滿，卻要被斥為奇裝異服?！?張愛玲：《炎櫻衣譜》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2009年第2期。革命和服裝之間的微妙關(guān)系，被張愛玲直白地表達出來。四則完整版《炎櫻衣譜》最終被發(fā)掘出來，子善先生重新對其進行解讀，“短小細致、生動俏皮的《炎櫻衣譜》，正是張愛玲繼《更衣記》之后討論中國時裝文化的又一妙文”(第36頁)。

長期以來，《毛毛雨》被貶斥為“靡靡之音”的代表作，但子善先生在史料的勾勒中發(fā)現(xiàn)，張愛玲居然曾把《毛毛雨》翻譯成英文推入英語世界。這從側(cè)面說明，張愛玲對《毛毛雨》是喜歡的，“它的簡單的力量近于民歌，卻又不是民歌——現(xiàn)代都市里的人來唱民歌是不自然，不對的”，從而為我們深入探討張愛玲與民歌、與民間文學(xué)的關(guān)系，提出新的思考思路?！缎掳l(fā)掘的張愛玲一九四〇年代史料》則以《傾城之戀》“演出特刊”、《太太萬歲》和《不了情》“上映特刊”的發(fā)掘為契機，探討張愛玲在電影創(chuàng)作上的成就。被列為“大中演出特刊之一”的《傾城之戀》“演出特刊”，雖然僅僅18頁，內(nèi)容卻非常豐富，包含了張愛玲、蘇青、柳雨生(柳存仁)、麥耶(董樂山)等人對電影《傾城之戀》的評價文字?！短f歲》“上映特刊”不僅有張愛玲的《〈太太萬歲〉題記》，還有電影的本事和評論文字《太太帶回家來的樂趣》《張愛玲的風(fēng)氣》。這為中國現(xiàn)代電影史提供了第一手資料，為研究者還原40年代的電影斷代史提供了重要的圖片資料。雖然電影《金鎖記》最終“流產(chǎn)”，但這并不影響張愛玲在中國現(xiàn)代電影史特別是40年代后期上海電影史上的地位。

張愛玲加入“上海文藝作家協(xié)會”和出席上海第一屆文代會的相關(guān)考證文章，主要體現(xiàn)在《張愛玲·“司馬文偵”·袁殊——張愛玲加入“上海文藝作家協(xié)會”》和《張愛玲與上海第一屆文代會》兩文中。1952年張愛玲離開大陸，她與胡蘭成的情感糾葛成為抗戰(zhàn)勝利之后、建國初期的一樁歷史公案，也涉及到建國初期對她的文學(xué)評價。為了徹底清查變節(jié)文藝工作者，中華全國文藝界抗敵協(xié)會于1945年8月13日在重慶成立“附逆文化人調(diào)查委員會”，全面負責“附逆文化人”的調(diào)查工作。文協(xié)總會還專門給留滬堅守的許廣平、鄭振鐸、夏丏尊、王統(tǒng)照、李健吾等致信，談及“負調(diào)查文化漢奸之責”*文協(xié)總會：《關(guān)于調(diào)查附逆文人的決議》，《抗戰(zhàn)文藝》1946年10卷6期。。《女漢奸丑史》《女漢奸臉譜》和《文化漢奸罪惡史》是三本對“漢奸文人”的批判書籍，張愛玲均“榜上有名”。這對張愛玲的文學(xué)生涯及文學(xué)評價產(chǎn)生致命打擊，使她創(chuàng)作陷入低迷。但子善先生在還原歷史中發(fā)現(xiàn)，一個關(guān)鍵人物對張愛玲的評價將產(chǎn)生影響，那就是“袁殊”。通過傳記資料的梳理，子善先生發(fā)現(xiàn)：袁殊是“一位極富傳奇性的人物，是所謂的‘多面間諜’，與蘇俄情報機關(guān)、國民黨中統(tǒng)和軍統(tǒng)乃至日本情報機關(guān)都有過密切關(guān)系”，建國初因潘漢年案受牽連，“改革開放后獲得平反”(第78頁)。原來，袁殊的公開投敵是在“黨的授意下”，他主持的報紙《新中國報》和雜志《雜志》，“卻為我地下黨人掌握，在宣傳上起到了真正漢奸報刊所起不到的作用”*趙風(fēng)：《袁殊傳略》，《袁殊文集》，南京：南京出版社，1992年，第18頁。。隨著袁殊的真面目出現(xiàn)在人們的視野里，對張愛玲的文學(xué)評價應(yīng)該走向公正。1947年5月，上海文藝作家協(xié)會成立，張愛玲被接納為會員，任協(xié)會的“聯(lián)絡(luò)委員會委員”(第79頁)。這為張愛玲名譽恢復(fù)，起到了意想不到的效果，她的文化漢奸身份其實在40年代后期開始被排除*子善先生在資料的梳理中還發(fā)現(xiàn)，聯(lián)絡(luò)委員會名單很獨特，包括了周瘦鵑、范煙橋、嚴獨鶴、陳蝶衣、蘇雪林、謝冰瑩、徐蔚南、施蟄存、儲安平等人。陳子善：《沉香譚屑——張愛玲生平與創(chuàng)作考釋》，第79頁。。迎來建國的張愛玲，其命運最讓人感興趣，左翼文藝界里“沒有一個革命作家敢承認張愛玲在小說創(chuàng)作上的成就”(李子云語)。但是，上海第一屆文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會1950年7月24日至29日在虹口解放劇場舉行時，張愛玲出席了這次大會。她用的名字，不是“張愛玲”，而是“梁京”。她被分在文學(xué)界代表第四組，組長為趙景深。既然左翼文藝界沒人敢承認張愛玲的文學(xué)成就，邀請張愛玲出席上海第一屆文代會，到底是誰的主意呢？子善先生從柯靈《遙寄張愛玲》、李子云(夏衍秘書)回憶文字、夏衍《〈大江東去——沈祖安人物論集〉序》等史料的梳理中發(fā)現(xiàn)，張愛玲進入上海文藝界，顯然是文藝界的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”政策在文藝戰(zhàn)線上的“表現(xiàn)”，張因文學(xué)才華的異常表現(xiàn)贏得了共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人周恩來、文藝界領(lǐng)導(dǎo)人夏衍的“青睞”。統(tǒng)戰(zhàn)張愛玲進入進步文藝圈，一方面體現(xiàn)出文藝政策的“開明”，另一方面寄予對張愛玲的“期望”。但參加1951年冬、1952年春蘇南地區(qū)的農(nóng)村土地改革運動后，張愛玲毅然離開大陸，前往香港、臺灣和美國，寫作《赤地之戀》《秧歌》等反映大陸土改的小說，被大陸目為“反共作家”，從而從中共統(tǒng)戰(zhàn)作家變成為與中共意識形態(tài)對抗的作家。

1952年后赴港、赴臺、赴美的張愛玲，接待她的香港、臺灣、美國，并非人們想象的那么簡單?！斗端计剑€是張愛玲——張愛玲譯〈老人與?！敌绿健贰丁催b寄張愛玲〉的不同版本》均從版本學(xué)的角度出發(fā)，探討《老人與?！贰哆b寄張愛玲》的版本學(xué)價值，以及張愛玲在臺港文學(xué)界、世界華語文學(xué)界、英語文學(xué)世界的生存處境。從目前看到的《老人與?！穬蓚€版本出發(fā)，子善先生深入考證張愛玲署名“范思平”的背后，與當時復(fù)雜的政治環(huán)境有著密切的關(guān)系。他還發(fā)現(xiàn)了張愛玲的佚文《海明威》《譯者代序》，考證了誰最先翻譯《老人與海》這樁文壇懸案(余光中曾認為他最先翻譯《老人與?！??！哆b寄張愛玲》這篇文獻資料，對恢復(fù)張愛玲在大陸現(xiàn)當代文學(xué)史上的地位有直接的推動作用。子善先生從1985年第2期《香港文學(xué)》、1985年第4期《讀書》、1987年第29期臺灣《聯(lián)合文學(xué)》三個刊物刊載《遙寄張愛玲》一文的細讀中發(fā)現(xiàn)，這篇文章形成了三種版本，對涉及大陸、香港、臺灣的政治話語及意識形態(tài)問題，因發(fā)表地點不一樣，雜志編輯部做了部分的文字修改。從這些文字修改或刪改的背后，我們可以看到80年代大陸、港臺文學(xué)語境真實性的一面，給我們的學(xué)術(shù)界留下思考的“空間”。

三、“文人事”勾勒背后：文學(xué)發(fā)生學(xué)還原

在2009年版《邊緣識小·楔子》中，子善先生曾這樣說：“我研讀中國現(xiàn)代文學(xué)史，歷來注重歷史的細節(jié)，作家的生平、生活和交游細節(jié)，作品的創(chuàng)作、發(fā)表和流傳的細節(jié)……從這個意義上，我對法國年鑒學(xué)派的治學(xué)路向是雖不能至而心向往之。歷史的細節(jié)往往是原生態(tài)的、鮮活的，可以引發(fā)許許多多進一步的研究?！?陳子善：《邊緣識小·楔子》，上海：上海書店，2009年，第2頁。注重“歷史的細節(jié)”“作家的生平、生活和交游細節(jié)”等等，并考察“作品的創(chuàng)作、發(fā)表和流傳的細節(jié)”，從這些詞語中我們可以看出，子善先生在學(xué)術(shù)研究中走的是“考證派”的路向，用他曾經(jīng)出版過的學(xué)術(shù)著作《文人事》來概括，是很有意思的：追求“文人事”的考證。吳小如先生在《讀書要點、面、線結(jié)合——答讀者問》中說：“作品是作家寫的，要讀作品，不僅要‘知人論世’，還得摸清‘來龍去脈’，即首先必須了解一個‘史’的輪廓?！?吳小如：《讀書要點、面、線結(jié)合——答讀者問》，《今昔文存》，第296頁。這種“來龍去脈”的“史”的勾勒，其實就是還原作家文字背后的文人交往。我歷來強調(diào)一種觀點，中國文學(xué)作品的生成，背后并不一定是所謂的純文學(xué)創(chuàng)作，大部分都是在作家交往中友人的提示或啟發(fā)中最終形成的。特別是中國現(xiàn)當代文學(xué)的論爭，絕大部分更是人事關(guān)系的直接引發(fā)。*我在梳理共和國初期文藝界的“內(nèi)部清理”問題時發(fā)現(xiàn)，當代文學(xué)中很多批判，其實并不是文學(xué)觀念的“差別”，而是來自于人事關(guān)系和人事糾紛(文人交惡或文人相輕)。比如，蕭也牧批判運動、電影《武訓(xùn)傳》事件等等。

《沉香譚屑》中，子善先生對張愛玲的文學(xué)文本進行了發(fā)生學(xué)的“還原”。被媒體人大肆渲染的小說《描金鳳》最終為什么沒有成為“張愛玲小說集之二”，而是“胎死腹中”？子善先生結(jié)合40年代中后期的政治環(huán)境，大膽提出了“抗戰(zhàn)勝利，意味著張愛玲的傳奇人生必然要發(fā)生重大轉(zhuǎn)折，無論是她的情感還是創(chuàng)作史，都走到了一個十字路口”，那么，預(yù)期產(chǎn)生轟動效應(yīng)的《描金鳳》在這種政治語境中，“是不可能再寫下去了，因為不管她本人愿意與否，張愛玲必須擱筆”(第66頁)。即使沒有當做“漢奸文人”被清算，也有文壇好友“以寬容和同情的態(tài)度伸出援助之手”(第70頁)，張愛玲還是顯得小心謹慎，承受了很大壓力，被迫擱筆一年多。1946年9月《傳奇》增訂本出版，背后如缺少了龔之方、?；?、鄧糞翁(散木)等人的幫助，其難度可想而知。1946年8月上海文化影業(yè)公司的成立，為張愛玲轉(zhuǎn)向電影業(yè)產(chǎn)生了重要影響，為40年代中國現(xiàn)代電影史提供了思考話題，但《不了情》《太太萬歲》一旦缺了?；?、龔之方、柯靈等人的熱心幫助，我們可能不會看到張愛玲在電影上的突出成就，也不會看到在張愛玲后期文學(xué)創(chuàng)作《色·戒》《小團圓》等小說中，大量出現(xiàn)電影技巧的運用，使這些作品拍攝成電影顯得有技術(shù)底蘊。但是，從文學(xué)發(fā)生學(xué)的角度來看，如果缺少朋友的幫助，張愛玲成為著名作家將打上大大的問號?！拔娜耸隆钡谋澈?，我們更應(yīng)該看到張的朋友們對她文學(xué)創(chuàng)作的“刺激”作用。

張愛玲翻譯海明威的著作《老人與?！?，既是偶然的，又是必然的。偶然原因是她突然離開大陸，奔走香港，準備入香港中文大學(xué)讀書卻“因種種原因未能如愿”*陳子善：《張愛玲譯〈老人與?！怠?，《說不盡的張愛玲》，上海：上海三聯(lián)書店，2004年，第190頁。。必然原因則是張愛玲在香港生活陷入了困境，她的文學(xué)愛好者宋淇先生在力挺張愛玲翻譯著作的“背后”，給予鼎力幫助。*子善先生在注釋中這樣說：“宋淇在《私語張愛玲》中說的很清楚：‘當年我們在上海時和張愛玲并不相識，只不過是她的忠實讀者。那時，像許多知識分子一樣，我們都迷上了她的《金鎖記》、《傾城之戀》、《沉香屑：第一爐香》?！标愖由疲骸冻料阕T屑——張愛玲生平與創(chuàng)作考釋》，第114頁。宋淇參與的美新譯書部，“應(yīng)征的人不計其數(shù)，最終名單上赫然為張愛玲”(第98頁)。沒有想到翻譯《老人與?！繁澈?，隱藏著復(fù)雜的經(jīng)濟原因和人事背景。當然，張愛玲不以本名而以“范思平”作為署名，子善先生也有詳細考證。那就是：張愛玲為文名所累，“一是她甫到香港，對一九五〇年代初的香港文壇幾乎一無所知，她不想過早亮出自己的曾毀譽參半的真名”(第103頁)，“二是當時香港已出現(xiàn)了她深惡痛絕的冒名偽作”(第104頁)。這讓讀者知道張愛玲初到香港面臨的尷尬環(huán)境，她還得為文學(xué)生存著想。一部翻譯作品的背后，不僅有經(jīng)濟、政治原因，還有“文人事”在其中的重要影響。

《張看》包含了《自序》《連環(huán)套》《創(chuàng)世紀》《姑姑語錄》《憶胡適之》《談看書》《談看書后記》《論寫作》《天才夢》等8篇文章，含小說2篇，散文6篇。盡管是小說散文的選集本，卻是張愛玲著作出版史上一部重要的著作，“開了張愛玲作品單行本不同體裁混收的先例”、“開了張愛玲作品單行本新舊之作混編的先例”(第124頁)，被納入“文化·生活出版社”之“現(xiàn)代中國文學(xué)叢書”之五*這套叢書還包括：曹禺、老舍等著《北京的記憶》，程靖宇著《新文學(xué)家回想錄》，余光中著《余光中散文選》，司馬長風(fēng)著《現(xiàn)代人物叢談》，董橋著《雙城雜筆》等。。子善先生帶著“‘文化·生活出版社’主持人是何方神圣，能夠約到張愛玲的書稿”(第119頁)這樣的疑問，實現(xiàn)對這本選集的考證，發(fā)現(xiàn)“固然有張愛玲到美國后致力于英文著述以至中文‘近著’不多而處于篇幅方面的考慮，但更大的原因恐怕是張愛玲有不得已的苦衷”。這本書的背后，充滿了文人關(guān)系的推波助瀾。子善先生在還原這部書的出版原委中，發(fā)現(xiàn)了宋淇、黃俊東、戴天、夏志清、水晶、唐文標等人在背后的推動作用，并挖掘出這本書背后出版的博弈技巧，“作家張愛玲和‘富有歷史癖或?qū)ｉT的文學(xué)研究者’唐文標們的‘博弈’”(第129頁)。

宋淇夫婦與張愛玲的交往，從50年代張愛玲進入香港開始，可說終其后半生。50年代之后的大部分文學(xué)創(chuàng)作，張愛玲都與宋淇夫婦保持著密切的聯(lián)系與交流。宋淇輯錄的《張愛玲語錄》，包含了宋淇、鄺文美、張愛玲三人的交往歷史，顯然是張愛玲文字生涯中最值得珍視的遺產(chǎn)，也是重要的體現(xiàn)載體?！端秸Z：張愛玲與宋淇夫婦之間》正是張愛玲與宋淇夫婦友誼的見證載體：“不但可以證實張愛玲一九五五年離開香港后對鄺文美所說的‘自從認識你以來，你的友情是我生活的core。我絕對沒有那樣的妄想，以為還會結(jié)交到像你這樣的朋友，無論走到天涯海角也再沒有這樣的人’，而且能夠更加完整地反映張愛玲晚年的生活和創(chuàng)作情況，更加清晰地展示一個讀者和研究者以前不知道或所知甚少、豐富多樣、既感性又理智的張愛玲?！?第155頁)這種文字私語的“輯錄”，不僅是宋淇夫婦與張愛玲友好情誼的見證，更體現(xiàn)出作為文學(xué)研究者的宋淇夫婦與張愛玲之間緊密的文人友誼關(guān)系。在張愛玲的文字生涯中，除胡蘭成之外，可能宋淇算是其重要的見證人。假以時日，我想子善先生總有一天會給我們貢獻出一部《張愛玲和宋淇》的學(xué)術(shù)著作。

子善先生還從張愛玲的作品中，了解到具體的“文人事”，如《張愛玲文學(xué)視野芻議——兼談〈異鄉(xiāng)記〉》中談及張愛玲與中國舊小說的關(guān)系，與新文學(xué)作家如魯迅、老舍、曹禺、穆時英、沈從文、林語堂、凌叔華、韓素英、梁文星等人的關(guān)系，凸顯出張愛玲以自己的“偏好”，表達對中國新文學(xué)的認識和評價，從“作家的文學(xué)視野”伸展到“作品的文學(xué)視野”(第177頁)，拓展重要的文學(xué)發(fā)生學(xué)的知識點，描畫出張愛玲文學(xué)創(chuàng)作背后牽涉的豐富的“文人事”事實?？梢灾卑椎卣f，張愛玲文學(xué)創(chuàng)作的考證背后，如果缺乏了“文人事”的勾勒和描述，那是不完整的，這些“文人事”，為還原張愛玲的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富圖景。

四、“文學(xué)層面”與“學(xué)術(shù)范圍”的張愛玲批評

子善先生在《沉香譚屑——張愛玲生平與創(chuàng)作考釋·小引》中有這樣的文字交待：“張愛玲可不可以批評呢？當然可以批評，應(yīng)該批評，十分需要深入細致、鞭辟入里的有創(chuàng)見的分析和批評，就像對任何一位有成就的中國現(xiàn)當代作家一樣?！薄暗?，需要提醒和強調(diào)的是，正因為張愛玲是文學(xué)家，對張愛玲的批評也理應(yīng)在文學(xué)的層面、在學(xué)術(shù)的范圍內(nèi)展開，而不是其他。否則，一些問題將永遠糾纏不清?！?第2頁)連續(xù)四個“批評”詞語的連用，可以想見：子善先生對他的學(xué)術(shù)研究對象采取了冷靜態(tài)度。眾所周知，張愛玲的研究歷程，有很長一段時間被文學(xué)史“埋沒”。原因在于，張愛玲與胡蘭成有著特殊的關(guān)系。在眾多的人看來，張愛玲既然是胡蘭成的妻子，漢奸的妻子肯定不是好“貨色”。所以，在《女漢奸丑史》《女漢奸臉譜》中張愛玲都被編輯者冠之為女漢奸*《女漢奸丑史》的張愛玲章節(jié)為《無恥之尤張愛玲愿為漢奸妾》，《女漢奸臉譜》的張愛玲章節(jié)為《“傳奇”人物張愛玲愿為“胡逆”第三妾》。陳子善：《沉香譚屑——張愛玲生平與創(chuàng)作考釋》，第68頁。。子善先生曾說過，漢奸和他的妻子之間并沒有血緣關(guān)系，既然漢奸的哥哥都可無休止地被“抬高”，他們的血緣關(guān)系如此近，難道我們真要如此對待一個有著獨創(chuàng)性文學(xué)才華的女性作家，甚至是一種苛求？*陳子善：《張愛玲也許不高興》，《南方周末》2009年3月26日。這番話值得反思和追問，但從文學(xué)角度來對張愛玲進行解讀，是我們作為一個文學(xué)史研究者應(yīng)該采取的態(tài)度。子善先生2009年說這番話時，張愛玲的長篇小說《小團圓》還沒有正式出版，導(dǎo)致部分學(xué)者對他這種張愛玲評價方式產(chǎn)生反感*可參見李工：《“漢奸老婆”和“漢奸哥哥”豈可同日而語》，《書屋》2010年第6期。。但我想：如果看到長篇小說《小團圓》之后，還對張愛玲的文學(xué)史地位進行“質(zhì)疑”，那只能說是不顧文學(xué)史基本事實。

張愛玲為什么成為進步文藝界重要的“統(tǒng)戰(zhàn)對象”，雖然它不是一個文學(xué)史討論的重要話題，但它給我們研究界留下了思考的“空間”。子善先生的張愛玲研究思路，或許正是從這里開掘開去的。不管是國家領(lǐng)導(dǎo)人周恩來，還是文藝界領(lǐng)導(dǎo)人夏衍，他們對張愛玲的“厚愛”，顯然是基于對張愛玲文學(xué)才華的“贊賞”。否則，真如40年代中后期文學(xué)環(huán)境中對張愛玲的“封殺”，我想沒有一個政治家或文學(xué)家可以擔待如此大的“政治風(fēng)險”而不顧利益的得失。我們看到，一長串“進步文人”對張愛玲并不反感，他們包括許廣平、鄭振鐸、夏丏尊、王統(tǒng)照、李健吾、唐弢、師陀、倪海曙、孫大雨、孫席珍、孫福熙、郭紹虞、許杰、趙景深、陸萬美、趙家璧、周而復(fù)、潘漢年、谷斯范、姚篷子、沈啟予等(第76、84頁)。

所以，子善先生在探討張愛玲文學(xué)作品和文字生涯時，依據(jù)的是從“文學(xué)層面”和“學(xué)術(shù)范圍”出發(fā)，輔之以實證性的考證材料，獲得了心得性的研究。這從《喜見〈郁金香〉出土》《〈郁金香〉發(fā)表始末再探》《新發(fā)掘的張愛玲一九四〇年代史料》《無為有處有還無——初讀〈小團圓〉札記》《〈小團圓〉的前世今身》《張愛玲文學(xué)視野芻議——兼談〈還鄉(xiāng)記〉》等文中，讀者可以細心體會到。

小說《郁金香》的發(fā)現(xiàn)，“填補了張愛玲小說創(chuàng)作中的一個空白”，子善先生如此下斷言，其立足的依據(jù)在于，“它是目前所能見到的張愛玲一九四九年以前創(chuàng)作的最后一部小說，也是第一部完整的連載小說，在《郁金香》之后才有《十八春》(后改寫成《半生緣》)，才有《小艾》”，“它的發(fā)現(xiàn)表明張愛玲在小說創(chuàng)作手法上正在進行新的探索，它的發(fā)現(xiàn)也為張愛玲小說中尚未引起足夠關(guān)注的‘女傭系列’增添了生動的新形象，從而為張愛玲小說研究提供了新的可供探討闡釋的空間”(第24頁)，“如果把這篇小說置于從《桂花蒸：阿小悲秋》到《小艾》的女傭形象小說系列中加以考察，其重要性應(yīng)該無可置疑”(第29頁)，這切合了小說《郁金香》在張愛玲文學(xué)創(chuàng)作歷程的重要意義和價值，并把它置于張愛玲的整個文學(xué)創(chuàng)作中進行觀察。

徐訏對張愛玲如此評價：“小說所表現(xiàn)的人物范圍極小，取材又限于狹窄的視野，主題又是大同小異，筆觸上心口堆砌，拉雜拉扯處有時偶見才華，但低級幼稚耍弄文筆處大多?！?徐訏：《談小說的一些偏見——於梨華〈夢回青河〉序》，《聯(lián)合報》副刊1963年4月17日。這引發(fā)子善先生在文學(xué)層面與學(xué)術(shù)范圍內(nèi)對此問題進行了討論。他從張愛玲的英文《自白》中作解讀，發(fā)現(xiàn)張愛玲特別強調(diào)“受中國舊小說的影響較深”“‘中國新文學(xué)’深植于她的‘心理背景’”(第170頁)，并立足于中國古代文學(xué)中的李清照、《紅樓夢》《老殘游記》《醒世姻緣》《金瓶梅》《海上花列傳》《歇浦潮》等的觀照，中國新文學(xué)中的蘇青、冰心、丁玲、老舍、曹禺，西洋文學(xué)中的戲劇、小說等作家作品，直接參與小說《小團圓》等的文學(xué)場景和文字營構(gòu)，使作品體現(xiàn)出張愛玲式的體驗，“她觀察人生、體驗人生和反映人生的視角和處理角度都是與眾不同的”，并斷言“不清醒地認識這一點，深入地理解這一點，就難以走進和更恰切地評估張愛玲營造的豐富、復(fù)雜而又獨特的文學(xué)世界”(第178頁)。

關(guān)于《小團圓》等作品的讀書札記，子善先生圍繞自己掌握的史料進行恰切的“解讀”。他以文本細讀為基本方法，深入探討小說文本涉及到的張愛玲身世、情感等內(nèi)容，歸納出社會學(xué)視角、女性主義視角、影射小說的視角，為讀者切入《小團圓》提供了多種體驗角度，而不是固定地以自己的解讀代替讀者解讀，顯示出豁達的研究者心態(tài)。他認為“《小團圓》中所寫的種種情感，包括盛九莉的親情、愛情和友情，無不千瘡百孔，每一種都遭到幽暗幻滅的結(jié)局”(第147頁)，無疑是非常中肯的文學(xué)史評價，其對“小團圓”字面的解讀，切合了張愛玲對人生和情感的體驗：“《小團圓》與‘大團圓’正相反對，是對‘大團圓’的反諷”(第148頁)，符合20世紀中國文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)。

2001年7月出版臺灣版《說不盡的張愛玲》時，子善先生說他出版此書的目的是“‘為自己的’張學(xué)研究劃上一個圓滿的句號”*陳子善：《自序·無心插柳柳成蔭》，《說不盡的張愛玲》，第9頁。，但這個句號并沒有劃上，他反而給我們提供了更多的張愛玲研究論著。《沉香譚屑·小引》中，子善先生把《沉香譚屑》視作他“張學(xué)”研究的再出發(fā)。這話我相信，亦非常欽佩，我早知道他在撰寫《張愛玲年譜》。那就讓我們拭目以待，等待他的這部學(xué)術(shù)著作早日撰寫完畢并出版，以澤被學(xué)林。

(責任編輯：曾慶江)

On Mr. Chen Zishan’sASurveyandInterpretationofZhangAiling’sLifeandLiteraryCreation

YUAN Hong-quan

(School of Literature and Art, Southwest University of Science and Technology, Mianyang 621010, China)

2013年國家社科基金項目“建國初期中國共產(chǎn)黨對上海報業(yè)治理整頓的歷史經(jīng)驗研究”(項目編號：13CDJ004)；西南科技大學(xué)繁榮哲學(xué)社會科學(xué)創(chuàng)新團隊項目(項目編號：13XT016)

2016-09-27

袁洪權(quán)(1978-)，男，土家族，重慶石柱人，文學(xué)博士，西南科技大學(xué)文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院副教授，從事20世紀中國文學(xué)史料及現(xiàn)代思想史研究。

I206.7

A

1674-5310(2017)03-0064-07