相遇林語堂故居

黃榮才

人活世上，錯(cuò)過或者相遇，感恩或者結(jié)怨，都是一種可能?？坦倾懶幕蛘哌z忘江湖，都是一種選擇。但有些相遇是美好的，會心一笑，雙手一握，舉杯喝茶，低頭沉思，情態(tài)各異。林語堂故居，這個(gè)林語堂生活過的文脈穴點(diǎn)，這個(gè)林語堂走向世界出發(fā)的地方，這個(gè)林語堂念念不忘的家鄉(xiāng)，吸引了眾多文化人景仰的目光和朝圣般的步伐，有些相遇就在所難免，而因?yàn)榧兇?，這些相遇就是值得回憶的曾經(jīng)。

何鎮(zhèn)邦的鄉(xiāng)情

和何鎮(zhèn)邦先生相遇于林語堂故居，是2008年4月2日傍晚的事?？炝c(diǎn)鐘的時(shí)候，我們在林語堂故居前迎來了回云霄掃墓的何鎮(zhèn)邦，70歲了，步伐還很輕快。寒暄之后，他說盡管行程匆忙，但還是要繞道來林語堂故居看看，“有些事是無法省略的，參觀林語堂故居就是其中之一”。參觀過程中，何鎮(zhèn)邦仔細(xì)地聽我講解，沒有一點(diǎn)名家的架子，也許，有關(guān)林語堂，他知道得不少，他的傾聽，就不僅僅是一種尊重，更是一種修養(yǎng)。在林語堂接受啟蒙教育的銘新小學(xué)教室，何鎮(zhèn)邦說一定要在當(dāng)年林語堂就讀的凳子上坐一坐。坐在第二排當(dāng)年林語堂的座位上，他風(fēng)趣地說可以感覺到一股靈氣一直往頭上冒，人頓時(shí)聰明不少。站在林語堂父親林至誠當(dāng)年上課的課桌前，何鎮(zhèn)邦先生感慨良多，簡陋的課桌，一如簡陋的林語堂故居，但當(dāng)年林語堂就是從這里出發(fā)，開始他走向世界的航程。然后大家又談到林語堂的鄉(xiāng)情，說起林語堂在臺北陽明山自家的陽臺上，懷念家鄉(xiāng)的種種鄉(xiāng)情。

參觀完林語堂故居，天已經(jīng)黑了。我們就在坂仔鎮(zhèn)路旁的一家鄉(xiāng)村小飯店里吃晚飯，鄉(xiāng)村飯店很簡陋，飯菜也簡單，我們感覺到不好意思，但何鎮(zhèn)邦卻不以為意，說一下子就找到回到家鄉(xiāng)的感覺了。當(dāng)大溪豆干、醬油水小河魚、喬蔥炒咸豬肉和油蔥面等飯菜上來的時(shí)候，何鎮(zhèn)邦顯得十分高興，就著飯菜說起了家鄉(xiāng)的種種事情，說到孩童時(shí)用畚箕在小河里抓魚的情形。聊到這些，自然也就聊到林語堂的童年，我們大家都在猜想童年的林語堂用畚箕在故居前的花山溪抓魚的情形，談到林語堂在《我的家鄉(xiāng)》中寫道“我的家鄉(xiāng)充滿了自然美，像院子里種著龍眼樹、荔枝樹、柿子樹，引得我們做小孩子的經(jīng)常用目光在樹梢上摸索”。那“摸索”兩個(gè)字，是何等的精妙。

何鎮(zhèn)邦喜歡喝茶，他被京城文化界尊稱為“京城第一茶客”。在他的散文隨筆集《邊走邊喝》里有16篇是專門用來寫茶的。在坂仔鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村飯店，喝著平和縣的白芽奇蘭茶，和何鎮(zhèn)邦談起林語堂“茶須靜品”、“只要有一只茶壺，中國人到哪兒都是快樂的”等等寫茶的佳句，不時(shí)就會心地一笑。

其實(shí)這不是我第一次和何鎮(zhèn)邦見面，第一次和他見面，是在2000年10月18日。當(dāng)天，楊少衡長篇小說《金瓦礫》的研討會在漳州舉行，何鎮(zhèn)邦出席了研討會。62歲的何鎮(zhèn)邦戴著眼鏡，身穿綠色條紋的T恤、白色的褲子，精神狀態(tài)非常好。研討會進(jìn)行之中，漳州電視臺和閩南日報(bào)的記者要采訪他，何鎮(zhèn)邦愉快地在會場外接受了采訪。恰巧我走出會場接電話，采訪結(jié)束的時(shí)候就聊了幾句。當(dāng)時(shí)，何鎮(zhèn)邦已經(jīng)是著名的文藝評論家，而我只不過是寫了一點(diǎn)點(diǎn)文章的基層業(yè)余作者，能見到他，于我而言，自然很激動并且有點(diǎn)忐忑，而他，非常平易近人，沒有絲毫架子，親切地詢問我的名字和寫作方向，還非常樂意地和我合影。

回到會場，當(dāng)何鎮(zhèn)邦發(fā)言的時(shí)候，剛剛開口說話，他突然泣不成聲。這突如其來的眼淚把在場的人嚇了一跳。何鎮(zhèn)邦哽咽著說：“每次回到家鄉(xiāng)，我都非常激動。我是上了年紀(jì)的人了，不知道這輩子還能回家鄉(xiāng)幾次?！睅拙湓挘瑵鉂獾募亦l(xiāng)情就彌漫在會場內(nèi)外，大家理解了他這位游子的家鄉(xiāng)情懷，全場報(bào)以熱烈的掌聲。

時(shí)隔將近八年，在林語堂故居我們再次相遇，聊起當(dāng)年的情形，何鎮(zhèn)邦有點(diǎn)不好意思，我感受的卻是他的鄉(xiāng)情，自然也就想起林語堂晚年在臺北那濃郁得化不開的鄉(xiāng)情，以及無法回到家鄉(xiāng)的惆悵等等。何鎮(zhèn)邦和林語堂的鄉(xiāng)情，也就有了同樣的成分，只不過，何鎮(zhèn)邦比林語堂幸運(yùn)，何鎮(zhèn)邦可以在家鄉(xiāng)的土地上揮淚，林語堂則只能在陽明山的陽臺上惆悵、掉淚、感慨。

簡單的飯菜，吃了近兩個(gè)小時(shí)，更多的是因?yàn)猷l(xiāng)情；因?yàn)橛朽l(xiāng)情，簡陋的鄉(xiāng)村飯店也堪比豪華酒家，簡單的飯菜也可以吃出盛宴難以媲美的滋味。握手告別的時(shí)候，何鎮(zhèn)邦還叮囑我有什么作品可以寄給他，多聯(lián)系多交流，讓我感受到一個(gè)著名文藝評論家的平易近人和寬厚情懷以及他對故鄉(xiāng)文學(xué)晚輩的厚愛，2011年，我在《閩南日報(bào)》發(fā)了有關(guān)何鎮(zhèn)邦《文壇雜俎》的書評以及和他相遇的文章，和在北京的何鎮(zhèn)邦通電話，他很高興，說很珍視來自林語堂故鄉(xiāng)作家的評論，而且這評論是發(fā)在家鄉(xiāng)的報(bào)紙上。

吉狄馬加的景仰

和中國作協(xié)副主席吉狄馬加的相遇，也是在林語堂故居。2015年11月21日，當(dāng)吉狄馬加到達(dá)林語堂故居的時(shí)候，已是午后。陽光照射在林語堂故居前的林語堂全家福雕像前，吉狄馬加的腳步就停住了，他說看到林語堂的雕塑，就應(yīng)該先表示敬意。雕塑是林語堂童年時(shí)的全家福，因?yàn)樵谯嘧卸冗^沒有人生陰影的童年，奠定了林語堂快樂的人生基礎(chǔ)?？吹搅终Z堂戴著帽子，我們聊起林語堂的帽子情緣：林語堂的父親林至誠，曾經(jīng)給一個(gè)叫陳子達(dá)的窮苦孩子一頂帽子，戴不起帽子的陳子達(dá)很感動，發(fā)誓說堅(jiān)持戴這頂帽子，一直到不能再戴為止，而且終生不再戴其他帽子，陳子達(dá)做到了。陳子達(dá)戴帽子這件事，貌似跟林語堂沒有直接的關(guān)系，但正因?yàn)殛愖舆_(dá)的感恩，當(dāng)林至誠為籌不到林語堂前往上海圣約翰大學(xué)求學(xué)所需的最后一百塊銀元的時(shí)候，他突然想起向已經(jīng)成為生意人的陳子達(dá)開口借錢。林至誠的開口，有病急亂投醫(yī)的意思，畢竟，林語堂已經(jīng)開學(xué)在即，而學(xué)費(fèi)還沒有著落。第三天，陳子達(dá)用一塊藍(lán)色的包袱布包著一百塊銀元送到林語堂家里。陳子達(dá)的這頂帽子，就和林語堂關(guān)系巨大。某種程度上，林語堂的輝煌人生決定于一頂帽子，如果沒有去圣約翰大學(xué)讀書，我們很難想象林語堂的人生是什么樣的狀況。吉狄馬加聽了這故事，很感慨萬事皆有因緣以及陳子達(dá)的報(bào)恩之舉。

在林語堂故居小閣樓的窗戶前，談到林語堂兒時(shí)常在這扇窗戶張望，張望對岸的青山，傾聽窗前花山溪潺潺的流水。吉狄馬加也嘗試著感受林語堂的張望，對岸的青山山峰長在天際，輪廓非常清晰。談到林語堂的高地人生觀，吉狄馬加非常佩服，退后審視這扇林語堂張望世界的窗口。在另一扇窗，童年的林語堂順著屋檐滑下去，這調(diào)皮的舉動透露孩子的純真天性。吉狄馬加比劃著手勢，“唰地滑下去”，似乎當(dāng)年林語堂的舉動到今天還有無法消弭的動感。

林語堂故居廚房后的那口井，讓大家談起了林語堂的發(fā)明，從不用擠牙膏的牙刷到讓林語堂傾家蕩產(chǎn)的中文打字機(jī)。廚房后墻的水槽吸引住了眾人的目光：林語堂當(dāng)年為了省得提水繞路，就在廚房后墻挖了一個(gè)水槽，水打上來，直接倒進(jìn)水槽，流進(jìn)廚房里的水缸，節(jié)省了許多勞動，讓那口要十二桶水才能倒?jié)M的大水缸也成為美好的回憶?！八械陌l(fā)明都是懶人的發(fā)明”，不知誰冒出這一句話，眾人皆笑。

在林語堂故居前的菩提樹下，吉狄馬加開始品嘗平和的白芽奇蘭茶，吉狄馬加端起一杯茶，觀色、聞香、品韻。他含一口茶湯，靜靜品味，讓香味和韻味在口腔里靜靜游走，順喉而下。品著白芽奇蘭茶，吉狄馬加談到林語堂的愛茶、懂茶。吉狄馬加是個(gè)詩人，自然在談話中涉及到林語堂的詩詞，林語堂的詩詞很少，也就四十多首，其中部分還是打油詩，但是這并不妨礙大家談?wù)摿终Z堂詩詞的興趣。林語堂那首用閩南話寫的詩，蘊(yùn)含了林語堂諸多的情愫，那是鄉(xiāng)情的書寫，也是閩南文化的浸染。還有林語堂的詩詞《臨江仙》中“三十年來如一夢，雞鳴而起營營，催人歲月去無聲，倦云游子意，萬里憶江城”，這是1965年林語堂七十大壽寫的詞中的幾句，透露的是林語堂歸鄉(xiāng)的情結(jié)，第二年，林語堂回到與家鄉(xiāng)相望，但同樣具有濃郁閩南文化背景的臺灣?！半x人淚，猶可拭，心頭事，忘不得。往事堪哀強(qiáng)歡笑，彩筆新題斷腸句。夜茫茫，何處是歸宿，不如化作孤鴻飛去?！绷终Z堂在大女兒林如斯自殺后寫的《念如斯》，字里行間的悲涼、疲憊，甚至有點(diǎn)厭世，種種情懷糾結(jié)、痛苦。話題隨意，散淡，吉狄馬加說林語堂故居的氣場就是閑適、平和，非常舒服，坐下來就不想再動了。他拒絕了到其他地方參觀的建議：只要有林語堂故居，就已經(jīng)足夠。

坐在菩提樹下的石桌旁，說起這是當(dāng)年教堂的原物，是林語堂用過的石桌。吉狄馬加還特意站起來，仔細(xì)觀察，俯下身子，看石桌的桌腳，撫摸著石桌，好像觸摸到林語堂的童年?！皩λ械母叻?，我們都應(yīng)該仰視?！?吉狄馬加用景仰的口氣說道。在吉狄馬加看來，魯迅是山峰，林語堂是山峰，為林語堂文學(xué)館題寫?zhàn)^名的季羨林是山峰，群峰林立是一道道風(fēng)景。“林語堂曾經(jīng)說過‘山逼得我們謙遜恭敬，對這些大師，景仰就是我們應(yīng)有的態(tài)度。”

吉狄馬加對我寫的幾本有關(guān)林語堂的書，鼓勵(lì)有加，他建議我寫一本《林語堂傳》，“不管多少人寫，也不管別人怎么寫，你就用家鄉(xiāng)人的視角，你這本書就應(yīng)該有新鮮的地方，有跟別人與眾不同的地方”。離開林語堂故居前，他揮毫寫下“穿過語言的高墻把鄉(xiāng)土呈現(xiàn)給世界”，留贈林語堂文學(xué)館。

揮手，不僅僅是一種告別。

楊少衡的低調(diào)

和楊少衡，則是認(rèn)識多年，第一次和他見面，是在1999年漳州市小小說創(chuàng)作座談會上。從那以后，和他不時(shí)有所接觸，見面次數(shù)也無法記清了。尤其在2007年，根據(jù)他的小說《該你的時(shí)候》改編的電影《突發(fā)事件》在平和拍攝，我和他的接觸更多。后來他為創(chuàng)作《村選》，曾經(jīng)到平和采風(fēng)，我陪他在平和幾個(gè)村跑了一天。在和楊少衡接觸的過程中，他的低調(diào)給了我很深的印象。我更愿意理解為，楊少衡的低調(diào)，和林語堂的平和有許多相通的地方。

楊少衡低調(diào)這個(gè)印象其實(shí)在第一次見面就留下了。當(dāng)時(shí)我和幾個(gè)文友在會場外聊天，有人說楊少衡來了。那時(shí)候，楊少衡已經(jīng)是名聲在外的作家，還是市某個(gè)部門的領(lǐng)導(dǎo)，我就猜測，他應(yīng)該是坐小車而來坐小車離開。我張望了幾回，沒看到小車啊，只有一個(gè)瘦高個(gè)的人騎著自行車來到跟前。文友說這就是楊少衡，我感覺很驚訝：楊少衡是如此低調(diào)的人啊。在座談會上，楊少衡還特意聲明，要求大家在發(fā)言的時(shí)候不要稱呼他的職務(wù)，“在座的都是文友，只有年齡的差別，沒有職務(wù)高低和名氣大小之分”。時(shí)隔十幾年，楊少衡的話猶在耳邊。

從那次見面之后，我感覺楊少衡一向如此低調(diào)。有一回在漳州，參加文友聚餐。青禾說楊少衡也要來，說話間，楊少衡走進(jìn)來了。坐在臨窗位置的我特意瞄了窗外一眼，依然沒有看到小車。席間，楊少衡和大家談笑風(fēng)生，沒有一點(diǎn)架子。酒席散了，楊少衡走了一小段路，推出一部自行車揮手告別。原來他是騎自行車前來參見聚餐的，而且把自行車放到飯店附近，走過來，萬一相識的人多，他可以避免停車多停留，迅速走進(jìn)飯店或者掉頭離開。青禾說，楊少衡一向如此低調(diào)，不事張揚(yáng)。

《突發(fā)事件》在平和拍攝的時(shí)候，楊少衡多次來到平和，當(dāng)時(shí)身為省文聯(lián)副主席、省作家協(xié)會主席的楊少衡依然很低調(diào)，臉上掛著朋友們熟悉的笑容，和相關(guān)人員說辛苦道謝，即使是毫不認(rèn)識的人，他也一臉真誠地說麻煩您了，讓您辛苦了。在開機(jī)儀式前，剛好有個(gè)讀者得知楊少衡來平和，帶著楊少衡的書在現(xiàn)場找他簽名，他就那么笑瞇瞇地站著，左手托書，為那位讀者簽了名，還十分客氣地道謝。

在平和采風(fēng)的時(shí)候，到了村里，他和村干部聊天、座談，絲毫沒有名作家和領(lǐng)導(dǎo)的架子，離開的時(shí)候，還和每個(gè)人都握手道謝。在一個(gè)村里，他離開的時(shí)候，感覺拖了點(diǎn)時(shí)間，耽誤村干部回家吃飯了，還一再道歉，讓那些村干部很感動。

有次到福州參加一個(gè)文學(xué)活動，楊少衡依然自己打車前來，散會要到飯店吃飯的時(shí)候，剛好有輛文友的車要去飯店。楊少衡謝絕了所有文友的讓座，鉆到這部三排座車的最后一排，擠坐在中間，到了飯店，還一直說挺好的挺好的。下車之后，楊少衡還特意繞到車前，和司機(jī)道了一聲謝。

在林語堂故居，和楊少衡一起聊天。在那張石桌前，當(dāng)天楊少衡是主角，但他選了一個(gè)不是正中的位置，還習(xí)慣性地把那張小竹椅拉開一點(diǎn)距離，就那么一個(gè)小小的動作，就流露出楊少衡的低調(diào)。他把自己放置在距離之外，或者說，他把自己的位置和大家拉近了。聊起林語堂的成就，說到平和縣和福建省作協(xié)聯(lián)合主辦的林語堂小說獎(jiǎng)、林語堂散文獎(jiǎng)，大家的話題放得很開。當(dāng)我把《首屆林語堂散文獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品集》編成之后，約楊少衡寫序，當(dāng)時(shí)他正在國外，要幾個(gè)月后才能回來，而且在國外時(shí)間緊張，沒有辦法寫作，他很有歉意，數(shù)次道歉?！皩τ诹终Z堂，我早就應(yīng)該寫一篇文章，今天終于完成了?！睏钌俸鈱懲晡恼隆对儐栆豁?xiàng)專利》之后，對我說的話至今讓我感動。楊少衡的低調(diào)以及純樸、謙和的笑容，讓我想起林語堂托著煙斗、一臉笑容的模樣，或許，這也是一種相通。

林語堂故居在平和，來來往往的人多了，也就有了許多相遇，這是以林語堂為點(diǎn)的出發(fā)和匯聚，不僅僅是何鎮(zhèn)邦、吉狄馬加、楊少衡，還有身在美國、林語堂唯一健在的女兒林相如以及帶著朝圣心態(tài)前來故居的林語堂研究專家施建偉、王兆勝等數(shù)百名各地林語堂研究人員；專門從美國帶著兒女飛來中國，僅僅在林語堂故居停留兩個(gè)小時(shí)就趕回美國的“林語堂迷”和眾多景仰林語堂又或者匆匆一覽的游客等等。熙熙攘攘，專程而來或者走過路過，熱鬧或者平靜，都是因?yàn)榱终Z堂，而林語堂，一臉笑容，閑適、平和。

想起林語堂的一句話：“人生真是一場夢，人類活像一個(gè)旅客，乘在船上，沿著永恒的時(shí)間之河駛?cè)?。在某一地方上船，在另一個(gè)地方上岸，好讓其他河邊等候的旅客上船?！蹦敲?，有機(jī)會相遇，就是一種美好。

責(zé)任編輯 陳美者