身體雜記

游刃

掏 耳 記

耳徹為聰。一定會(huì)有什么在我的耳中滿溢。弱音器里那個(gè)尚未停穩(wěn)的弱音，在我聽到之前就已關(guān)掉了。不是它跌落在窗外的草地上，而是我根本就聽不見。

我的雙耳看上去需要聽進(jìn)一枚繡花針。那個(gè)掏耳勺，經(jīng)過鍛打的繡花針，在我的耳中穿行，不是為了編織，它有一種危險(xiǎn)的秀氣，混在殺氣中的秀氣，直指耳洞深處的針尖，它的銳利已鑄成了新的愉悅。這個(gè)新愉悅，一直通到性的巔峰。所謂的耳酥腦軟，道盡了掏耳與性愛的相似性，一種極致的境界，無以言表的隱秘快樂。有人說，掏過耳之后，就不想干那事了。掏耳者有了自己的倫理學(xué)，人生的快慰得重新進(jìn)行描述與整理。據(jù)說廟里的佛像就塑有掏耳的，飄飄欲仙道出了其中真味。

從另一個(gè)方向來看，掏耳是從身體的不潔處進(jìn)入的，像古老的印第安人一樣，我們把凈身儀式簡(jiǎn)化了，那根插入耳孔的稻草，燃燒中的吱吱聲，顱內(nèi)的若干伎倆與惡念在輕煙里散入神界。所謂耳燭，留下的是安插進(jìn)我們腦中的那道有毒的光。越掏越多，耳中的云霧、飛馬、銹錨、珠貝、銅鏡和細(xì)小的草根，腦中的另一個(gè)宇宙隱約可見。殊不知，我早已中毒，生了心癮，一切盡在未經(jīng)敘述的幻覺里。我從未掏出過什么。有什么在耳中無窮無盡永遠(yuǎn)掏不完？

蒲松齡的《耳中人》有過對(duì)耳中物的真正敘述：“耳中習(xí)習(xí)然，似有物出。微睨之，小人長(zhǎng)三寸許，貌獰惡如夜叉狀，旋轉(zhuǎn)地上?！边@個(gè)名叫譚晉玄的書生，篤信導(dǎo)引之術(shù)，他的走火入魔出人意料地引出了這個(gè)來自腦中另一個(gè)宇宙的人物。此物的相貌足見我們腦中世界的可怖。

可是，與事實(shí)相反，滿耳盡是掏耳危險(xiǎn)的教訓(xùn)聲。此類教訓(xùn)使我等陷入大悖謬：不掏耳，我耳中必塞滿語言的廢渣；掏耳，又將會(huì)引來更多的聒噪。可我邊走邊睡，眼瞼低垂，旁若無人，陷入了感官的密室。

當(dāng)我掏耳時(shí)，我的頭顱微傾，耳中物正從耳洞深處向地面掉落。那個(gè)耳中異物，經(jīng)過洞口的那一瞬，裹挾著深深的快意，那么明確，仿佛是心里的一塊大石頭落在地面而涌起的美妙，這美妙不足為外人道。

看 臉 記

羅蘭·巴特在《嘉寶的臉》一文中認(rèn)為，葛麗泰·嘉寶那令人驚嘆的臉，具有與典雅愛情相同的支配一切的特征，極端美麗卻無法描繪，完美而又曇花一現(xiàn)，是一具圖騰般的面容。羅蘭·巴特通過對(duì)她與奧黛麗·赫本的臉（博爾赫斯在一次訪談中，也對(duì)她們兩人的美貌予以極高的評(píng)價(jià)）進(jìn)行比較，認(rèn)為，赫本的臉是事件（引人矚目之物），而嘉寶的臉則是型相，即柏拉圖意義上的理念。如此，嘉寶作為面容的理念，眾面容將會(huì)是它的投射。很多男性將會(huì)以她的面容作為女性的美貌標(biāo)準(zhǔn)與范型，這種選擇意向，無疑會(huì)影響女人的感官，改變她們面容的生長(zhǎng)走向。羅蘭·巴特后來還在《臉龐與面容》一文中指出，大街上貌似法國演員達(dá)尼埃爾·熱蘭和杰拉爾·菲利普的青年越來越多。無疑，這是巴特將他的面容神話學(xué)的深化運(yùn)用。從這個(gè)角度上說，每個(gè)人的面容，都是經(jīng)過文化改造后的產(chǎn)物。

意大利學(xué)者詹弗蘭科·馬洛尼認(rèn)為：“我們大家都認(rèn)為安拍拉（20世紀(jì)50年代意大利女歌手、封面女郎）是當(dāng)今年輕女性言談舉止的標(biāo)準(zhǔn)典型，然而事實(shí)卻正好相反，恰恰是那些我們大街上遇到的女孩子才是電視媒體所遵循的典范（然而她們對(duì)此卻渾然不覺）?！瘪R洛尼的觀點(diǎn)是從現(xiàn)代文化工業(yè)的角度，說明傳媒的商業(yè)動(dòng)機(jī)，是通過激發(fā)虛假的幻覺和曖昧的投機(jī)（其中有個(gè)心理暗示：跟你貌似的鄰家女孩都成為明星，你便有可能成為明星）來刺激大眾的興趣，同時(shí)也說明，最大面積的大眾參與對(duì)傳媒的影響，其中包括大眾傳媒對(duì)一張臉的選擇上的影響。事實(shí)上，在每一張影響廣泛的明星臉出現(xiàn)之前，大眾的影響力就已經(jīng)在產(chǎn)生作用，是大眾的群體心理意向表達(dá)的結(jié)果。

那么，美女，到底是你像“范冰冰”，還是“范冰冰”像你？

品 足 記

1

對(duì)一雙美足，我們何為？我們只能深陷舛謬：掩藏真相、視若無睹，我們便是陰暗的、不健康的；品評(píng)議論、賞愛有加，我們便是非常態(tài)的、心有暗疾的。其實(shí)一件可供欣賞的物什一經(jīng)形成，就將我們置入不健康的境地。所有的藝術(shù)都是病態(tài)的?？磁c不看，它都在提醒我們?nèi)酥疄槿司裆系牟恍遗c罪性。

2

身體原本一定是一個(gè)巨大的性器官。不知何時(shí)開始，人們將身體的各個(gè)部分從性器官中分解開來，并一一將那些部位從性快感中驅(qū)趕出來，只留下少數(shù)的幾個(gè)部位。戀足，就是對(duì)我們?cè)加洃浀淖纺?。在我們的腳上，一定有著關(guān)于性的真相。

3

從天足到三寸金蓮，對(duì)女人的關(guān)注有一部分一直停留在她們的腳上。這是基于男人在內(nèi)心深處對(duì)于女人的膜拜與尊崇，其中包含了男人在女人面前，必須俯身、低眉、收斂、不可正視等等若干禁忌所延伸出來的注意力轉(zhuǎn)移或者想入非非的必然。

4

對(duì)一個(gè)人的雙足，我們有評(píng)判。于是，就有對(duì)一個(gè)人雙足評(píng)判的評(píng)判。這個(gè)評(píng)價(jià)指標(biāo)如何建立？何以建立？戀一個(gè)人的足，我們有評(píng)判，于是就有對(duì)一個(gè)人戀足評(píng)判的評(píng)判，何為正常？何為反常？

5

雙腳位于人體的最底層，是個(gè)極限象征。朋友的妻子有言：愛丈夫，就要愛他的腳。朋友是幸福的。戀足者將性對(duì)象的性器官轉(zhuǎn)移到了腳上，腳有越過禁忌之后的秘密快感。俯身吻一個(gè)人的腳，意味著自己虔敬的極限，腳是宗教幻景、權(quán)力實(shí)體與現(xiàn)世心情的寓言。

6

男人與女人之間有關(guān)性的對(duì)話通道，或許存在過無數(shù)條，最終，由于某種我們所不知的原因，相繼被關(guān)閉。腳，位于人體最偏僻的角隅，因其總處于遮蔽之中，因其最不引人注目而作為為數(shù)不多的對(duì)話通道，被保存了下來。當(dāng)然，也可能并不由于這個(gè)原因。每一種選擇與被選擇，都有其必然與神秘。

7

最終還是要回到美足上來。它的存在形態(tài)具有某種悖謬：一方面美足唯有通過展示方顯其美之所在，另一方面，美足之美是因了對(duì)它的小心呵護(hù)，如果總是處于暴露之中，必日漸喪失其美。這個(gè)遮蔽與暴露的矛盾，或許使戀足的男人處于兩難之中。

8

觀看一雙腳，卻要引入季節(jié)的因素。在最開放的時(shí)代，季節(jié)仍然制約著人們對(duì)腳的展現(xiàn)，因此也制約著人們對(duì)腳的觀看。我似乎看到了戀足者對(duì)即將到來的冬天的憎恨與恐懼，對(duì)已逝夏天的懷想與戀念。季節(jié)的引入，使腳仿佛浸于自然之中，與大自然的風(fēng)花雪月產(chǎn)生了某種或多或少的呼應(yīng)。

9

作為身體意識(shí)形態(tài)的重要部分，作為欲望機(jī)器的重要部件，關(guān)于腳的話語，人們?nèi)栽诎抵袛⑹?。不是從頭，而是從腳開始，我們將恢復(fù)對(duì)整個(gè)身體的回憶。關(guān)于腳的話語，不管是坦白或是掩蓋，都有我們的追悔、避諱與沉思。享樂作為一個(gè)主題出現(xiàn)在腳上，與此同時(shí)，苦行也必將隨之出現(xiàn)在腳上。這就是腳的儀式意義。

10

對(duì)美足的趣味注定在變化。不管如何變化，對(duì)腳之美的意念都必須建立在人性美的和諧完滿之上，必須建立在對(duì)人性善的期待預(yù)設(shè)之上。贊美或詆毀，都必須是為了令我們最接近事物的不易法則與真理，獲得我們對(duì)自我對(duì)內(nèi)心真正的全面審視。唯有如此，美足之美才能引導(dǎo)與揭示人性之真。

聞 香 記

揚(yáng)雄在《方言》中論鼻：“鼻，始也，獸之初生謂之鼻，人之初生謂之首。梁益之間謂鼻為初，或謂之祖?！北桥c祖相連，大約氣味影響人類的行為是最大最重要的，也可能是最原始的。

據(jù)說，在遠(yuǎn)古時(shí)代，氣味與發(fā)情、性興奮和交媾相關(guān)，鼻子對(duì)于識(shí)別女人尋找性伴侶所起的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們的想象。至今還有不少動(dòng)物以散發(fā)其獨(dú)特氣味來吸引性伴侶，可見一斑。

女人對(duì)男人的競(jìng)爭(zhēng)在于氣味的競(jìng)爭(zhēng)，而男人對(duì)女人的爭(zhēng)奪在于嗅覺靈敏程度與鼻子功能優(yōu)劣的對(duì)抗。無論是男人還是女人，對(duì)生殖器的氣味與對(duì)狐臭的氣味一樣，反應(yīng)強(qiáng)烈。

不過，隨著人類性別戰(zhàn)爭(zhēng)消散到其他社會(huì)領(lǐng)域，嗅覺判斷也隨之?dāng)U散到社會(huì)生活的各個(gè)方面，鼻子對(duì)性的敏感度也便降低了，人類的進(jìn)化倒使鼻子的功能大大退化了。

聞香識(shí)女人，就是重溫人類最初的“鼻子判斷模式”，微妙的女人身體的氣味會(huì)強(qiáng)化我們對(duì)女人的性心理，如果我們因此產(chǎn)生了本能反應(yīng)，就足以說明，那是我們的天性被鼻子誘發(fā)的結(jié)果。

古印度人說“女人是田疇，男人則是播種者”，數(shù)萬只男人的精子最終只可能與一枚卵子結(jié)合，這是異常殘酷的較量，在生存競(jìng)爭(zhēng)和自然選擇中，女人諸多選擇之一就是：男人高聳的生殖器。

性選擇投射到了男人的臉部來，于是有了某些男人的鼻子像陰莖的說法。有史以來，男人的俊美必須是具有高聳的鼻子，這正是女性選擇的必然結(jié)果。

《太平御覽》說秦始皇：“秦始皇帝名政，虎口，日角，大目，隆準(zhǔn)，長(zhǎng)八尺六寸，大七圍?！薄妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》說劉邦：“高祖為人，隆準(zhǔn)而龍顏，美須髯，左股有七十二黑子?！薄逗鬂h書·光武帝紀(jì)》說劉秀 ：“身長(zhǎng)七尺三寸，美須眉，大口，隆準(zhǔn)，日角?！笨磥磉@些具有“龍鳳之姿，天日之表”的帝王之相，大同小異，其中最為重要的大約是隆準(zhǔn)。高聳的鼻梁是雄性力量的特征，與之相對(duì)應(yīng)的正是他強(qiáng)大的生殖力，統(tǒng)御天下的根本所在。

女性總是選擇一個(gè)能勃起的男人。美男的標(biāo)準(zhǔn)于是樹立起來，隆準(zhǔn)，是經(jīng)過生存競(jìng)爭(zhēng)，在進(jìn)化歷程中，以數(shù)億億計(jì)精子的犧牲為代價(jià)產(chǎn)生的形象特征。

剃 須 記

對(duì)黑森林的砍伐總是在清晨的寂靜中進(jìn)行。機(jī)器在轟響，聽上去像是在刈草，仿佛在整理草坪。秋蟲呢？草根呢？我的一天，就這樣從與胡須的斗爭(zhēng)中開始了，可我對(duì)自己臉上那些黑乎乎的毛發(fā)向來一無所知。

一天之計(jì)始于剃須?？商觏氂肋h(yuǎn)沒有故事?？梢詫懸徊啃铐毷罚瑓s不可以寫一部剃須史。剃須貧乏無味，這個(gè)每天在身體上重復(fù)的簡(jiǎn)單勞動(dòng)，無非是使自己的面容接受利刃冰冷的切割和撫摩。

名人傳記里必有一頁與胡須有關(guān)，傳記作家對(duì)名人胡須的描述，必然要體現(xiàn)男人珍重的“父權(quán)制文化性質(zhì)”?？墒?，這一頁從未曾翻過。

胡須體現(xiàn)了面容的文化矛盾。在杜尚那里，蒙娜麗莎面容上幻影一般的胡須是一個(gè)耐人尋味的觀念轉(zhuǎn)折。這不僅意味著某種性侵犯，也意味著蓄須史翻開新的一頁。達(dá)·芬奇的原作，在杜尚看來，不過是一幅初稿，或者說是有待于打碎與摧毀的事實(shí)，于是，胡須，作為一種男性的象征力量，直指女性的經(jīng)典面容。這樣，對(duì)藝術(shù)觀念的顛覆，是通過改造面容來完成的。蒙娜麗莎胡須的出現(xiàn)，使面容的文化地貌與文化意義發(fā)生了根本的改觀。從此，這個(gè)神話一般的面容再也無法得到復(fù)原。

胡子作為文化符號(hào)，它的寓意是在時(shí)間進(jìn)程中男人與自身的性敵人、合作者與競(jìng)爭(zhēng)者共同發(fā)現(xiàn)的表達(dá)方式，是兩性在漫長(zhǎng)的歷史過程中集體創(chuàng)作的概括。

一陰一陽，雌雄男女，天地氤氳，萬物化生。每個(gè)人的面容皆分有或現(xiàn)出了宇宙本源的結(jié)構(gòu)圖景。面容注定寫有性別特征的密碼。對(duì)胡子的解碼，并非對(duì)性的再發(fā)現(xiàn)，而是重現(xiàn)性的原始圖景——

據(jù)說，在人類進(jìn)化過程中，現(xiàn)代男人臉上的毛遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于女人，這暗示著原始女性傾向于挑選臉部看來像陰部的男性。男人的面容是性欲替代經(jīng)過多次拼貼形成，是性別幻象的焦點(diǎn)所在。因此，有人得出這樣一個(gè)結(jié)論：男人的胡須模仿女人的陰毛。

作為人類的性印記，性能力與性吸引力在胡須那里得到莊重的闡明。性的敘述從未在禁欲的黑暗時(shí)代被掐斷過。自古以來，人們對(duì)美髯的贊美，可以理解為經(jīng)過兩性合謀中產(chǎn)生的共同語言。

由此，我們完全可以這樣認(rèn)為：胡須，是女性在我們?cè)诿嫒萆系男詣e書寫。當(dāng)杜尚通過對(duì)蒙娜麗莎的面容改寫從而解構(gòu)了女性的經(jīng)典美，我們的面容在暗中也同樣被女性所改寫：與其說我們的剃須是出于愛美之心，不如說這是受女性驅(qū)遣與支使，而我們毫不自知地對(duì)自己面容進(jìn)行的一次次改寫。

畫 眉 記

“妝罷低眉問夫婿，畫眉深淺入時(shí)無？”要真是一種閨意，該多好。將這種細(xì)致與溫婉被作為仕途焦慮來比擬，反倒覺得甚是無趣。畫眉作為純粹的閨中樂事，卻做了權(quán)力欲望的寄托，政治總是成為扭曲諸多詩歌本意的外在力量。歐陽修在《南歌子》詞中重寫了畫眉：“走來窗下笑相扶，愛道畫眉深淺入時(shí)無？”使畫眉作為婚姻與身體完美結(jié)合在面容上的刻意表露，再度回到了它自身。

李漁在《閑情偶記》里，對(duì)畫眉進(jìn)行了細(xì)致的描述。“眉之秀與不秀，亦復(fù)關(guān)系情性，當(dāng)與眼目同視。”自古以來，眉與目甚難分清，眉目傳情、眉清目秀、慈眉善目等說法表明，眉毛與眼睛相互聯(lián)結(jié)，與眼睛一同構(gòu)成“一面之主”。而揚(yáng)眉吐氣、迫在眉睫之說，似乎因眉毛在面容中所處的位置，成為關(guān)乎尊嚴(yán)、生命的某種地位象征。

明代楊慎《丹鉛續(xù)錄·十眉圖》錄有鴛鴦眉、遠(yuǎn)山眉、五岳眉、三峰眉、垂珠眉、卻月眉、分梢眉、涵煙眉、橫云眉、倒暈眉共十種眉式的圖譜。對(duì)女性面容的技術(shù)分析，在歷史進(jìn)程中越加寬廣。而眉式的嬗變，說明女性對(duì)自身美的闡釋，總是與她們所處時(shí)代留下的內(nèi)心痕跡相呼應(yīng)。在這種不斷推進(jìn)的因果關(guān)系鏈條中，畫眉讓我們心動(dòng)不已。如夢(mèng)一般的美人的身世傳奇，她們一生的光陰，命運(yùn)透過那兩道如煙云一般的眉毛，把自己淡入寂寞憂愁的深閨！

眉毛，一方面表達(dá)了男人對(duì)女性面容的閱讀趣味，另一方面，也由于它的可重新描畫，為女性修飾自己面容提供了想象和自由。在這樣的沖突中，既有男人“玄發(fā)豐艷，蛾眉皓齒，顏盛色茂，景曜光起”（司馬相如《美人賦》）的愛慕和贊嘆，也有男人“皓齒蛾眉，命曰伐性之斧”（枚乘《七發(fā)》）的提防與攻擊。

不過，作為現(xiàn)代男人，那個(gè)閨中畫眉的女子，從未向我們走來。如今，多少美人的面容都經(jīng)過了程序繁多的復(fù)制與整飭，李漁文中提到的“眉若遠(yuǎn)山”“眉如新月”與自然相映襯的面容，在歷史的光影迷離里，與我們?nèi)艏慈綦x，讓我們神思恍惚。

聽 詩 記

大體上，詩人的詩可視為詩人的精神自傳。在渲染、智慧、激情和詞語的密林背后，這種精神自傳的核心最終要?dú)w結(jié)到詩人發(fā)出的聲音上來，這種自傳不過是詩人發(fā)出自己聲音的整個(gè)過程。

在一篇題為《潮汐的聲音》的序言里，布羅茨基是這樣談?wù)撘粋€(gè)詩人的精神自傳的：“詩人們的真正傳記就像是鳥類的傳記一樣，幾乎完全相同——他們真正的資料是他們所發(fā)出的聲音的方式。一個(gè)詩人的傳記在其發(fā)出的元音和咝咝之聲中，在其韻律、節(jié)奏和隱喻中。”看來，口唱耳聽的實(shí)質(zhì)并沒有真正從我們的閱讀中消亡，只是多了要辨別元音和咝咝之聲的更高的能力要求。布氏在另一篇文章中說“聲音是時(shí)間在詩歌中羈留的方式”。聲音與時(shí)間，對(duì)于詩歌，對(duì)于詩人的精神歷程來說相合為一，如同鳥類一般，叫得真切自然。要找到他們，就得傾聽，循聲尋去才現(xiàn)心跡。

這或許就是為什么許多詩人談?wù)摿硗庖恍┰娙说淖髌窌r(shí)，總愛從他們?cè)姼璧穆曇粽勂鸬脑蛑?。沒有地圖，我們得把道路想象成一線聲音，追蹤足跡卻是用耳用心，抵達(dá)心里的才可能是他們內(nèi)在的精神圖景。阿赫瑪托娃說到茨維塔耶娃的詩時(shí)，就說到茨維塔耶娃的詩常常從高音C開始。西默斯·希尼在說到葉芝的詩文時(shí)，聽到了葉芝的笑聲，以為其“笑聲確立了一個(gè)疑問可再次游移的空間”，他還說哈代有著“黑暗中的畫眉鳥的歌喉”，說拉金較之“至福的歌喉”，“中性的調(diào)子”更能吸引他。而葉芝自己則有一次很認(rèn)真地談到持久地傾聽手表的滴答聲，墜入催眠的狀態(tài)，他因此越過現(xiàn)實(shí)進(jìn)入詩性的冥想之中。布羅茨基說阿赫瑪托娃的詩《白色的云朵》一詩是“高亢的抒情聲中摻和著隱而不顯的音符”。

聲音是一首詩或一個(gè)詩人的真相。精微處則是詩人多用自己獨(dú)有的韻律先他人到達(dá)誰也沒有到過的地方。他們用的詞有長(zhǎng)短和響度，靈魂的萬千氣象只在旋律上現(xiàn)出，真得用心聽，全然融入，旋律引領(lǐng)我們到達(dá)他們所寫的詩性所在的未知。

責(zé)任編輯 林 芝