“三頭六臂”如我者（外一篇）

莊偉杰，閩南人，旅澳詩人作家、評論家。1989年底赴澳大利亞留學(xué)并定居。華僑大學(xué)文學(xué)教授。出版有《神圣的悲歌》《夢里夢外》《從家園來到家園去》《精神放逐》《歲月的饋贈(zèng)》《智性的舞蹈》《文心與詩學(xué)》《流動(dòng)的邊緣》《海外華文文學(xué)知識(shí)譜系的詩學(xué)考辯》等專著近20部。發(fā)表300多篇學(xué)術(shù)論文和文藝評論。

“三頭六臂”是用來比喻本領(lǐng)了不起的人。如此說來，我實(shí)在不敢當(dāng)。人貴有自知之明嘛?？v覽神話傳說，有三頭六臂者也屬異數(shù)，神話中的哪吒似乎才有這等高強(qiáng)本領(lǐng)。信手一查《漢語成語詞典》，“三頭六臂”原指佛的法相。宋代釋道原《景德傳燈錄·汾州善昭禪師》記載曰：“如何是主中主？”主師曰：“三頭六臂擎天地，忿怒那吒撲帝鐘?！贝┰竭h(yuǎn)古，昂首云天，放眼四方，然后返視自身，原來自己只不過是大千世界中的一粒微乎其微的纖塵，盡管沉重如肉身讓生命難以承受。何況人非佛也，亦非神話世界里的神仙。佛與神仙可以不食人間煙火，即便需要，總有善男信女自愿前去供奉。人呢，作為凡夫俗子，不思勞作不去追尋不能自力更生，可能就得走向絕望走向死胡同。試問：這世間有像神仙那樣快活的人嗎？

其實(shí)，活著是一件很累人的事。學(xué)著活而且要活得美麗活得豐腴活得有情有彩，確非易事。于是，我常天真地傻想，倘若自己有三頭六臂的話，該是多么美妙的一樁事啊。假設(shè)歸假設(shè)，想象畢竟是想象。剛進(jìn)入不惑的我，好像頓悟到什么似的。誠然，為了企望能在物質(zhì)上揚(yáng)眉，在精神上吐氣，我發(fā)覺自己似乎越來越忙碌越沉重了，或許是自己給自己增加壓力的心理折射使然。于是，我想通過自己的肉身賦予“三頭六臂”這個(gè)成語一層新的含義，即繁重的人生和密集的事務(wù)必須采用分身術(shù)方能應(yīng)付。如是，自己好像真的變成一條三頭六臂的怪物了。

先說“三頭”吧。我素來自稱邊緣人，無論從什么角度切入，自從我走出國門“洋插隊(duì)”之后。也因此，我得一頭扎進(jìn)大小事務(wù)，勤勉工作，增創(chuàng)收入，關(guān)照家庭。因?yàn)樯媸侨说牡谝灰兀R克思教導(dǎo)過）；另一頭必須讀書、看報(bào)、寫作，這是精神需求，也與專業(yè)、興趣、愛好有關(guān)；再一頭是揮鞭教書、開會(huì)旅行乃至與人打交道。除了外加一份職業(yè)外，還得建立良好的人際關(guān)系，包括與大自然親近。

如此說來輕松看似簡單的這“三頭”，真正要做好做得精彩談何容易？如果說第“一頭”最現(xiàn)實(shí)，也是人的必需，那是一種入世之情懷的話；那么，弄不好也會(huì)流于俗氣、勢利乃至被現(xiàn)實(shí)所閹割、所吞沒。第“二頭”最精神，又是人的另一種需求，而且最好具有一種出世的姿態(tài)，不過搞不好會(huì)走向一種虛妄、虛無甚而“喪心病狂”。第“三頭”呢？算是亦實(shí)亦虛，虛實(shí)相生，無論對自己對他人對自然山水皆能有所顧及，但也容易讓自己逐漸淪為平庸或庸常。盡管自知個(gè)體是非常渺小的，但人的心卻很大很大，說斯文點(diǎn)是雄心，說難聽點(diǎn)是野心。

想當(dāng)初年少氣盛，唯以實(shí)現(xiàn)考上大學(xué)之夢想而揮灑青春汗水，一旦躍入龍門，四年畢業(yè)之后由國家統(tǒng)一分配工作，“草鞋變成了皮鞋”。收入固然微薄，既富不了也窮不著，工作卻不算繁重，且有自己的精神追求，說不上瀟灑倒有點(diǎn)悠然自在。這“鐵飯碗”一摔破，本想到“袋鼠國”（澳大利亞）去好好奮斗一番，不能鍍金也能盡力去挖一桶金，誰知想象中的天堂原來是“地獄”，正在等待你去苦練修行。因而就有了《孤旅游思》中的那份感懷：

本想讓自己早點(diǎn)肥壯起來

卻擔(dān)心肥壯了膽固醇太多

本想在袋鼠爬行的地帶風(fēng)光

卻無法忘懷牡丹國里的殷紅

我從東方圣地走來

卻落在一個(gè)陌生的懷里

喘息為一匹瘦馬

顛簸于異國他鄉(xiāng)，走在現(xiàn)實(shí)鋪筑的時(shí)空，容不得你有半點(diǎn)怠慢和懶散，首先要考慮的是譬如吃、穿、住之類的形而下的生存，然后才能談得上領(lǐng)略或擁有形而上的生活。沒有工作或不去工作，生存就沒有著落，有了工作，還得拼搏，不就為了多掙些鈔票嘛。想想這“一頭”，有多現(xiàn)實(shí)有多沉重有多無奈。這對于一個(gè)“上有家長，下有家室”的孤獨(dú)浪人來說，除非你沒有血性情性，否則你就得去承擔(dān)你應(yīng)承擔(dān)的一切。有時(shí)自認(rèn)這可能是一種注定，有時(shí)又心不甘情不愿。尤其是想起母親臨合上那個(gè)平日總是絮絮叨叨呼兒的乳名的雙唇、似乎仍有許多囑咐沒有說出，就回到她的從前那幕令人椎心泣血的情景時(shí)，我的心就會(huì)酸麻乃至疼痛。一個(gè)一生辛勤勞作只為了實(shí)現(xiàn)兒孫順利成長出人頭地的愿望，甘愿用自己的心血、代價(jià)和生命去換取這份幸福的善良而賢淑的慈母，本來可以頤養(yǎng)天年、再好好地活它十年、二十年、三十年，奈何皇天不恤，過早地收回成命。你說能不叫人悲戚傷心嗎？我想，其他的東西都好說，即使現(xiàn)在自己未能做好一切，可以有一個(gè)逐步完善的過程。然而，母親的過早永別卻是此生無法填補(bǔ)的遺憾和無從挽回的損失……

環(huán)顧讀書、看報(bào)、寫作這“一頭”，也夠自己折騰的了。一天不寫作還可以（寫作得有感覺），一天不看報(bào)、不讀書似乎就受不了，正如一個(gè)愛美的女子一日不照鏡子不梳妝打扮就無法進(jìn)入每天的角色。信息爆炸的時(shí)代，書報(bào)是看不完讀不盡的，得有個(gè)選擇、善擇也，又得與心境或情緒投合。我本是一個(gè)好動(dòng)好玩之人，想不到在這個(gè)浮躁的年代還能靜下心來做這等“傻”事，真讀不懂自己。有時(shí)面對自己自個(gè)兒解嘲，感覺好生動(dòng)。但有一點(diǎn)我堅(jiān)信，知識(shí)能改變?nèi)说囊簧?，包括改變?nèi)说拿\(yùn)、氣質(zhì)和涵養(yǎng)等等，悟到真諦者定然心有靈犀。也有人告誡，知識(shí)越多越膽小越迂腐越酸溜，但愿自己不至于如此。只恨時(shí)光匆匆，無力把握，常嘆自己當(dāng)初年少無知，看的讀的東西太少了。正所謂“事非經(jīng)過不知難，書到用時(shí)方恨少”。誠哉斯言！

若論寫作，本人雖非大家或什么高手，卻也自認(rèn)像個(gè)自由撰稿人。記得在北大訪學(xué)時(shí)幸識(shí)的同門大師兄、著名學(xué)者孟繁華博士為拙著評論集作序中美稱本人為“雜家”，想想這綽號(hào)挺好聽也挺適合自己用的。也因此，本人才興致盎然、毫無顧忌地借用“三頭六臂”這個(gè)詞來宣泄或敘說一番。

再說另外“一頭”吧。教書育人本是一件美差事，是人世間一項(xiàng)非常光彩的職業(yè)。出國前，本人曾在大學(xué)里揮鞭執(zhí)教，出國后從事傳媒與出版，而寫作只能算是一種業(yè)余的、卻是自由而樸素的生活方式?？赡芘c自己真正走向社會(huì)舞臺(tái)的第一份職業(yè)是從教有關(guān)，對教育事業(yè)熱情關(guān)注的那份情結(jié)至今依然揮之不去，當(dāng)自己像一只爬行的“海龜”（海歸）歸來時(shí)，又毅然決然地重新選擇這份久違的教學(xué)生涯。這是一種生活考驗(yàn)，更是一種自我挑戰(zhàn)和認(rèn)同。這一頭同樣頭緒繁雜，既要教學(xué)、科研，也常應(yīng)邀四處參加各種各樣的學(xué)術(shù)會(huì)、研討會(huì)或筆會(huì)等等，奔忙喘息得不亦樂乎哉。至于旅行，乃是遵循古人遺訓(xùn)“讀萬卷書，行萬里路”。利用開會(huì)或假期周游四方，與大自然、與人打交道，往往有意想不到的收獲不期而至。

該來敘說這“六臂”了。臂既然指的是胳膊，就專門來撩撥這胳膊的功能吧。

稱自己是“寫手”也好，“雜家”也罷，未嘗不可。如果真要把自己的胳膊細(xì)分的話，更確切地說，是把自己的雙手細(xì)分，那么我是把右手的五根手指當(dāng)成五臂使用：一個(gè)用來寫詩吟對、一個(gè)用來書寫散章、一個(gè)用于評詩論文做點(diǎn)學(xué)問、一個(gè)用于編輯策劃推廣出版、一個(gè)聊當(dāng)揮毫潑墨陶冶性情。左臂呢？只好留給自己的另類興趣，或剪報(bào)或收藏或瞎玩什么的。這也是人生的一大樂趣，少不得。

自己在這里胡扯瞎吹，有點(diǎn)兒王婆賣瓜的樣子。其實(shí)，本人是一個(gè)沒有話語權(quán)也無人傾心的、被忽視的邊緣人。無須說如何懷才不遇，只相信“天生我材必有用”。興趣廣泛，喜好無常，忽兒東摸摸，忽兒西弄弄，左右折騰，顛來倒去，無主無次，不定性也。如此這般，既雜欠精，又泛又濫，斑駁陸離。在這重重疊疊的生活之中，我只能努力去擺脫自己的冥頑不化，像擺脫一條既熟悉又陌生的狗。盡管年輕的心態(tài)永遠(yuǎn)是我的財(cái)富或動(dòng)力源，盡管自己那不算太復(fù)雜的經(jīng)歷和不算太長的修煉還未能臻達(dá)一種澄明渾融的境界，但思考與言說已成為一份資源。我需要言說，那是樹葉在春天里不斷生長，自然而然，無拘無束。我喜歡自己既能蛻變又能融化，就像一只火鳳凰，始終唱著自己愛唱的歌，在香木搭成的火焰之中涅槃或飛翔。在我而言，整個(gè)世界只不過是一個(gè)飼料加工場罷了，那是不斷用來喂養(yǎng)自己的內(nèi)心生活或靈魂的?；蛟S這才是自己夢寐以求的所謂“向往”，才不至于辜負(fù)自己這沉重的“三頭六臂”。

其實(shí)，在個(gè)人的生命歷程里，還有許多說不清道不盡的大大小小事情纏繞著，需要自己去解決或承擔(dān)。對此，我恨不得多長出三頭六臂來。

是的，“沒有誰能讀懂我/沒有誰讀不懂我/不設(shè)防的人生/有形或無形/透明或朦朧//最悲哀的是/讀不懂自己”。我想，我的詩句除了是一種自我詮釋外，便是對自己最好的警醒和恩賜。

哦，“三頭六臂”如我者。

丈 量

一

走向看不見盡頭的世界，我常常捫心自問：用什么去丈量生命的流程，盤點(diǎn)世事滄桑中曾經(jīng)留下的印痕？腳步是唯一的見證，時(shí)間是最好的計(jì)量單位。

二

用去十八年光陰，在海邊鄉(xiāng)村浸泡?？丛聢A看月缺，讀滄海讀日出，體驗(yàn)鄉(xiāng)土田園風(fēng)味，學(xué)著母親荷鋤種田披星戴月，跟著家父學(xué)珠算學(xué)推車學(xué)看報(bào)，從舅父那里學(xué)書法學(xué)作文學(xué)詩聯(lián)，從祖母的口中聽到許多民諺知道家族的片斷歷史。并開始進(jìn)學(xué)堂接受教育，從小學(xué)到初中到高中……

說到我的海邊鄉(xiāng)村，心就隨即斑駁起來，抑或張開一片斑斑駁駁的往事或追念，令我想起母親的背影，思緒如紛揚(yáng)的花瓣隨風(fēng)飄落于時(shí)光流水中。那些熟悉的目光、皺紋及面孔，那些熟悉的大米、地瓜及小麥，那些熟悉的丘壑、池塘及鏵犁……都釋然于慈悲如懷的沉靜中，若隱若現(xiàn)。此時(shí)，蟄伏于內(nèi)心的記憶，像月光浮動(dòng)于故鄉(xiāng)的山水田園。那份不斷生長的鄉(xiāng)愁，成為我身體的一部分。作為經(jīng)年流浪的游子，我唯一能做的，就是跟著時(shí)間的步伐，與村莊一道，雕刻一路走來的起伏和跌宕，摘掉曾經(jīng)飽受的苦難與憂傷。如果可以，我想卸去人間所有的束縛，以曼陀玲撩撥在心里吟哦過千百遍的話語，用一聲地道的鄉(xiāng)音，喊一聲母親，喊一聲故鄉(xiāng)。

三

用去四年光陰，開始一種新的人生。通過嚴(yán)格高考，在不足百分之三錄取率的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)面前，光榮地成為二十世紀(jì)八十年代的一名大學(xué)生，把草鞋變成皮鞋，由農(nóng)村進(jìn)軍省城。從此領(lǐng)略到屈子的《離騷》，學(xué)著太白的浪漫，感受杜甫的沉郁，向往蘇軾的情懷，了解什么是儒釋道，傾情先祖莊周的蝴蝶夢。目光漸漸游移于中外古今歷史文化長廊，讀但丁讀荷馬，讀莎士比亞讀雪萊，讀普希金讀萊蒙托夫，讀歌德讀拜倫，讀波德萊爾讀尼采，讀惠特曼讀龐德，讀泰戈?duì)栕x紀(jì)伯倫，讀象征派讀意象派，讀意識(shí)流讀結(jié)構(gòu)主義，讀超現(xiàn)實(shí)主義讀未來主義……

四年的大學(xué)生涯，短暫而豐富。那時(shí)，或以一棵小樹的形象而存在著，或以一叢小草的形態(tài)而自喻著，或以一只小鳥的形式初試啼聲；那時(shí)，我像一首自由而輕盈的小詩，開始學(xué)會(huì)自己的風(fēng)雅頌，學(xué)會(huì)自己的賦比興，整日沉醉于唐風(fēng)宋韻，顏筋柳骨，顛旭狂素；當(dāng)然也走進(jìn)魯迅、茅盾、巴金、老舍、曹禺、沈從文的生命世界，徘徊于徐志摩、戴望舒、艾青、卞之琳乃至北島、余光中的詩性王國，徜徉于各種各樣知名和不知名的文學(xué)花園里……這方天地儲(chǔ)存了我太多的記憶，給予了我太多的想象空間，容納了我朦朧的愛和憂傷。這方空間不是小，而是太大，像海洋像天空。所有鋪開的風(fēng)景，遼闊得不著邊際，直至把青春中最初的顏色涂抹在生命版圖上。

四

用去五年光陰，嘗試著度過什么叫工作的滋味。從校園走向社會(huì)，不，準(zhǔn)確地說，是從校園走向校園。終于找到可以安身立命的充足理由，也找到如何學(xué)會(huì)面對生活的簡單道理。這時(shí)左腳行走，右腳停佇，強(qiáng)作歡顏看社會(huì)看自我看復(fù)雜的人情世態(tài)，甚至學(xué)會(huì)與時(shí)間展開無聲的對抗，或者與生活達(dá)成一種小小的妥協(xié)。一邊修煉自己提升自己，一邊站在講臺(tái)傳道授學(xué)。于是，一個(gè)不太風(fēng)光的稱號(hào)——教師，成為自己的一種身份或職業(yè)。在業(yè)余時(shí)間，以青春的激情彈拔一串串飛揚(yáng)的音符。想起這段難忘的經(jīng)歷，我會(huì)忍不住懷念曾經(jīng)的事，會(huì)情不自禁地想念一些人。所有愛護(hù)我?guī)椭夜膭?lì)我支持我的親人、長者、文朋、詩友，永遠(yuǎn)讓我心存感念。

五

用去整整十年光陰，把孤魂流放到另一個(gè)半球。第一次坐飛機(jī)，第一次走出國門，第一次真正感受什么叫流浪和漂泊。于是，在飄搖風(fēng)雨的旅途上，不知不覺間，把身軀搬移到另一片“南方新大陸”——Australia。從此，行走的線路起伏曲折地沒入嘈雜的市聲，坦然地承受風(fēng)雨兼程的煎熬，默然地翻閱陌生的地理。當(dāng)腳步一次次沉重地敲擊出空蒙的脆響，異國鋪開的道路，便展開了一片巨大的空白和迷惘。

讀書、打工、掙錢，單調(diào)而乏味的節(jié)奏，曾經(jīng)是孤獨(dú)地浪跡的唯一注腳。為了圓夢，執(zhí)著地尋夢是一個(gè)必需的過程。寒來暑往，季節(jié)留下的，是時(shí)光磨就的滄桑，是日子難言的苦澀。那生長于異域的石頭和風(fēng)情，替代了自己身處遙遠(yuǎn)的寂寞和放縱。

就這樣，身體里的自由王國與血液里的故土祖國，開始展開博弈。移居新土是命運(yùn)在重新洗牌，守望家園化作歲月的煙霧彌漫。也許那是鄉(xiāng)愁幻化的兩種指向，抑或是一個(gè)月亮的兩種讀法。當(dāng)身體放逐到童話般的邊緣，以飛鳥濕漉漉的翅膀感知了更為浩緲的山高水遠(yuǎn)；一旦伸開掌心，巡視靈魂滲透的季節(jié)輪回，發(fā)現(xiàn)掌紋的符碼正被時(shí)光所雕刻。

在異鄉(xiāng)，飛鳥的天空高得叫人心緒浩茫，花草的大地呈現(xiàn)出悲欣交集的狀態(tài)。羈旅滋生縱橫，風(fēng)從這里吹到那里，迅速得像許多洞開的回憶，還有嘆息。放逐變成我的精神之弦的一串音符，唯有母語才是我的心靈世界的唯一寄托。

六

用去六年光陰，繼續(xù)打造自己。我先后進(jìn)入北大做訪問學(xué)者，重返母校攻讀博士學(xué)位，走進(jìn)復(fù)旦做博士后研究，經(jīng)多位名師的精心指點(diǎn)和提攜，橫流學(xué)海，潛心修煉。這種經(jīng)歷，注定只有懷抱幸福的孤獨(dú)，方有可能走向生命的高地，而在攀緣中所有穿行的步伐會(huì)在時(shí)光中閃耀。也注定走過一段曲折動(dòng)人的情節(jié)，故事的展開才能在舒緩中清醒地邁向新境界。

南來北往，求學(xué)，探索，磨礪，重新出發(fā)。像火浴的鳳凰在涅槃中期待展開更新和飛升，一切似乎從零開始。許多細(xì)節(jié)，滌亮了每一個(gè)突兀的清晨與黃昏；許多鏡頭，記錄了一個(gè)人的夢想和不懈的追尋與奔跑。我只能篩掉甚囂塵上的種種煙霧，在路上分辨出腳下的方向，心無旁騖地懷揣最初的愿景，希冀接近神祇的寓所，抵達(dá)遙遠(yuǎn)的彼岸。

這樣的段落，總是讓我滿懷撫慰與感動(dòng)。這是一種二度回歸，既是地理上的回歸，更是精神上的皈依。因?yàn)槲冶仨氝x擇一塊足以喂養(yǎng)苦難歲月和喂養(yǎng)豐盈內(nèi)心的凈土，盡量讓每分每秒?yún)f(xié)同時(shí)間的步伐不斷走向新的領(lǐng)域，去喚醒所有沉睡的日子和記憶。

七

在我看來，世界上最榮華富貴的東西不是錦衣玉食，金迷紙醉，而是用心血用靈魂律動(dòng)而留存的文字。當(dāng)那些搖曳生姿、騰挪跌宕的語詞之花次第盛開，如同夏夜密集的星光閃爍于遼闊的天幕，那種豐潤與富足就像農(nóng)民面對著一片成熟的谷物，一種成就感不禁油然而生，一種知足感令人心安理得。文字的谷物足以使心靈趨于寧靜和安詳。這是文字的力量，還是心靈的力量？我無須解釋。

如果人生以百年計(jì)算，屈指盤數(shù)，我已經(jīng)用去四十多載的光陰。生命是有成本的，不能透支。而擁有時(shí)間的成本，才擁有一切的可能性。走過從前，走過幾個(gè)相互鏈接的階段性歷程，每一程有每一程的景觀。有多少時(shí)光，就有多少或大或小、或濃或淡的事情發(fā)生。

八

現(xiàn)在，我又在動(dòng)用剩余的另一半多光陰。對于我，一切似乎才剛剛開始，時(shí)間鋪開的路還相當(dāng)漫長。我從哪里來，應(yīng)該向哪里走去？在歲月的另一處渡口，在來與去之間，我揚(yáng)起的船帆，將譜寫什么樣的航行故事？我舉起的酒杯，將呈現(xiàn)什么樣的濃度色澤？或許，在時(shí)間之外，空曠無邊無際；在時(shí)間之內(nèi)，玄想無休無止?；蛟S，所有一切終將埋在光陰里，葬在花叢中。這是一種致命的玄空，但玄空不是用來期望的。生命彈響的聲音，唯有在回旋中不息流動(dòng)，才能凝成形態(tài)各異的風(fēng)景，才能被歲月錄制的唱片，一圈又一圈地傳播。

時(shí)間是個(gè)神奇的魔術(shù)師。經(jīng)歷過濾，每個(gè)鮮明的段落，才誕生了連貫充實(shí)的過程。那么，用時(shí)間丈量生命流程，可以劃分為不同的生命段落，重要的不僅是把它們當(dāng)作時(shí)間的標(biāo)志，而是充分調(diào)動(dòng)它們來促成自我生命的進(jìn)程。

九

黑與白的輪回，陰與陽的流轉(zhuǎn)，構(gòu)成大千世界的太極圖像。如同巨幅書法杰作，其中鋪展的魅力和想象空間，直達(dá)造化的天聽。

時(shí)間是緘默的，命運(yùn)是卑微的。在緘默與卑微的交錯(cuò)中，沿著理想的頂端攀緣，生命呈現(xiàn)出巨大的虛空。如同種子在虛空中孕育果實(shí)，大地在虛空中生長萬物，文字蟄伏于思想的虛空中，家園居住于內(nèi)心的虛空中。一切圓融大化的虛空，使所有真實(shí)的存在和事物，在流淌的時(shí)光中漸入佳境，抵達(dá)更新的領(lǐng)地……

責(zé)任編輯 林 芝