《贖罪》的虛構(gòu)與真相
——從讀者接受看伊恩·麥克尤恩的敘述策略

李 笑 蕊

(河南師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,河南 新鄉(xiāng) 453007)

《贖罪》的虛構(gòu)與真相
——從讀者接受看伊恩·麥克尤恩的敘述策略

李 笑 蕊

(河南師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,河南 新鄉(xiāng) 453007)

英國(guó)小說(shuō)家伊恩·麥克尤恩的《贖罪》是一部非常耐讀的作品，其主人公布里奧妮雖然犯下大錯(cuò)卻受到了讀者的同情，這種同情的獲得是敘述者有意為之的結(jié)果，這包括全能全知敘述視角的選擇、布里奧妮內(nèi)心世界的展示、敘述干預(yù)手法的使用等等。這種同情的獲得也與敘述者過(guò)多地壓制信息的敘述方法有關(guān)，如，羅拉的講述、核心當(dāng)事人的講述都不同程度地受到了壓制，讀者只能在敘述者的掌控中尋求因果。這種同情的獲得還源于布里奧妮是一個(gè)不可靠的敘述者，由于她的不可靠發(fā)生在知識(shí)/感知的軸線上，這不僅不會(huì)讓讀者懷疑她，反倒增添了許多同情心。作者對(duì)小說(shuō)虛構(gòu)性的宣布，表明了布里奧妮贖罪的不可完成性，也暗示了讀者對(duì)布里奧妮的信賴和同情是一種缺失主體性的表現(xiàn)。

《贖罪》；敘述視角；敘述干預(yù)；信息壓制；讀者

英國(guó)當(dāng)代作家伊恩·麥克尤恩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《贖罪》(Atonement,2001)是一部非常耐讀的作品，它不僅以其內(nèi)涵的豐富性聞名于當(dāng)代文壇，而且還以其獨(dú)特的敘述方式受到批評(píng)界的關(guān)注，換句話說(shuō)，這是一篇在內(nèi)容和形式兩方面都有著鮮明特色的作品，因此，以開(kāi)放的姿態(tài)來(lái)閱讀這部作品就顯得非常必要了。

《贖罪》的主要背景之一是第二次世界大戰(zhàn)的前線和后方，它們是小說(shuō)第二、第三部分的主要內(nèi)容。在敦刻爾克前線，與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的種種殘酷景象被作者客觀地展示出來(lái)，如，“壕溝”、掛在懸鈴木上“蒼白而光滑”的人腿、“斯圖卡式轟炸機(jī)”、“濃烈的柯達(dá)炸藥的氣味”、“腐肉的氣味”，等等；在后方的醫(yī)院里，與戰(zhàn)爭(zhēng)相伴而行的種種躁動(dòng)情緒也被作者逼真地傳遞出來(lái)，如，“沮喪”的雜活工們，使用被規(guī)定的名字、軍事化模式的管理，“摻雜著疼痛的呻吟聲和喊叫聲”，等等。顯而易見(jiàn)，它們構(gòu)成了羅比·特納和布里奧妮·塔利斯生活的兩個(gè)重要場(chǎng)景，作者也投入大量的筆墨對(duì)此加以審美觀照，所以，從這個(gè)角度將這篇小說(shuō)看作是現(xiàn)實(shí)主義的代表作，并不為錯(cuò)?？墒牵瑥男≌f(shuō)的第四部分看，作者又采取了最具后現(xiàn)代主義特征的元敘述手法，所以，將這篇小說(shuō)看作是一部后現(xiàn)代主義小說(shuō)，同樣不能算錯(cuò)。

毋庸置疑，這部小說(shuō)的內(nèi)涵是多元的，它的敘述手法也是多元的，但是如果我們放棄在小說(shuō)中尋找傳統(tǒng)主題的做法，而是從讀者對(duì)人物的情感反應(yīng)出發(fā)，探求小說(shuō)敘事的結(jié)構(gòu)意識(shí)，或許會(huì)達(dá)到另外一種意想不到的閱讀效果。眾所周知，每個(gè)小說(shuō)人物都具有既定的道德價(jià)值，作為讀者，在閱讀小說(shuō)時(shí)，我們的道德人格常常會(huì)與人物的道德人格遭遇，從而發(fā)生種種糾結(jié)和沖突?！囤H罪》小說(shuō)主人公布里奧妮·塔利斯這個(gè)人物并不可愛(ài)，而她因作偽證所犯下的罪行更是難以獲得人們的諒解，然而，從現(xiàn)實(shí)的閱讀效果看，讀者似乎對(duì)布里奧妮恨不起來(lái)，在某些時(shí)候，讀者甚至還會(huì)對(duì)她產(chǎn)生同情，希望她能夠交好運(yùn)，以免去良心的譴責(zé)。這是為什么呢？小說(shuō)作為一種敘事藝術(shù)，首先是修辭性藝術(shù)，如亞里斯多德在《修辭學(xué)》中所言，“修辭”是一種能在任何一個(gè)問(wèn)題上找出可能的說(shuō)服方式的功能[1]。小說(shuō)的創(chuàng)作和閱讀涉及到作者和讀者兩極，創(chuàng)作者和欣賞者之間的關(guān)系一直是古典修辭學(xué)所研究的內(nèi)容，現(xiàn)代修辭學(xué)也關(guān)注作者和讀者之間的關(guān)系，認(rèn)為所有文學(xué)作品都是修辭性藝術(shù)，是實(shí)現(xiàn)作者與讀者之間交流的手段。修辭性敘事學(xué)正是在以上基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的新敘事理論，其代表人物韋恩·布斯(Wayne Booth)于1961年出版了《小說(shuō)修辭學(xué)》(TheRhetoricofFiction)，在當(dāng)時(shí)盛行的新批評(píng)“作者意圖謬論”的壓力之下，布斯發(fā)展出“隱含作者”和“隱含讀者”的概念，來(lái)關(guān)注作品中作者與讀者之間的關(guān)系。《小說(shuō)修辭學(xué)》這部著作研究的主要是小說(shuō)的勸服藝術(shù)，布斯在其論著開(kāi)頭這樣表述他的意圖：“我的論題是非說(shuō)教小說(shuō)(non-didactic fiction)的技巧，即與讀者交流的藝術(shù)?！盵2]布斯研究了小說(shuō)中作者控制和影響讀者的各種技巧和手段，他指出了從作者到讀者的單向度敘事交流過(guò)程，即作者通過(guò)隱含作者、敘述者、人物等影響和控制讀者反應(yīng)。因此，批評(píng)界認(rèn)為布斯的讀者觀是保守的，在他眼里“讀者多少只是被動(dòng)接受作者的控制誘導(dǎo)，而不是主動(dòng)地對(duì)作品做出評(píng)判”[3]，因而，他“忽視了閱讀主體的能動(dòng)性與創(chuàng)造性”[4]。與此形成對(duì)照，詹姆斯·費(fèi)倫(James Phelan)則將讀者和作者提高到同一地位，認(rèn)為兩者是平等對(duì)話的關(guān)系，兩者共同參與文本構(gòu)建，此時(shí)修辭被看成是作者、文本和讀者三者的互動(dòng)過(guò)程和協(xié)同作用，敘事交流過(guò)程涉及兩方：首先從編碼角度看，作者通過(guò)控制視角、敘事距離、人物選擇等構(gòu)建文本，實(shí)現(xiàn)對(duì)讀者的修辭效果；其次從解碼角度看，讀者在閱讀文本過(guò)程中，調(diào)動(dòng)自己美學(xué)和意識(shí)形態(tài)等方面的已有經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，對(duì)文本做出敘事形式、敘事倫理和敘事審美等方面的判斷。顯然，作者在敘事中的多樣敘事技巧是應(yīng)該值得注意的，他正是通過(guò)敘述者的敘述影響了讀者的閱讀習(xí)慣，并進(jìn)而干預(yù)了讀者的閱讀反應(yīng)，起到了前文所述的審美效果。

一、同情的產(chǎn)生：全知的敘述視角與有意識(shí)的敘述干預(yù)

《贖罪》有兩個(gè)敘述層次，第一個(gè)敘述層次包括小說(shuō)的前三部，構(gòu)成一個(gè)完整的帶有終結(jié)性結(jié)尾的故事世界，這一敘述層次由第三人稱的全知敘述者來(lái)講述，故事的中心事件是布里奧妮·塔利斯因錯(cuò)誤指認(rèn)姐姐塞西莉婭的戀人羅比·特納是強(qiáng)奸犯而進(jìn)行的贖罪。小說(shuō)前三部之后的尾聲，則由第一人稱敘述者布里奧妮講述，她聲稱自己是前面我們讀到小說(shuō)的作者，這就為前面的敘述增加了一個(gè)超敘述層，在這個(gè)超敘述層里，布里奧妮回顧了自己創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)的一些細(xì)節(jié)，并向讀者提示布里奧妮的贖罪最終并未實(shí)現(xiàn)，小說(shuō)中的相關(guān)情節(jié)都來(lái)自作者的杜撰和想象。據(jù)此，小說(shuō)前三部的作者實(shí)際上是布里奧妮，這部分故事可以看成是作為作家的布里奧妮的自傳體小說(shuō)，有評(píng)論者認(rèn)為：“《贖罪》采用了一個(gè)77歲英國(guó)女人的敘述聲音，主要聚焦自1935年到1940年之間的英國(guó)歷史?！盵5]70若照此觀點(diǎn)，前面小說(shuō)的敘述者就是77歲的布里奧妮，那么，年老的布里奧妮怎么會(huì)對(duì)其他人物的內(nèi)心世界了如指掌，又怎么會(huì)如此詳細(xì)地知道羅比在戰(zhàn)爭(zhēng)中的種種遭遇？顯然，所有這一切都來(lái)自全知敘述者的聲音，趙毅衡先生認(rèn)為：“從敘述文本形成的角度看，任何敘述都是敘述主體選擇經(jīng)驗(yàn)材料，加以特殊安排才得以形成，敘述者有權(quán)力決定敘述文本講什么，如何講?！盵6]由于全知敘述者最重要的特權(quán)就是能夠取得對(duì)另一個(gè)人物的內(nèi)心透視[2]7，能夠方便地出入于不同人物的意識(shí)，所以，《贖罪》的敘述者為了拓展敘述視野，進(jìn)而展現(xiàn)較為復(fù)雜的內(nèi)涵需求，就不得不放棄限制性視角，而選擇全知視角的敘述方式。作者控制的痕跡由此被暴露出來(lái)。

作者控制的痕跡還表現(xiàn)在敘述時(shí)間的調(diào)節(jié)上。就小說(shuō)的時(shí)間而言，它敘述了從二戰(zhàn)前的1935年到當(dāng)代1999年的英國(guó)歷史，但是，敘述者并沒(méi)有依照編年體的方式在時(shí)間的安排上平均用力，而是體現(xiàn)出了明顯的選擇性。譬如，小說(shuō)的第一部分講述的是1935年夏天兩天之內(nèi)發(fā)生的事情，故事時(shí)間不足四十個(gè)小時(shí)，但其敘述時(shí)間卻非常漫長(zhǎng)，幾乎占了小說(shuō)全部敘述時(shí)間的一半以上，這包括敘述節(jié)奏的延宕，情節(jié)進(jìn)展的猶豫徘徊，同一事件的多次敘述，等等。敘述者如此細(xì)膩瑣碎的敘述，當(dāng)然有益于讀者同情心的生成。馬克·柯里曾在在他的《后現(xiàn)代敘事理論》中指出：“(讀者對(duì)人物同情的產(chǎn)生)這個(gè)問(wèn)題從來(lái)就與我們?cè)趯?shí)際生活中同情一些人而不同情另一些人的問(wèn)題沒(méi)有什么特別不同。”有關(guān)同情有兩種情形：“(1)當(dāng)我們對(duì)他們的內(nèi)心生活、動(dòng)機(jī)、恐懼等有很多了解時(shí)，就更能同情他們；(2)當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)一些人由于不能像我們一樣進(jìn)入某些人物的內(nèi)心世界而對(duì)他們作出嚴(yán)厲的或者錯(cuò)誤的判斷時(shí)，我們就會(huì)對(duì)這些被誤解的人物產(chǎn)生同情?！盵7]以小說(shuō)第一部第三章為例，布里奧妮看到了姐姐塞西莉婭跳入水池的全過(guò)程，但是她并不理解、也不明白姐姐的這一舉動(dòng)，于是，全知敘述者便引導(dǎo)讀者進(jìn)入了布里奧妮的意識(shí)當(dāng)中，及時(shí)并詳細(xì)地感知到了布里奧妮思想的微妙之處。

布里奧妮不得不承認(rèn)自己完全無(wú)法理解眼前的這樁事情，她只有旁觀的份兒。好在她站在二樓，陽(yáng)光又是那么耀眼，使得院子里的人根本無(wú)法注意到她的存在——就這樣，布里奧妮悄悄地跨越了年齡的差距、進(jìn)入了她還一無(wú)所知、只屬于成年人的行為和儀式中去——當(dāng)然啰，這肯定是個(gè)什么儀式?！谝淮坞[隱約約地覺(jué)得，眼前這一幕不再是公主和城堡的童話故事，而是此時(shí)此地所發(fā)生的奇異，是人與人之間——她身邊的普通人之間——微妙的、難以言傳的東西；原來(lái)一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人可以有這樣的威力，原來(lái)一切如此輕易地就被完全顛倒了，變得面目全非。[8]34

這段話雖然是敘述者話語(yǔ)，但是卻讓我們知道了布里奧妮思想的困惑和猶疑。在布里奧妮的知識(shí)結(jié)構(gòu)里，美女落水本應(yīng)是童話劇中的一幕，“是公主和城堡的童話故事”，但是這一次，布里奧妮明顯覺(jué)察到了塞西莉婭和羅比之間關(guān)系的吊詭之處，而這件事也反過(guò)來(lái)給予她很大的影響，并深深地撞擊了其原有的知識(shí)結(jié)構(gòu)。對(duì)讀者而言，這樣一個(gè)懵懂無(wú)知的少女形象瞬時(shí)間便脫穎而出。類似的敘述在小說(shuō)中還有許多。小說(shuō)第一部共十四章，其中有六章都取自于布里奧妮的視角，從結(jié)構(gòu)的安排上來(lái)看，敘述者所講述的故事，大都使用布里奧妮視角，他引領(lǐng)讀者進(jìn)入布里奧妮的意識(shí)之中，去探索一個(gè)成長(zhǎng)中的少女的內(nèi)心世界。

而更值得注意的是，當(dāng)內(nèi)聚焦內(nèi)敘述拉近了讀者和布里奧妮距離的時(shí)候，敘述者又通過(guò)種種敘述干預(yù)手段，拉大讀者與布里奧妮之間的距離，以確保讀者對(duì)人物產(chǎn)生的感情能夠在敘述者的預(yù)期范圍之內(nèi)。這時(shí)，敘述者使用更多的手段是隱身，讓敘述對(duì)象以客觀的方式進(jìn)行自身展示。以小說(shuō)開(kāi)篇為例，敘述者先通過(guò)“講述”的方式概述布里奧妮創(chuàng)作劇本這段經(jīng)歷，對(duì)劇本情節(jié)的敘述過(guò)程，讓讀者對(duì)一個(gè)心智不很成熟的少女保持了較遠(yuǎn)的距離，讀者對(duì)人物的興趣就像一個(gè)大人饒有興趣地觀察一個(gè)好表現(xiàn)的小孩，然后敘述者對(duì)布里奧妮的性格下判斷，布里奧妮不成熟，對(duì)生活缺乏洞察力，然而她卻有著豐富的想象力，熱衷于通過(guò)寫(xiě)作將無(wú)序的世界加以條理化，這樣，崇尚秩序和富有想象力在布里奧妮身上得到了奇妙的融合。此時(shí)，敘述者暫時(shí)隱退，他給人物以自由，或者讓布里奧妮在自我意識(shí)中揭露自己，或者讓布里奧妮反省自身。

綜上所述，《贖罪》的主人公布里奧妮受到了讀者的同情，這種同情的獲得是敘述者有意為之的結(jié)果。其一，敘述者挑選了全能全知的敘述視角以方便他的敘述選擇，正如有的學(xué)者所說(shuō)：“以第三人稱全知敘事為主，間或有限視角的應(yīng)用有利于全景式展示并造成戲劇化效果。”[9]其二，敘述者經(jīng)常引導(dǎo)讀者進(jìn)入布里奧妮的內(nèi)心世界，讓讀者在近距離接觸到主人公的同時(shí)，還與她一起成長(zhǎng)，從而逐漸培養(yǎng)出了讀者對(duì)她的同情心。其三，敘述者還經(jīng)常使用敘述干預(yù)等手法，防止讀者過(guò)于靠近布里奧妮。這樣一來(lái)，敘述者在瑣碎的敘事中，給足了讀者時(shí)間，讓他們?cè)诒M可能多地了解布里奧妮的基礎(chǔ)上，悄然地增添了無(wú)法褪去的同情心。

二、同情的實(shí)現(xiàn)：虛構(gòu)敘事里的信息壓制與不同的情節(jié)組合

愛(ài)瑪·卡法勒諾斯在《似知未知：敘事里的信息延宕和壓制的認(rèn)識(shí)論效果》一文中曾經(jīng)指出：“我們能獲得哪些事件信息，這在很大程度上取決于我們的時(shí)空位置，由于這個(gè)原因，我們獲知事件時(shí)的順序與事件本身的時(shí)間順序往往是不同的。有時(shí)關(guān)于某一事件的信息被延宕了，我們只是在得知后續(xù)事件之后，才知道此前發(fā)生過(guò)的事件。如果某一事件的信息被壓制了，我們就永遠(yuǎn)不清楚發(fā)生過(guò)什么。感知者的時(shí)空位置對(duì)接收到的信息所產(chǎn)生的影響也會(huì)作用于敘事里的人物、人物敘述者以及現(xiàn)實(shí)世界中的人們，所以人物和人物敘述者也受到時(shí)間信息暫時(shí)或永久遺失等情況的影響?！盵10]5簡(jiǎn)單地說(shuō)，當(dāng)小說(shuō)中信息發(fā)生延宕或者壓制之后，它會(huì)對(duì)所有的人產(chǎn)生影響。譬如，在《贖罪》第三章中，讀者給予布里奧妮的同情顯然要多于羅拉，個(gè)中原因當(dāng)然是因?yàn)檫@段故事是由布里奧妮的視角講述的，而不是用羅拉的視角講述的，具體而言，布里奧妮的講述使得她很容易處于一個(gè)被同情的位置，作為讀者的我們很容易站在布里奧妮的立場(chǎng)之上，去批評(píng)和指責(zé)成熟又工于算計(jì)的羅拉搶走了戲劇最重要的角色。事實(shí)上，羅拉同樣是一個(gè)未成年的少女，她遭遇了父母離異的家庭變故，現(xiàn)在又寄人籬下，還要承擔(dān)起照顧兩個(gè)年幼的弟弟的重任，她也應(yīng)該引起讀者更多的同情。造成這一閱讀效果的最終因素就是敘述者壓制了羅拉的話語(yǔ)，我們所知道關(guān)于這件事的一切全部拜布里奧妮所賜，并在閱讀的過(guò)程中逐漸疏遠(yuǎn)了羅拉。假如敘述者讓羅拉講述這件事情，布里奧妮的話語(yǔ)就會(huì)被明顯壓制，成為被遺忘的信息，而讀者對(duì)這件事的了解程度就會(huì)發(fā)生變化，以至于影響其對(duì)人物的評(píng)價(jià)和判斷。

但問(wèn)題是，敘述者沒(méi)有賦予羅拉敘述的權(quán)力，而布里奧妮顯然對(duì)羅拉有著自己的看法：“布里奧妮不由得懷疑在表姐完美的禮貌后面，是否別有用心。也許羅拉指望著她的雙胞胎弟弟就這么天真無(wú)邪地把戲搞砸掉，而她自己只需要站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地等著看好戲的上演?！盵8]33當(dāng)然，布里奧妮個(gè)人的價(jià)值判斷并不足以讓讀者信服，可是，如果其他敘述者，也有類似的價(jià)值判斷，情況可能就是另一種樣子了，譬如，當(dāng)看到艾米莉也認(rèn)為羅拉是一個(gè)善于利用別人的善良來(lái)操縱別人的人時(shí)，讀者就不得不重新思考布里奧妮的這番話了。讀者或許一開(kāi)始不一定認(rèn)同布里奧妮的判斷，可是一旦再加上艾米莉的判斷，我們就會(huì)增加對(duì)布里奧妮的理解和信任。而事實(shí)上，類似的情況還不止這些，因?yàn)閿⑹稣叩脑捳Z(yǔ)中也在暗中傾向于布里奧妮。譬如，性侵事件發(fā)生后，羅拉在黑夜里與布里奧妮的一段對(duì)話，就很明顯地將敘述者的態(tài)度展現(xiàn)了出來(lái)。

羅拉接著打斷了她，重復(fù)了剛才的話：“但你看見(jiàn)了他。你是看見(jiàn)了他?！?/p>

“我當(dāng)然看見(jiàn)了，清清楚楚，明明白白，就是他?！?/p>

雖然這個(gè)夏夜很熱，羅拉還是哆嗦了起來(lái)。布里奧妮希望自己能脫下什么，披在她的肩上。

羅拉說(shuō)：“他是從我背后走上來(lái)的。他把我打倒在地……然后……他把我頭往后扯，用手蒙住了我的眼。事實(shí)上，我沒(méi)能，我不能……”

“哦，羅拉！”布里奧妮伸出手想去撫摸表姐的臉龐。她摸到了她的臉頰。還沒(méi)有淚痕，但她知道眼淚隨即就會(huì)流淌下來(lái)?！奥?tīng)我說(shuō)，我不可能看錯(cuò)人。我一直都了解他。我看見(jiàn)了他?！?/p>

“因?yàn)槲也荒芸隙ǎ沂钦f(shuō)，我只能從他的話音判斷也許是他?！?/p>

“他說(shuō)了什么？”

“什么也沒(méi)說(shuō)。我的意思是，他的嗓音，他的呼吸聲，他動(dòng)作的聲音。但我看不見(jiàn)。我不敢肯定?！?/p>

“可我能肯定。而且我會(huì)說(shuō)出一切的。”

就這樣，在湖畔，在這一時(shí)刻，她們確立了各自的立場(chǎng)。[8]147

這是一段兩人之間的對(duì)白，敘述者隱起身來(lái)，但是卻以更加逼真地將羅拉操縱和控制布里奧妮的可能性展現(xiàn)了出來(lái)。詹姆斯·費(fèi)倫對(duì)這段對(duì)話曾有精彩的分析，他認(rèn)為作者一方面通過(guò)對(duì)話讓人物報(bào)告情節(jié)，另一方面又通過(guò)敘述者暗示了羅拉的操縱和利用，以此在對(duì)話和敘事間建立了一種協(xié)同關(guān)系[11]。可以看出來(lái)，敘述者有意為讀者透露了更多的信息，讀者得以看到人物布里奧妮看不到的更多東西：羅拉反復(fù)詢問(wèn)布里奧妮，以確認(rèn)后者認(rèn)定了羅比就是罪犯，羅拉本來(lái)用來(lái)回避正面回答的話，在布里奧妮聽(tīng)來(lái)就像是在痛訴自己的經(jīng)歷，這激起了布里奧妮深刻的同情，布里奧妮認(rèn)為表姐應(yīng)該很悲傷，然而敘述者報(bào)道說(shuō)她的臉上沒(méi)有淚水，不過(guò)盡管如此，布里奧妮英雄主義的幻想已經(jīng)被激起，她迫切地想要保護(hù)表姐，希望能沖到前面義憤填膺地為表姐申訴。布里奧妮成功地安撫了表姐，卻沒(méi)有意識(shí)到自己被表姐成功地控制了。因此，在如此種種的敘事安排之下，讀者就很難不與布里奧妮接近了，從閱讀效果看，這段對(duì)白不僅加深了讀者對(duì)布里奧妮的認(rèn)同，而且還很自然地影響到讀者的情緒，他們似乎更加焦慮和緊張，一直為布里奧妮的遭遇捏著一把汗，期望能告訴或者幫助布里奧妮，以免她受到羅拉的欺騙，而羅拉則徹底地成了讀者痛恨的人物對(duì)象。

愛(ài)瑪·卡法勒諾斯認(rèn)為：“如果某一事件已經(jīng)發(fā)生的信息被延宕或壓制，該事件就從感知者所建構(gòu)的時(shí)間序列中遺失了。如果遺失的事件至關(guān)重要，那么從已知事件所能看到的因果關(guān)系就與得到遺失事件的信息的情況下所能看到的因果關(guān)系不同?！盵10]5《贖罪》中的敘述者顯然深諳此道，他一般不會(huì)全景地報(bào)道事件的全部經(jīng)過(guò)，而是有意地采取某種視角報(bào)道，卻同時(shí)又故意壓制一些重要的信息，以便增加故事情節(jié)的懸念和結(jié)局的不可測(cè)性。馬歇爾強(qiáng)奸羅拉是小說(shuō)的核心事件，羅比的不測(cè)命運(yùn)由此開(kāi)始，布里奧妮此后的贖罪也緣此而來(lái)，敘述者理應(yīng)將此一事件交代清楚，但事實(shí)上，敘述者的講述是有選擇的?？陀^地說(shuō)，羅拉和馬歇爾是這一核心事件的主要當(dāng)事人，他們對(duì)這件事情的性質(zhì)和過(guò)程最清楚不過(guò)，但是，敘述者偏偏壓制了他們的信息，第一部小說(shuō)共十四章里只有一章給了羅拉和馬歇爾以聚焦，第五章描述羅拉和馬歇爾的相遇是在“零聚焦”的視域中完成的，即沒(méi)有固定觀察角度的全知敘述，也缺乏人物內(nèi)心世界的展示，所以羅拉和馬歇爾之間究竟發(fā)生了什么，讀者并不知情。如果他們是強(qiáng)暴與被強(qiáng)暴的關(guān)系，那么羅拉可能除了在利用和操縱布里奧妮之外，還可能在利用和操縱馬歇爾，抓住這個(gè)富商的把柄，以達(dá)到嫁入豪門的目的，從而徹底擺脫自己當(dāng)前的困境。如果是兩情相悅，那么又如何解釋馬歇爾和羅拉身上的傷痕呢？整個(gè)事件由此變得撲朔迷離，全是敘述者壓制信息的結(jié)果。

綜上所述，《贖罪》的敘述者在信息的處理上明顯地采用了壓制的方式。在布里奧妮和羅拉之間，敘述者壓制了羅拉的信息源，對(duì)于同一件事情，他耐心地聽(tīng)取布里奧妮的講述，卻壓制羅拉的講述，讀者由此受到影響，明顯地走到了布里奧妮的價(jià)值立場(chǎng)上；而在核心事件的處理中，敘述者不聽(tīng)取當(dāng)事人的講述，讀者很難從閱讀中理清故事的前因后果，以至于只能在敘述者的掌控中對(duì)故事情節(jié)進(jìn)行重組。

三、同情的反思：無(wú)法實(shí)現(xiàn)的贖罪與“急于”認(rèn)可的讀者主體

小說(shuō)在第十三章的開(kāi)篇預(yù)述道：“再過(guò)半個(gè)小時(shí)，布里奧妮就將犯下罪行了?！盵8]138這對(duì)于已經(jīng)和布里奧妮建立認(rèn)同的讀者而言，無(wú)疑是一種震撼。前文已述，讀者與布里奧妮之間的親密關(guān)聯(lián)已經(jīng)通過(guò)敘述者的安排建構(gòu)起來(lái)了，讀者對(duì)布里奧妮的認(rèn)同也絕不僅僅體現(xiàn)于同情這一點(diǎn)上，還體現(xiàn)在相似的價(jià)值立場(chǎng)和道德判斷上，所以，當(dāng)讀者看到如此令人信賴的人物形象“就將犯下罪行了”的時(shí)候，怎么能不震撼？于是，在震撼之余，我們不得不重新回到故事之中，去尋找其中的根源。

小說(shuō)在其開(kāi)篇的位置就已經(jīng)談到布里奧妮喜歡文學(xué)，她在兩天之內(nèi)就寫(xiě)了一篇充滿浪漫主義的劇本。

這部讓人時(shí)而冒冷汗時(shí)而又痛楚絕望的戲，講的是一個(gè)心靈的故事。在臺(tái)詞押韻的序幕中，故事的旨意得到了傳達(dá)：并非建立在理智基礎(chǔ)上的愛(ài)情是注定要失敗的。故事的女主角阿拉貝拉對(duì)一個(gè)邪惡的外國(guó)伯爵不顧后果的愛(ài)情遭到了厄運(yùn)的懲罰——她和意中人一時(shí)興起，私奔到了一個(gè)海濱小鎮(zhèn)，途中她感染了霍亂。而當(dāng)她病倒在一個(gè)小閣樓上的時(shí)候，幾乎所有的人，包括她的愛(ài)人，都拋棄了她，就在這時(shí)，她卻在自己的內(nèi)心深處找到了一絲幽默感。與此同時(shí)，命運(yùn)又給了她第二次機(jī)會(huì)。她遇到了一位貧窮的醫(yī)生——而他事實(shí)上卻是一位王子。他隱瞞了自己的真實(shí)身份，專門幫助窮苦人。他治好了她的病。這一回，阿拉貝拉做出了明智的選擇，并得到了命運(yùn)的回報(bào)——她與家人重歸于好，并在一個(gè)“微風(fēng)習(xí)習(xí)和陽(yáng)光和煦的春日”與她那位醫(yī)生王子喜結(jié)良緣。[8]1

敘述者在如此重要的位置介紹布里奧妮的出場(chǎng)，決不是泛泛而談，而是有著提綱挈領(lǐng)的作用。他雖然沒(méi)有正面描繪布里奧妮的外貌、性格等要素，但通過(guò)對(duì)其劇本內(nèi)容的展示，我們可以獲知，她喜愛(ài)文學(xué)，有著豐富的想象力，眾所周知，文學(xué)文本是一個(gè)虛構(gòu)的世界，不是現(xiàn)實(shí)世界，兩個(gè)世界里的人物活動(dòng)依據(jù)的是屬于他們世界中的邏輯和規(guī)則，它們之間的阻隔使得人物很難實(shí)現(xiàn)跨層交流。敘述者如此交代事實(shí)上已經(jīng)暗示了布里奧妮的敘述與現(xiàn)實(shí)生活有著較大的距離，她缺乏生活閱歷，經(jīng)常以“文學(xué)”的眼光來(lái)觀察現(xiàn)實(shí)世界，這就使得她的敘述很可能不那么可靠。譬如，布里奧妮不懂得羅比和姐姐塞西莉婭的相愛(ài)，她的愛(ài)情觀停留在王子公主之類童話故事中，而羅比和塞西莉婭的愛(ài)情卻更具有世俗的含義，其間的區(qū)別不僅僅只是“浪漫主義”的有無(wú)，而是往往夾雜著他者很難體悟到的沖突和矛盾。羅比和塞西莉婭暗生情愫，卻不能很好地表達(dá)自己，因此莫名其妙地生對(duì)方的氣，這在布里奧妮單純的視域中，是如何也不能感受得到的，而敘述的吊詭之處就在于，敘述者并不給羅比和塞西莉婭的愛(ài)情充分發(fā)展的空間，卻偏偏讓居于“文學(xué)世界”之中的布里奧妮去粗暴地介入，這樣一來(lái)，故事情節(jié)的發(fā)展獲得了巨大的推動(dòng)力，但更關(guān)鍵的是，作為敘述者，布里奧妮的不可靠性也得到了充分的展示。

值得注意的是，布里奧妮的不可靠性是發(fā)生在知識(shí)/感知軸上的不可靠，也就是說(shuō)，她的不可靠并不是來(lái)自于她對(duì)事實(shí)有意的欺瞞，而是來(lái)自于她在知識(shí)層面上的儲(chǔ)備不足造成的，或者說(shuō)，正是因?yàn)椴祭飱W妮感知生活的能力不足這一缺陷，才導(dǎo)致了她對(duì)事情做出了錯(cuò)誤的價(jià)值判斷，盡管她對(duì)待事情本身的態(tài)度是真誠(chéng)的。所以，在這一層意義上，我們可以說(shuō)，布里奧妮的錯(cuò)誤是客觀的，而不是主觀的。敘述者如此安排一方面是為布里奧妮在接下來(lái)犯更大的錯(cuò)誤做了鋪墊，另一方面則在某種程度上為布里奧妮的錯(cuò)誤尋找借口，其中的微妙之處在于，由于布里奧妮的錯(cuò)誤不是主觀的，所以，她所犯的每一次錯(cuò)誤不僅都能獲得讀者的諒解，而且還能獲得讀者的同情，如，面對(duì)羅拉的欺騙，與其說(shuō)讀者會(huì)憎惡布里奧妮，不如說(shuō)他們更希望布里奧妮多一些知識(shí)，以免中了羅拉的圈套。

讀者的這種心理的培養(yǎng)實(shí)際上是隨著敘述者對(duì)信息的延宕形成的。讀者對(duì)布里奧妮的不可靠身份并非不知，只是不那么重視而已，伴隨著信息的延宕，敘述者用足夠的時(shí)間讓讀者見(jiàn)證布里奧妮的種種錯(cuò)誤判斷，并逐步將其原因歸納為其知識(shí)結(jié)構(gòu)的缺陷上來(lái)，基于這樣的認(rèn)識(shí)裝置，讀者完全相信隨著布里奧妮的逐漸長(zhǎng)大，她的知識(shí)缺陷一定會(huì)隨著閱歷的增加而被克服，一定會(huì)認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤的，事實(shí)正是如此，布里奧妮在當(dāng)護(hù)士期間逐漸認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，并開(kāi)始了她的自責(zé)過(guò)程：“她脆弱、愚蠢、迷惘、無(wú)?！秊榇撕尥噶俗约?，但她從未認(rèn)為自己是一個(gè)撒謊的人?！⒉皇枪室庹`導(dǎo)，她并不是出于出于惡意才這樣的呀！”[8]295布里奧妮的贖罪雖然發(fā)生在后，但是這并不妨礙讀者此前在心理上所建立起來(lái)的同情，恰恰相反，布里奧妮的贖罪正好確證了讀者的英明之處。而一旦當(dāng)這種同情積累到了一定程度，它就會(huì)翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)促使讀者進(jìn)一步關(guān)心布里奧妮的命運(yùn)，既關(guān)心她所犯下不可饒恕的錯(cuò)誤，也關(guān)心她此后的贖罪過(guò)程。

可是就在讀者完全自信于他們的閱讀期待時(shí)，作者卻在小說(shuō)的結(jié)尾宣布了羅比和塞西莉婭結(jié)合的不可能：“羅比·特納于1940年6月1日在布雷敦斯死于敗血癥，塞西莉婭于同年的9月在貝爾罕姆地鐵站爆炸中喪生。那年我從未見(jiàn)過(guò)他們?！盵8]326閱讀至此，讀者很可能有上當(dāng)受騙的感覺(jué)，“少數(shù)的評(píng)論家稱最后的尾聲是后現(xiàn)代派慣用的伎倆，因而拒絕接納它。”[5]70然而，誠(chéng)如費(fèi)倫所說(shuō)，“我們對(duì)于犯罪和贖罪這一問(wèn)題的情感反應(yīng)過(guò)程，無(wú)論有多么強(qiáng)烈和艱難，還是太容易了?；剡^(guò)頭來(lái)看，我們必須承認(rèn)我們太急于相信羅比在撤退之后還活著，急于相信布里奧妮遇到羅比和塞西莉婭會(huì)導(dǎo)致某種贖罪。”[12]如果說(shuō)布里奧妮因其知識(shí)結(jié)構(gòu)的缺陷而導(dǎo)致了她的盲信，那么，讀者對(duì)布里奧妮的同情是不是另一種知識(shí)結(jié)構(gòu)上的缺陷呢？費(fèi)倫所說(shuō)的“太容易”、“太急于”、“急于”，或許正是對(duì)缺失了主體性的讀者的一種委婉的批評(píng)吧。

作者在文末曾這樣說(shuō)：“這五十九年，有一個(gè)問(wèn)題一直縈繞我心：一位擁有絕對(duì)權(quán)力，能呼風(fēng)喚雨、指點(diǎn)江山的上帝般的女小說(shuō)家，怎么樣才能獲得贖罪呢？這世上沒(méi)有一個(gè)人，沒(méi)有一種實(shí)體或更高的形式是她所能吁求的，是可以與之和解的，或者是會(huì)寬恕她的?！盵8]327這段話包含有兩層含義，第一層含義是作者一直在尋求贖罪的可能；第二層含義則是這種可能的難以實(shí)現(xiàn)，“沒(méi)有一種實(shí)體或更高的形式是她所能吁求的，是可以與之和解的，或者是會(huì)寬恕她的”。羅比和塞西莉婭的重新結(jié)合，在某種程度上意味著布里奧妮贖罪的完成，但作者并不認(rèn)可贖罪可以用這樣的方式實(shí)現(xiàn)，羅比和塞西莉婭在現(xiàn)實(shí)中結(jié)合的不可能，其實(shí)已經(jīng)意味著布里奧妮贖罪的無(wú)法完成，所以，小說(shuō)中布里奧妮的贖罪只是一次虛構(gòu)，是作為個(gè)體的布里奧妮對(duì)贖罪理解的一次探索。

綜上所述，布里奧妮雖然是一個(gè)不可靠的敘述者，但是她的不可靠發(fā)生在知識(shí)/感知的軸線上，這讓讀者不僅不懷疑她，反倒增添了許多同情心。及至作者最終宣布羅比和塞西莉婭在現(xiàn)實(shí)中結(jié)合的不可能，這就表明小說(shuō)是作者對(duì)贖罪理解的一次探索，而它的不可能完成性，也反過(guò)來(lái)暗示了讀者對(duì)布里奧妮的信賴和同情，并沒(méi)有真正領(lǐng)會(huì)“怎么樣才能獲得贖罪”這一主旨，是一種缺失了主體性的表現(xiàn)。

[1]亞里斯多德.修辭學(xué)[M].羅念生,譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1991：24.

[2]Booth,Wayne.The Rhetoric of Fiction[M].Chicago:University of Chicago Press,1961:1.

[3]申丹，王麗亞.西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010:175.

[4]王振軍.后經(jīng)典敘事學(xué):讀者的復(fù)活——以修辭敘事學(xué)為視點(diǎn)[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào),2011(5)：227-230.

[5]Finney,Brian.Briony’s Stand Against Oblivion:The Making of Fiction in Ian McEwan’s Atonement[J].Journal of Modern Literature,2004(3):68-82.

[6]趙毅衡.廣義符號(hào)學(xué)[M].成都：四川大學(xué)出版社，2013:92.

[7]馬克·柯里.后現(xiàn)代敘事理論[M].寧一中,譯.北京：北京大學(xué)出版社，2003.

[8]麥克尤恩，伊恩.贖罪[M].郭國(guó)良,譯.上海：上海譯文出版社，2007.

[9]王振軍.從真實(shí)到虛構(gòu)——論中國(guó)古代歷史敘事的意識(shí)形態(tài)意義[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2016(5)：131-138.

[10]愛(ài)瑪·卡法勒諾斯.似知未知：敘事里的信息延宕和壓制的認(rèn)識(shí)論效果[G]∥戴衛(wèi)·郝?tīng)柭?新敘事學(xué).馬海良,譯.北京：北京大學(xué)出版社，2002.

[11]詹姆斯·費(fèi)倫，林玉珍.敘事理論的新發(fā)展：2006-2015[J].上海交通大學(xué)學(xué)報(bào)，2016(4):38-50.

[12]詹姆斯·費(fèi)倫，申丹.敘事判斷與修辭性敘事理論——以伊恩·麥克尤萬(wàn)的《贖罪》為例[J].江西社會(huì)科學(xué)，2007(1)：25-35.

[責(zé)任編輯海林]

10.16366/j.cnki.1000-2359.2017.06.020

李笑蕊(1977-)，女，河南洛陽(yáng)人，河南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，主要從事英美文學(xué)的敘事研究。

河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目(2017BWX12)；河南師范大學(xué)青年科學(xué)基金(2015QK33)

I106.4

A

1000-2359(2017)06-0114-06

2016-12-16