往返于城性與鄉(xiāng)性之間：沈從文小說的完人之困

黃秋華，姚玳玫

(華南師范大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣 州 510006)

?

往返于城性與鄉(xiāng)性之間：沈從文小說的完人之困

黃秋華，姚玳玫

(華南師范大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣 州 510006)

由于兼具鄉(xiāng)下人與城里人的雙重身份，沈從文在其文學(xué)創(chuàng)作中構(gòu)設(shè)了一種以湘西鄉(xiāng)下的高尚民族德性為代表的“鄉(xiāng)性”與以城市知識(shí)文明為代表的“城性”相結(jié)合的完人形象。沈從文1927至1933年連續(xù)創(chuàng)作了9篇有完人形象的小說。有意思的是，這些“完人”都遭遇困境，或孤獨(dú)、或逃離、或死亡。實(shí)際上，并非沈從文理解中的“鄉(xiāng)性”“城性”有問題，而是實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)性與城性之理想形態(tài)讓二者完美結(jié)合之不可能。沈從文將他的“完人”之困指向鄉(xiāng)性缺失或城性局限上，這與他本人在城、鄉(xiāng)兩端往返的境遇有關(guān)。沈從文的完人困境與其現(xiàn)實(shí)生活的選擇其實(shí)互為關(guān)聯(lián)，互為隱喻，它們共同構(gòu)筑了沈從文的文學(xué)世界。

鄉(xiāng)性；域性；完人；困境；沈從文

一

沈從文在鄉(xiāng)下度過了他生命的前20年。他在《我的寫作與水的關(guān)系》里說：“年紀(jì)六歲七歲時(shí)，私塾在我看來實(shí)在是最無意思的地方?！雹偕驈奈模骸段业膶懽髋c水的關(guān)系》，《沈從文全集》第17卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第206頁。幼時(shí)的他常逃學(xué)去閱讀湘西鄉(xiāng)下人事“那一本大書”，他稱“我上許多課仍然不放下那一本大書”?！鞍凑仗鞖夂氲胶又械镊Z魚釣起離水以后拔刺的情形，想到天上飛滿風(fēng)箏的情形，想到空山中歌呼的黃鸝，想到樹林上累累的果實(shí)……”②沈從文：《我讀一本小書同時(shí)又讀一本大書》，《沈從文全集》第13卷，第254頁。這位鄉(xiāng)村孩子自小便與那片土地相依為命，渾然一體。15歲以后，作為土著兵的沈從文與作為鄉(xiāng)村河流生命之源的辰河無從分離：“從湯湯流水上，我明白了多少人事，學(xué)會(huì)了多少知識(shí)，見過了多少世界！我的想象是在這條河水上擴(kuò)大的?！雹凵驈奈模骸段业膶懽髋c水的關(guān)系》，《沈從文全集》第17卷，第209頁。由此可知，鄉(xiāng)下人的記憶與秉性充盈著前20年的沈從文的生命，讓他在闊別湘西鄉(xiāng)下14年后仍不忘強(qiáng)調(diào)“我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人”④沈從文：《習(xí)作選集代序》，《沈從文全集》第9卷，第3頁。。

然而沈從文絕不是一個(gè)純粹的鄉(xiāng)下人。未進(jìn)私塾，他已從母親那里習(xí)得幾百個(gè)漢字。辛亥革命時(shí)，他剛好是知道“人生”的年齡，牢記了鄉(xiāng)下人生命在時(shí)局變幻中的無辜與被踐踏。當(dāng)土著兵的5年，他繼續(xù)勤于練字，先后讀到《詞源》《秋水軒尺牘》《說部叢書》《冰雪因緣》《滑稽外史》等書。閱讀使得20歲的他敢于抵抗由鄉(xiāng)下人這一身份所攤派的命運(yùn)，拒絕成為當(dāng)?shù)匾幻∴l(xiāng)紳，娶略有財(cái)產(chǎn)商人的女兒，做兩任知事，做有4個(gè)孩子以上的父親。*沈從文：《女難》，《沈從文全集》第13卷，第324頁。《西清古鑒》《薛氏彝器鐘鼎款識(shí)》一類書，養(yǎng)育了他的歷史感和文物意識(shí)；同時(shí)，他又被《新潮》《改造》《新青年》等新式書報(bào)所深深吸引。他還接觸“宋元哲學(xué)”“進(jìn)化論”一類理論書籍，漸漸明白“人活到這個(gè)社會(huì)里有許多事情可做，應(yīng)當(dāng)為現(xiàn)在的別人去設(shè)想，為未來的人類去設(shè)想，應(yīng)當(dāng)如何去思索生活，且應(yīng)當(dāng)如何去為大多數(shù)人犧牲，為自己一點(diǎn)點(diǎn)理想受苦，不能隨便馬虎過日子，不能委屈過日子”*沈從文：《一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)》，《沈從文全集》第13卷，第362頁。。他想進(jìn)學(xué)校讀書，他拿著27塊錢，經(jīng)過19天，來到了他在沅水邊時(shí)常夢想的大城市。

顯然，沈從文是一個(gè)典型的為新知識(shí)所啟蒙的鄉(xiāng)下青年。假如以現(xiàn)代知識(shí)的獲得程度及獲得途徑作為鄉(xiāng)村與城市環(huán)境劃分的表征之一，那么沈從文在他的湘西鄉(xiāng)下顯然是一位十足的“城里人”。而當(dāng)這個(gè)城里人來到北京這一真正的大都市，當(dāng)他想通過讀書躋身于城市知識(shí)界時(shí)，他又成了城市里的鄉(xiāng)下人。正是鄉(xiāng)下人與城里人的雙重身份與文化錯(cuò)位，讓沈從文帶著鄉(xiāng)下人面對(duì)新世界時(shí)的自信與自卑，向其渴望的城市文明發(fā)出了卑微的挑戰(zhàn)與隱約的憧憬。基于這份憧憬與野心，沈從文開始了他在北京城里以千字5毛錢賣文為生的創(chuàng)作生活。

寫作成了沈從文的惟一支柱。關(guān)于創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系，沈從文在《致唯剛先生》中直言：“我卻只想到寫自己生命過程所走過的痕跡到紙上?！?沈從文：《致唯剛先生》，《沈從文全集》第11卷，第41頁。而在創(chuàng)作方法上，沈從文又在《第二個(gè)狒狒·引》里交代說：“我只是用一種很笨的，異常不藝術(shù)的文字，捉螢火那樣去捕捉那些在我眼前閃過的逝去的一切?！?沈從文：《第二個(gè)狒狒·引》，《沈從文全集》第16卷，第292頁。由此可知，沈從文當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作更多是對(duì)他所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)生活的描摹。但一個(gè)20歲的青年，他所知道的全部其實(shí)就是他所想逃脫的鄉(xiāng)下生活，既然他想掙脫過去，那么當(dāng)他滿懷希望來到北京，他在北京城的所遇所聞便會(huì)影響到他對(duì)城鄉(xiāng)兩地的態(tài)度，他經(jīng)由創(chuàng)作表達(dá)對(duì)城鄉(xiāng)兩地的愛憎想象。

沈從文在京的最初生活極度困窘?！霸诒本┝阆露硕鹊膰?yán)寒下，一件破夾衫居然對(duì)付了兩個(gè)冬天，手足都凍得發(fā)了腫，有一頓無一頓是常事?！?沈從文：《我怎么就寫起小說來》，《沈從文全集》第12卷，第417頁。在饑寒貧病下，他常被自己在夢中流下的眼淚所弄濕的被腳冷醒。*沈從文：《遙夜(一及二)》，《沈從文全集》第1卷，第131頁。而他企圖用文學(xué)創(chuàng)作養(yǎng)活自己的想法也常受打擊，沈從文覺得他的未來“只是往下墮，只是往下墮”*沈從文：《公寓中》，《沈從文全集》第1卷，第351頁。。在北京城的碰壁，使沈從文自然而然地對(duì)他二十多年的鄉(xiāng)下生活心生眷念，在創(chuàng)作初期，他寫下了較多的如《往事》《玫瑰與九妹》《臘八粥》《傳事兵》《連長》等敘述童年往事以及自己作為土著兵所習(xí)得的行伍生活。而面對(duì)目下的城市生活，他要不就是自傳性寫作，如《公寓中》《絕食以后》《用A記錄下來的文字》《棉鞋》一類，對(duì)城市知識(shí)青年在道德操守與體質(zhì)能力進(jìn)行質(zhì)問與挖苦，進(jìn)而對(duì)身陷其中的現(xiàn)實(shí)生活作否定；要不是就寫如《晨》《嵐生同嵐生太太》《一個(gè)晚會(huì)》等把自己初到北京所遇所聞的城市里體面人物進(jìn)行影射或諷刺。

顯然，對(duì)鄉(xiāng)下生活的肯定與對(duì)城市生活的不滿構(gòu)成沈從文來京前期的創(chuàng)作思路，形成他的創(chuàng)作傾向，這一傾向一直延伸到1930年代。但這些作品能否證明沈從文就是一個(gè)厭惡城市生活的鄉(xiāng)下人，且在創(chuàng)作中把鄉(xiāng)下人對(duì)城市的厭惡態(tài)度貫徹始終呢？沈從文在《阿麗思中國游記·后序》中給出了另一種解釋：“‘憎’實(shí)基于‘愛’，這在我是有一種正確邏輯，我憎恨我自己時(shí)是非常愛我自己的?！?沈從文：《阿里思中國游記·后序》，《沈從文全集》第3卷，第5頁。沈從文的確通過小說敘述城市生活給予他的空虛，表明他憎恨城市人不像鄉(xiāng)下人一樣淳樸憨厚，他憎恨知識(shí)人因?yàn)橹R(shí)多而帶給他們的投機(jī)與軟弱。但按照“憎實(shí)基于愛”的邏輯，我們可以說，沈從文其實(shí)愛城市生活尤其是城市比鄉(xiāng)下有更多的新而博的知識(shí)及由之帶來的文明，他在創(chuàng)作中流露出的對(duì)城市尤其城市知識(shí)人有多恨，他心底里想象的知識(shí)世界以及完滿的知識(shí)人就有多理想。

沈從文談及其文學(xué)想象時(shí)說：“只從自己頭腦中建設(shè)一種世界，委托文字來保留，期待那另一時(shí)代心與心的溝通?！?沈從文：《阿麗思中國游記·后序》，《沈從文全集》第3卷，第6頁。那么沈從文想用文字所搭建的世界到底是怎樣的呢？他在《習(xí)作選集代序》中有所交代：“我只想造希臘小廟，選山地做基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬的石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)，勻稱，形體雖小而不纖細(xì)，是我的理想建筑。這神廟供奉的是‘人性’?！?沈從文：《習(xí)作選集代序》，《沈從文全集》第9卷，第2頁。從“山地”“石頭”等詞語，似乎足以證明沈從文通過文學(xué)創(chuàng)作所想象的世界就搭建在他的湘西鄉(xiāng)土之上，里面供奉的是鄉(xiāng)下人所具有的樸實(shí)而執(zhí)著的人性、民風(fēng)。沈從文想象世界的基礎(chǔ)是他的湘西鄉(xiāng)下，但這并不是全部。因?yàn)樯驈奈脑凇断嫖黝}記》里分析湘西落后的原因時(shí)又說：“這是湘西人負(fù)氣與自棄的結(jié)果！負(fù)氣與自棄本來是兩件事，前者出于山民的強(qiáng)悍本性，后者出于缺少知識(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。”*沈從文：《湘西·題記》，《沈從文全集》第11卷，第330頁。沈從文認(rèn)為缺少知識(shí)是湘西在社會(huì)變革中落后的一個(gè)主要原因，而追求知識(shí)便是沈從文離開湘西來到北京城的原因?？芍鞘幸灿辛钌驈奈南蛲囊幻?。比如，作為現(xiàn)代知識(shí)文明的載體，城市有其優(yōu)越性。沈從文在提及其文學(xué)想象的“希臘小廟”時(shí)之所以只強(qiáng)調(diào)了鄉(xiāng)下人“人性”部分，而不提城市作為知識(shí)代表的部分，是因?yàn)?936年的他缺少的不再是知識(shí)，反而是闊別14年的鄉(xiāng)下人所代表的“人性”“德性”，因而他才特別強(qiáng)調(diào)。

由上可作這樣的推斷，沈從文文學(xué)想象中的理想世界是以鄉(xiāng)下人固有的崇高民族德性為基礎(chǔ)，以城市文明所賦予的知識(shí)理性為骨肉搭建而成的。“鄉(xiāng)性”與“城性”兩詞，分別指稱沈從文想象世界的兩個(gè)方面。他早期構(gòu)建“鄉(xiāng)性+城性”的文學(xué)想象，是以自己作為湘西鄉(xiāng)下人所固有的崇高民族德性與他當(dāng)時(shí)所遇所聞的城里知識(shí)人的軟弱與無能進(jìn)行對(duì)比，在德性的優(yōu)勢上找到自己作為鄉(xiāng)下人的自信；但他同時(shí)又明白現(xiàn)代知識(shí)文明之為鄉(xiāng)村所缺乏，這可從他決意逃離鄉(xiāng)下擺脫鄉(xiāng)下人的無知困境、成為有知識(shí)的城里人這一行為中得到證明。這應(yīng)該是沈從文重拾信心又說服自己繼續(xù)留在北京城的自圓其說的一個(gè)辦法。

既然沈從文依據(jù)自身的生活經(jīng)歷，“委托文字來保留”一個(gè)頭腦中的世界——用文學(xué)創(chuàng)建一個(gè)想象性的世界，那么他必然對(duì)這個(gè)世界里的人物有所設(shè)計(jì)。克服前期對(duì)湘西鄉(xiāng)下與北京城市，一褒一貶，涇渭分明的不成熟的表達(dá)樣式，沈從文試驗(yàn)著一種“鄉(xiāng)性+城性”的理想人物，這類人物出現(xiàn)在他1927-1933那幾年的作品中。

二

沈從文設(shè)計(jì)的理想人物到底是怎么樣的？在他發(fā)表于1927年1月1日《學(xué)吹簫的二哥》里的二哥身上似乎能找到答案。沈從文在作品開頭就給了二哥異于他之前小說的人物評(píng)價(jià)：“二哥是白臉長身全無鄉(xiāng)氣的一個(gè)人。并沒有進(jìn)過城入過學(xué)堂，但當(dāng)時(shí)我比他認(rèn)得的字要少得多。他又會(huì)玩各種樂器。”*沈從文：《學(xué)吹簫的二哥》，《沈從文全集》第1卷，第243頁?！耙魳返奶旆A，在二哥，真是異樣的，各種的樂器，他說都是從人家辦紅白喜事學(xué)來的，一個(gè)曲折頗多的新曲，聽一遍最多兩遍總可熟習(xí)，再自己練習(xí)一會(huì)，吹出來便翻了許多動(dòng)聽的聲音了。”*沈從文；《學(xué)吹簫的二哥》，《沈從文全集》第1卷，第255頁。雖然二哥生活在鄉(xiāng)下，沒進(jìn)過學(xué)堂，還希望入伍當(dāng)土著軍人，但從“全無鄉(xiāng)氣”、在音樂上造詣極高，認(rèn)字比當(dāng)時(shí)作為湘西鄉(xiāng)下城里人的沈從文還要多得多，可知二哥不是一個(gè)純粹的鄉(xiāng)下人。

《雨后》發(fā)表于1928年9月10日。沈從文在《題雨后及其他》里直言：“這文章好像是在一種風(fēng)氣下寫成的。寫成后很不高興，因?yàn)楸静幌肴绱藢憽！?沈從文：《題雨后及其他》，《沈從文全集》第14卷，第435頁。《雨后》雖然是沈從文模仿當(dāng)時(shí)流行的性題材而作，但故事被放在鄉(xiāng)下的環(huán)境中，將鄉(xiāng)下人的狂野率性與鄉(xiāng)村山地的荒蕪場景相結(jié)合，寫了一對(duì)青年男女野合的故事，一改其時(shí)流行性愛故事的蒼白、空洞的格式。因?yàn)樾≌f的重點(diǎn)在性，所以女主人公甚至沒有名字，只被其妹妹稱為阿姐，但就是這樣的一個(gè)女性，熱情而粗獷，在大白天的鄉(xiāng)下山地里與自己的心上人野合。值得注意的是，她不僅有鄉(xiāng)下人的粗獷，更有不同于一般鄉(xiāng)下人的特質(zhì)：“她讀過書，而且如今還能看小說。”*沈從文：《雨后》，《沈從文全集》第3卷，第276頁。情人要她吟詩，她在斟酌情人的理解能力后，脫口就是極應(yīng)情緒的“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”。應(yīng)該說，阿姐是一個(gè)兼具鄉(xiāng)性與城性的人物。

沈從文在1929年和1932年創(chuàng)作了《龍朱》(1929)、《豹子·媚金·與那羊》(1929)、《神巫之愛》(1929)、《月下小景》(1932)等4篇具有原始神話色彩和佛經(jīng)故事色彩的小說。在《龍朱》中，沈從文首次以“完全人物”*沈從文：《龍朱》，《沈從文全集》第5卷，第330頁。來描述他小說里的主人公。少年龍朱“美麗強(qiáng)壯如獅子，溫和謙遜如小羊。是人中模型。是權(quán)威。是力。是光”*沈從文：《龍朱》，《沈從文全集》第5卷，第324頁。；成年龍朱“加上了些表示‘力’的東西，該長毛的地方生長了茂盛的毛，應(yīng)長肉的地方增加了結(jié)實(shí)的肉”*沈從文：《龍朱》，《沈從文全集》第5卷，第327頁。。不難看出，龍朱是鄉(xiāng)下人所追慕的德性與力量的化身。但他又是最會(huì)唱歌的人。值得注意的是，在這4篇小說中，唱歌能力的高低決定著鄉(xiāng)下男女獲得愛情質(zhì)量的高低，而唱得最好的無疑是小說的主人公龍朱。龍朱不僅自己唱得好，還教別人唱。其實(shí)，歌唱得好是沈從文將主人公與小說其他人物區(qū)別開來的一道界線，從某種意義上說，主人公的善于歌唱，其實(shí)與城里人較于鄉(xiāng)下人具有廣博的知識(shí)有類似的意義。如果說，龍朱是沈從文“鄉(xiāng)性+城性”的又一典型代表，那么，《神巫之愛》里的神巫則是龍朱的孿生兄弟。1930年1月3日沈從文復(fù)王際真的信中說：“我的文章你不要看好了！因?yàn)槊恳槐緯畈欢嘟詾椤匝胶妊健臋C(jī)會(huì)寫成的。”*沈從文：《復(fù)王際真——在中國公學(xué)》，《沈從文全集》第18卷，第34頁。他覺得為了生計(jì)而寫的文章讓自己羞愧臉紅，甚至壞到了不可饒恕的地步。但他在接下來的兩封信里，又與王際真商量翻譯《龍朱》和《神巫之愛》的事：“若是你覺得《神巫之愛》還值得譯，就任你如何去譯，譯成寫‘作’，寫‘合作’，皆無不可?！?沈從文：《致王際真》，《沈從文全集》第18卷，第38頁。“《龍朱》若是他們用了，我倒希望看到雜志一下。”*沈從文：《致王際真》，《沈從文全集》第18卷，第42頁。從中可以看出，沈從文對(duì)《龍朱》和《神巫之愛》的滿意。

《豹子·媚金·與那羊》中的豹子年輕標(biāo)致，是人中豹子，講誠意，同樣極會(huì)唱歌甚至?xí)懜?，沈從文借媚金之口，稱贊豹子為“一個(gè)美麗的完人”*沈從文：《豹子·媚金·與那羊》，《沈從文全集》第5卷，第363頁。。這是繼龍朱之后被沈從文稱為“完人”的人物。豹子有著鄉(xiāng)下人追慕的完美身體又善于唱歌，他與龍朱、神巫是一類人。至此，沈從文所述的完人，其內(nèi)涵逐漸清晰起來：二哥、阿姐、龍朱、神巫、豹子等5人，都是兼具鄉(xiāng)性與城性之人，他們正是沈從文想象世界里的理想人物。

《月下小景》取材于佛經(jīng)故事，主要人物是儺佑及他的情人女孩子。一個(gè)有著“超人壯麗華美的四肢”，一個(gè)“是神同魔合力創(chuàng)造之人”，在品德上同有著鄉(xiāng)下人所具有的真摯與勇敢，而且他們又都是唱歌的圣手，他們的特點(diǎn)其實(shí)就如女孩子所唱的歌詞一樣：“身體要用極強(qiáng)壯的臂膀摟抱，靈魂要用極溫柔的歌聲摟抱”*沈從文：《月下小景》，《沈從文全集》第9卷，第221-222頁。，也就是集鄉(xiāng)性身體之完美與城性知識(shí)之飽滿于一身。

《菜園》發(fā)表于1929年10月10日，《菜園》里的少琛“是白臉長身的好少年。年紀(jì)二十一，在家中讀過書，認(rèn)字知禮，還有世家風(fēng)范”*沈從文：《菜園》，《沈從文全集》第8卷，第278頁。，后在北京大學(xué)讀書，但他又親自種菜種花，既有城性風(fēng)范又不失鄉(xiāng)下人的勤勞誠樸，實(shí)又是沈從文想象中的完人?！痘㈦r》發(fā)表于1931年10月10日，年少的虎雛是勤務(wù)兵，“一副微黑的長長的臉孔，一條直直的鼻子，一對(duì)秀氣中含威氣的眉毛，兩個(gè)大而靈活的眼睛”*沈從文：《虎雛》，《沈從文全集》第7卷，第15頁。，有著鄉(xiāng)下軍人的勇氣與粗悍，但“他還認(rèn)識(shí)一些字，能夠看《建國大綱》，能夠看《三國演義》”*沈從文：《虎雛》，《沈從文全集》第7卷，第15頁。，沈從文在文中稱這位基本具備完人素質(zhì)的虎雛“一定成為世界上一個(gè)理想中的完人”*沈從文：《虎雛》，《沈從文全集》第7卷，第21頁。。

《如蕤》發(fā)表于1933年8月至9月。如蕤是城里長大的大學(xué)生，她寫詩，但她游泳、騎馬、劃船、擊球，無不精通，她厭惡都市閹雞式的知識(shí)男子，渴望火焰燃燒般具有農(nóng)夫力量的粗獷的愛?！度甾ā芬郧锵亩核膫€(gè)有著特殊生命屬性意義的季節(jié)為章節(jié)分界，以倒敘的敘述結(jié)構(gòu)展開，這在沈從文的小說里可謂罕見。城里人如蕤有著鄉(xiāng)下人的秉性，她是沈從文小說里的另一位完人。

至此，沈從文小說里的完人已全部出場，他們就是上述9篇小說里的10個(gè)人物：二哥、阿姐、龍朱、豹子、神巫、儺佑及其情人、少琛、虎雛、如蕤。

三

沈從文對(duì)其筆下的完人投以極大的贊美，而完人之所以為完人，就是因?yàn)樗麄儽纫话闳宋镆隄M。如此，這些完人在他們各自的生活世界里應(yīng)該百般稱意，但事實(shí)并非這樣。在沈從文筆下，這10個(gè)完人竟遭遇不同程度的困境。

《雨后》中阿姐雖與情人四狗實(shí)現(xiàn)身體的野合，但因?yàn)樗x過書，她知道“我也總有一天要枯的，——一切也要枯，到八月九月，我總比你們枯得要早”*沈從文：《雨后》，《沈從文全集》第3卷，第274頁。。四狗不懂她從書上得來的“女人只是一朵花，真要枯，而且枯得比其他快”*沈從文：《雨后》，《沈從文全集》第3卷，第276頁。，因而他與阿姐無法實(shí)現(xiàn)心靈上的結(jié)合，阿姐的心是孤獨(dú)的。龍朱與神巫是神的代表，女人們不敢將龍朱當(dāng)成對(duì)象，因?yàn)樗齻儾桓野焉癞?dāng)作自己的對(duì)象；而神巫為了使世間所有好女人都對(duì)他長久傾心，他不愿意把自己的身心交給某一個(gè)女人，因此他們就如《龍朱》中所說的，“獅子永遠(yuǎn)是孤獨(dú)，就只為獅子全身的紋彩與眾不同”*沈從文：《龍朱》，《沈從文全集》第5卷，第335頁。。

被沈從文設(shè)計(jì)成王子且寄予厚望的虎雛，與沈從文一樣在大城市居住，因?yàn)闅⒘巳?，逃回了湘西鄉(xiāng)下；如蕤本來已經(jīng)得到了愛情，但最后又留字獨(dú)自離開了；仇家陷害二哥的詭計(jì)沒有得逞，二哥從囚牢里走出來，但二哥的母親很快就寫稟貼說“已在坳上為人發(fā)現(xiàn)了兒子的死掉了的尸，頭和手腳卻已被人用刀解了下來束成在一處，掛在一株桐子樹上，顯然是仇殺”*沈從文：《學(xué)吹簫的二哥》，《沈從文全集》第1卷，第257頁。，二哥死了；豹子因?yàn)榍槿嗣慕鸬乃?，也把媚金自殺的刀插進(jìn)了自己的胸脯；《菜園》中的少琛與他的媳婦陳尸教場，被埋進(jìn)了因夜雨積有泥水的大坑；《月下小景》的儺佑及其情人“快樂的咽下了那點(diǎn)同名的藥，微笑著，睡在也已枯萎了的野花鋪就的石床上，等候藥力發(fā)作”*沈從文：《月下小景》，《沈從文全集》第9卷，第230-231頁。，這對(duì)完人也死了。

沈從文從湘西鄉(xiāng)下來到北京，其小說的完人形象塑造是按湘西鄉(xiāng)下所代表的崇高民族德性與城市所代表的知識(shí)文明完美結(jié)合而完成的。他塑造完人，給予了完人不同程度的困境，或孤獨(dú)，或逃離，或死亡。困境何來？也應(yīng)在沈從文自身的精神困境中尋找答案。

四狗說：“我的天，我聽不懂你的話?！?沈從文：《雨后》，《沈從文全集》第3卷，第274頁。鄉(xiāng)下人無法理解阿姐從書本上得來的世界，連她愿意委身的情人也不懂她。顯然，造成阿姐孤獨(dú)的是鄉(xiāng)下人的愚昧與知識(shí)的鴻蒙未開。龍朱之所以孤獨(dú)是因?yàn)楸娕硬桓遗c神一般的他戀愛，完美讓缺陷更為突出，二者的不協(xié)調(diào)性使他們難以形成和諧的關(guān)系。神巫之所以孤獨(dú)是因?yàn)槠洳辉敢膺x擇了其中一個(gè)，就放下其余美好女子去給世上的壞男子臟污。*沈從文：《神巫之愛》，《沈從文全集》第9卷，第369頁。完美與殘缺無法相融，又相生相隨。

鄉(xiāng)下人虎雛本是一個(gè)勤務(wù)兵，但有著不同于軍人的秀氣，較之當(dāng)一名軍人，他更喜歡讀書，深得“我”喜歡?！拔摇闭襾泶髮W(xué)教授教他小學(xué)數(shù)學(xué)，音樂家主動(dòng)來教他提琴，詩人律師都夸他，但他很快就因?yàn)榇蛩懒巳?，逃回湘西?；㈦r最終從大城市里逃離，固然有他作為鄉(xiāng)下人剛猛好斗的原因，但大都市作為知識(shí)的代表未能對(duì)這一鄉(xiāng)下人進(jìn)行有效的教化亦有不可推卸的責(zé)任。富家小姐如蕤之所以會(huì)喜歡帶有鄉(xiāng)下人特質(zhì)的那個(gè)男子，是因?yàn)樗诠亲永飬拹撼抢锶嗽趷矍榉矫骈庪u式的無能，她渴望粗獷的力甚至幻想被強(qiáng)暴。她最終的拋棄愛情選擇逃離是因?yàn)槟凶右巡皇?年前在海浪中救回她生命時(shí)有著強(qiáng)壯臂彎的男子，如今的他因?yàn)橹卸径∩踔列枰恼疹?。人還是這個(gè)人，力已不是當(dāng)時(shí)的力。在生命力受閹的都市，完人之如蕤恰如她名字中的“蕤”字一樣：花木繁盛也逃離不了衰落的命運(yùn)。

二哥的祖母原先許配給了仇家，因毀約時(shí)打了一趟堡子致使雙方死了許多子侄而結(jié)仇，仇家子弟謹(jǐn)記祖宗遺訓(xùn)，終于將二哥殺死。在早時(shí)鄉(xiāng)下人的契約世界里，恩仇必報(bào)是正常的，甚至可以說是鄉(xiāng)下人行為處事的法則，二哥就死于這條世代因循的規(guī)則。豹子的自殺是因情人媚金的自殺而負(fù)疚，媚金自殺卻是因?yàn)楸訄?zhí)著要找到完美的羊去換取她的處女血耽誤了約會(huì)的時(shí)間。豹子的執(zhí)著，本是他作為鄉(xiāng)下人講信用講誠意的秉性，但這一秉性給豹子帶來的頑固又導(dǎo)致他錯(cuò)過約會(huì)時(shí)間，陷入負(fù)疚的困境。少琛本與母親在鄉(xiāng)下過著平靜的日子，但因?yàn)樗x了書，他想去北京，在北京讀完大學(xué)的他因?yàn)橛兄R(shí)而參與了當(dāng)時(shí)的黨派斗爭，導(dǎo)致他及其媳婦雙雙被殺，新的知識(shí)將他引上絕路，這與鄉(xiāng)土人生得安穩(wěn)恬淡背道而馳?！对孪滦【啊返膬蛹捌淝槿酥噪p雙服藥，是因?yàn)樗麄兊膼鄣貌坏阶迦说某姓J(rèn)，他們不愿意把自己的初夜先交給他人而私自結(jié)合，觸犯了族里世代沿襲的婚戀律令，在鄉(xiāng)下人愚昧未開化的道德法律之下，這雙完人寧愿自絕于人間。

四

綜上所述，沈從文以城性與鄉(xiāng)性相結(jié)合的想象去塑造完人，但又給完人設(shè)置了或孤獨(dú)、或逃離、或死亡三種困境。這種困境來源于沈從文自身無法解決的問題。無論是城性或鄉(xiāng)性，都難有理想的狀態(tài)，二者更難以妥帖吻合，渾然一體。鄉(xiāng)下人的殘暴、愚昧、自卑、頑固、卑劣、好斗與城市知識(shí)的無用甚至有害，都困擾著沈從文，他其實(shí)無法解決這一系列的問題。

二哥的死是源于鄉(xiāng)下人的殘暴，他的死正是發(fā)生在少年沈從文目睹他所在部隊(duì)以“清鄉(xiāng)”為由濫殺百姓近兩千人之時(shí)。二哥雖不是為部隊(duì)所殺，也是為與部隊(duì)同樣有著鄉(xiāng)下人的殘暴的仇家所殺。因而二哥的死與其他近兩千多名百姓的死一樣，讓沈從文讀懂了鄉(xiāng)下人非理性的一面，讀懂了“在不合理的制度下養(yǎng)成的一切權(quán)威”*沈從文：《學(xué)吹簫的二哥》，《沈從文全集》第1卷，第259頁。。正是這種對(duì)鄉(xiāng)下人命運(yùn)的認(rèn)知促使沈從文決意逃離湘西。當(dāng)來京后的沈從文回憶起二哥的死，更堅(jiān)定他當(dāng)初逃離鄉(xiāng)下的決定。

沈從文在《題雨后及其他》中交代寫《雨后》是受一時(shí)風(fēng)氣所影響外，后來寫《夫婦》，他又作了補(bǔ)充說明：“但直到后來(一年半以后)寫成了《夫婦》(在《小說月報(bào)》上發(fā)表)，我自己才明白為了某種病的情感，寫這類故事。”*沈從文：《題雨后及其他》，《沈從文全集》第14卷，第435頁?！斗驄D》的講述與《雨后》很相似，一對(duì)青年夫婦在大白天野合，被鄉(xiāng)下人捉住，最終被城里有知識(shí)的代表璜救下，無罪釋放。作為鄉(xiāng)下人的年青夫婦雖然熱情勇敢，但因?yàn)槿鄙僦R(shí)，連夫妻的結(jié)合也得不到同樣沒有知識(shí)的鄉(xiāng)下人的承認(rèn)，險(xiǎn)遭懲罰。顯然，鄉(xiāng)下夫婦被城里人所救下的安排剛好符合沈從文“鄉(xiāng)性+城性”的想象。阿姐因有了知識(shí)而在鄉(xiāng)下人的世界里感到孤獨(dú)，就像當(dāng)年接受了一些知識(shí)的沈從文在湘西鄉(xiāng)下時(shí)有落寞感一樣，沈從文不自覺地安排給阿姐的困境，實(shí)際上是沈從文回想起自己當(dāng)年努力逃離鄉(xiāng)下掙脫孤獨(dú)的不自覺流露。這與二哥的死的困境所指是一致的。

沈從文在《寫在“龍朱”一文之前》中，交代了過著城市生活的他所發(fā)生的改變：“血液里留著你們民族健康的血液的我，二十七年的生命，有一半為都市生活所吞噬，中著在道德下所變成的虛偽庸懦的大毒，所有值得稱為高貴的性格，如像那熱情、與勇敢、與誠實(shí)，早已完全消失殆盡，再也不配說出自你們一族了?！?沈從文：《寫在“龍朱”一文之前》，《沈從文全集》第5卷，第323頁?！俺抢锶恕鄙驈奈耐ㄟ^自我否定的方式想象著他所理解的鄉(xiāng)性的理想形態(tài)，在完滿的鄉(xiāng)性面前，他是自卑的。但恰如龍朱的完美與鄉(xiāng)下人的殘缺無法相融一樣，他對(duì)鄉(xiāng)性的強(qiáng)烈渴望與他在城市的現(xiàn)實(shí)觀感始終無法協(xié)調(diào)。沈從文無法驅(qū)趕因心理落差形成的孤獨(dú)感，只能通過自我觀照，把孤獨(dú)移植到龍朱身上，自噬性地把龍朱困境歸咎于鄉(xiāng)下人的自卑。

寫《菜園》時(shí)，沈從文正經(jīng)歷生活的窘境：母親咯血沒錢上醫(yī)院，哥哥在房里躺著養(yǎng)病，妹妹沒錢交學(xué)費(fèi)，自己整天流鼻血。他甚至希望快點(diǎn)患上某種病“死了也好”*沈從文：《不死日記》，《沈從文全集》第3卷，第401頁。，在這種情況下進(jìn)行創(chuàng)作，讓沈從文“有時(shí)，捏起筆想了半天，一個(gè)故事沒有想出，就只寫上自殺了自殺了字樣，仿佛我一自殺一家就超生解脫了”*沈從文：《樓居》，《沈從文全集》第6卷，第396頁。。沈從文原想著在城里獲得的廣博知識(shí)能讓他活得有尊嚴(yán)有理想，但沒想到知識(shí)日增的他仍然不能靠寫作支撐他在城市里的基本生活：“本來已說不寫文章的，誰知又成了不在本月底寫成一本書就無法支持的情形，眼前還一字不能著手，然一到月底，無論如何也非有三萬字不能解決，所以這幾天若寫不出文章，不但搬不成家，就是上課恐怕不到一個(gè)月就連來吳淞的錢也籌不出了?！?沈從文：《致胡適》，《沈從文全集》第18卷，第23頁。作為知名作家的沈從文遭受著城市之痛，幻想著自殺，因而同樣是從鄉(xiāng)下到大城市獲取知識(shí)的完人少琛被沈從文安排了死的困境，在某種意義上說，沈從文幻想的自殺通過少琛之死在小說的假想中完成了。沈從文曾對(duì)作為城性代表的知識(shí)極度憧憬，但自身窘迫的城里生活讓他察覺了知識(shí)的局限，他對(duì)知識(shí)的篤信產(chǎn)生了動(dòng)搖。少琛之死正是將困境來源指向了知識(shí)的無用甚至有害。

由以上分析可知，沈從文把二哥、阿姐、龍朱、少琛困境的來源分別指向鄉(xiāng)下人的殘暴、愚昧、自卑以及城市知識(shí)的無用乃至有害上。實(shí)際上，并非沈從文理解中的“鄉(xiāng)性”“城性”有問題，而是實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)性與城性之理想形態(tài)且讓其完美結(jié)合之不可能。沈從文的“完人”之困是鄉(xiāng)性缺失或城性局限帶來的，這與他本人在城、鄉(xiāng)兩境中均不順暢、各不討好的現(xiàn)實(shí)有關(guān)。

沈從文通過二哥、阿姐諸形象，強(qiáng)調(diào)他在鄉(xiāng)下時(shí)的孤獨(dú)，進(jìn)而肯定自己當(dāng)初逃離鄉(xiāng)下的選擇。但當(dāng)他在大城市漸漸立穩(wěn)腳跟，卻發(fā)現(xiàn)即便當(dāng)初認(rèn)為是力量源泉的知識(shí)也有局限，現(xiàn)代文明有它無情的一面。他讓虎雛重新逃回湘西，即便他知道重回鄉(xiāng)下結(jié)果仍是寂寞。在這種孤獨(dú)復(fù)孤獨(dú)、背離再背離的雙重痛苦之下，沈從文甚至想過結(jié)束生命。在現(xiàn)實(shí)生活中，沈從文可能選擇和可以選擇的，也無非是孤獨(dú)、逃離、死亡三種。從某種意義上說，沈從文的完人塑造與他自身的境遇互為指涉，他對(duì)完人困境的設(shè)置，隱喻著他作為主體生命在城鄉(xiāng)之間、感情的向背之間徘徊、往返，他注定找不到出路。

(責(zé)任編輯：王學(xué)振)

A Shift between Countrymen and City-dwellers：The Dilemma of Perfect Images in Shen Congwen’s Novels

HUANG Qiu-hua, YAO dai-mei

(SchoolofChineseLanguageandLiterature,SouthChinaNormalUniversity,Guangzhou510006,China)

With the identity of both a countryman and a city-dweller, Shen Congwen has delineated in his works the perfect image endowed with both the noble national virtue represented by countrymen in western Hunan and the urban knowledge civilization of city-dwellers. During the five years from 1927 to 1933, Shen Congwen had successfully written 9 novels with the perfect image. Interestingly, every perfect image has definitely undergone some dilemma of either solitude or abscondence or death. In fact, the crux centers on the impossibility of the consummate combination between countrymen and city-dwellers in their personality and temperament rather than Shen Congwen’s comprehension of the characteristics of countrymen and of city-dwellers. That Shen Congwen attributed the dilemma of the perfect images to their shortage of rural virtues or their limitations of urban traits is linked to his shift between the countryside and the city. The dilemma of perfect images and their choice of actual life in Shen Congwen’s novels are actually metaphorical and related to each other, thus constituting the literary world of Shen Congwen.

features of countrymen; features of city-dwellers; the perfect person;dilemma；Shen Congwen

國家社科基金項(xiàng)目“中國新文學(xué)評(píng)價(jià)體系建構(gòu)實(shí)踐研究”(項(xiàng)目編號(hào)：12BZW108)

2016-03-13

黃秋華(1991-)，男，廣東廣寧人，華南師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生。姚玳玫(1959-)，女，廣東汕頭人，華南師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I206.6

A

1674-5310(2017)04-0041-07