基于女性視域的《押沙龍，押沙龍！》創(chuàng)傷研究

姜德成

(江蘇大學(xué) 外國語學(xué)院， 江蘇 鎮(zhèn)江 212013)

基于女性視域的《押沙龍，押沙龍！》創(chuàng)傷研究

姜德成

(江蘇大學(xué) 外國語學(xué)院， 江蘇 鎮(zhèn)江 212013)

創(chuàng)傷書寫是衡量小說中個體存在的重要維度, 也是美國作家威廉·?？思{長篇小說《押沙龍，押沙龍！》的一個重要寫作特征。創(chuàng)傷連接著過去和現(xiàn)在，羅莎·科德菲爾德拒絕對于自我、家庭和南方過去創(chuàng)傷的現(xiàn)代性遺忘，而從女性的視角，講述了關(guān)于美國南方的創(chuàng)傷記憶。在創(chuàng)傷理論的文學(xué)層面，小說從創(chuàng)傷癥候、創(chuàng)傷敘事和歷史見證三個方面完成了歷史創(chuàng)傷在個人故事中的消費(fèi)，以及對美國南方歷史轉(zhuǎn)型時期社會現(xiàn)狀的藝術(shù)表達(dá)，衍生出南方特有的創(chuàng)傷敘事，詮釋了作者表征女性創(chuàng)傷，反思?xì)v史積欠的敘事追求。

《押沙龍，押沙龍！》；女性視域；創(chuàng)傷敘事；應(yīng)激源；歷史見證

發(fā)軔于弗洛伊德精神分析學(xué)的創(chuàng)傷理論研究近年來取得了長足發(fā)展。上世紀(jì)90年代中期，凱西·卡魯斯在《沉默的經(jīng)驗(yàn)》(UnclaimedExperience,1996)中首次界定“創(chuàng)傷理論”的概念,將“創(chuàng)傷”定義為“一種突如其來的、災(zāi)難性的、無法回避的經(jīng)歷。人們對于這一事件的反應(yīng)往往是延宕的、無法控制的，并且通過幻覺或其它闖入方式反復(fù)出現(xiàn)”*Cathy Caruth，Unclaimed Experience : Trauma, Narrative and History，Baltimore ：Johns Hopkins University Press，1996，p11.。經(jīng)過卡魯斯、李斯、蘭格、拉卡普拉、塔爾以及利科等學(xué)者的不斷完善，創(chuàng)傷研究逐漸發(fā)展成為一門集聚心理學(xué)、社會學(xué)、文學(xué)等多學(xué)科知識的研究理論和方法。在文學(xué)領(lǐng)域，創(chuàng)傷理論與文學(xué)敘事相融合，催生了創(chuàng)傷小說這個文學(xué)范式。源自于個體或集體過去遭遇的創(chuàng)傷，通過文本講述再現(xiàn)其創(chuàng)傷經(jīng)歷，以此來理解過去成為創(chuàng)傷小說的顯性主題。

創(chuàng)傷理論為威廉·福克納(William Faulkner,1897-1962)的作品研究提供了新的視角。?？思{的代表性作品《押沙龍，押沙龍！》(Absalom，Absalom!)(以下簡稱《押沙龍！》)是現(xiàn)代文學(xué)中最具影響的作品之一。小說主要講述了從1836年到1910年左右，美國南方莊園主薩德本家族的興起與毀滅。值得注意的是，講述者羅沙·科德菲爾德小姐是一位具有典型創(chuàng)傷特征的女性。羅莎的創(chuàng)傷成因、女性的普遍遭際、南方的過去與現(xiàn)實(shí)共同完成了創(chuàng)傷環(huán)境的建構(gòu)，尤其是她的痛苦回憶游離于男性敘事者之外，構(gòu)成小說敘事的框架和力量所在。本文將從創(chuàng)傷理論的視角出發(fā)，主要探討羅莎的個體創(chuàng)傷癥候、代際傳遞的創(chuàng)傷敘事、個體創(chuàng)傷與歷史見證之間的同質(zhì)互文關(guān)系。

一、個體之痛 ：羅莎的創(chuàng)傷癥候

如果從主題和敘事手法的角度來看，《押沙龍！》主題深奧復(fù)雜，頗具史詩風(fēng)格，在創(chuàng)作方式方面做了大量嘗試，稱得上是繼喬伊斯之后小說創(chuàng)作方法的再次創(chuàng)新。然而，這部作品在廣受贊譽(yù)的同時，爭議也一直存在。諸如文辭艱澀，結(jié)構(gòu)復(fù)雜等等，其中，敘事方面的爭議主要糾結(jié)于羅莎的敘事身份。羅莎在小說中被稱之為“精神扭曲的老處女”、“那個鬼魂”，她自我孤立，性格偏執(zhí)扭曲，行為呈現(xiàn)極端性。在現(xiàn)有的評論中，有學(xué)者提出羅莎是薩德本的小姨子，因此她既是參與人，又是講述者，其話語充斥著仇恨與偏見，具有強(qiáng)烈的主觀性和不可靠性。評論家布魯克斯甚至聲稱，“只有羅莎才會下地獄”*Cleanth Brooks，William Faulkner : The Yoknapatawpha County,New Haven : Yale University Press,1963,p230.。所以，對羅莎的小說角色與敘事身份進(jìn)行必要的梳理，有助于進(jìn)一步廓清作家的創(chuàng)作初衷，而創(chuàng)傷研究的深入發(fā)展和創(chuàng)傷理論的不斷完善為正確解讀羅莎提供了可能。追根溯源，她的異化表現(xiàn)符合遭受創(chuàng)傷后的應(yīng)激障礙反應(yīng)癥狀?！皠?chuàng)傷后應(yīng)激障礙”(PTSD)的概念在20世紀(jì)80年代中期被引入治療診斷標(biāo)準(zhǔn)。海爾曼認(rèn)為，創(chuàng)傷患者的內(nèi)外表現(xiàn)，如生理和感情的痛楚、麻木、自我傷害、遺棄、記憶喪失和性格改變等與他們過去的創(chuàng)傷有著密切關(guān)聯(lián)。具體體現(xiàn)在三個方面 ：受害者特異性的變量；應(yīng)激源的特點(diǎn)；應(yīng)激源是怎樣對受害者發(fā)生作用的。*[荷]約翰·布萊伊爾 ：《心理創(chuàng)傷的治療指南》，徐凱文等譯，北京 ：中國輕工業(yè)出版社，2009年，第4頁。其中，在受害者特異性的變量中，“女性”被列為第一因素；在應(yīng)激源的組成中，“目擊死亡，特別是死亡的情景十分怪異”及“創(chuàng)傷導(dǎo)致喪失朋友或者所愛的人”被認(rèn)為是會造成嚴(yán)重應(yīng)激障礙的創(chuàng)傷特征。從創(chuàng)傷理論的視域出發(fā)，小說中誘發(fā)創(chuàng)傷的種種應(yīng)激源、反映創(chuàng)傷的病理癥狀在羅莎身上詳盡體現(xiàn)，因此羅莎是一名無可爭議的創(chuàng)傷人物，這也成為正確認(rèn)識羅莎的關(guān)鍵切入點(diǎn)。

首先，科德菲爾德家是一個典型的創(chuàng)傷環(huán)境。這是一個南方清教家庭，父親科德菲爾德先生是家中唯一的男性，他靠著祖上留下來的一間小鋪?zhàn)羽B(yǎng)活著一家人。女人們在經(jīng)濟(jì)上不能自主，命運(yùn)也就不能自控。羅莎出生時即處于一個創(chuàng)傷環(huán)境 ：出于父親的一己私利，母親四十多歲時以生命為代價產(chǎn)下羅莎；姐姐埃倫在一片反對聲中被父親當(dāng)成交易的籌碼嫁給了薩德本；家里的年長女性姑姑終生未嫁，并且因?yàn)榘惖幕橐龅貌坏阶８＃瘛耙粭l在蛻皮的蛇盲目、無理性的狂怒，攻擊全鎮(zhèn)、整個人類”*[美]威廉·?？思{ ：《押沙龍,押沙龍! 》，李文俊譯，上海 ：上海譯文出版社，2004年，第52頁。本文所引此書皆出于此版本，后文將隨文標(biāo)出該著名稱首字和引文頁碼，不再另注。；姐姐出嫁不久后，姑姑從窗口爬出去，從此杳無音信；身為衛(wèi)理公會執(zhí)事的父親，關(guān)心更多的是如何維護(hù)自己在鄉(xiāng)鄰間的正直名聲。在誘發(fā)她創(chuàng)傷的應(yīng)激源中，伴隨男女地位失衡而產(chǎn)生的家庭關(guān)愛缺失首當(dāng)其沖，構(gòu)成她創(chuàng)傷經(jīng)歷的原點(diǎn)。

其次，目擊或遭遇死亡，特別是非正常死亡是造成羅莎創(chuàng)傷的重要原因。小說中特別提到，羅莎常常因母親的死而內(nèi)疚，并一直不自覺地怨恨父親。姐姐婚姻不幸，帶著憤恨不平離開人世，她的婚姻乃至生命如同蝴蝶般短暫，“仿佛她從來就未曾活過”(《押》 ：8)。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，先是姑姑離家出走，接著厭戰(zhàn)的父親放棄家庭責(zé)任，把自己關(guān)在閣樓里絕食自殺，再到外甥亨利在家門前槍殺了同父異母的哥哥，最終，就連姐夫薩德本也死在佃戶的鐮刀下。家人和親屬相繼以一種“非正?！钡姆绞剿劳龌螂x去，連溫暖的回憶都未曾留下。從童年時期開始，羅莎就生活在死亡創(chuàng)傷帶來的陰影之下，或“蹲伏在幽黑的過廳里”或“躲在關(guān)閉的門外作卡桑德拉式的偷聽”(《押》 ：16)。父親死后，她既是孤兒又是乞丐，要么寄人籬下，要么不得不接受左鄰右舍的接濟(jì)生活。生活對她而言，“那不能叫活著而其實(shí)是不見天日的子宮本身的某種投影”(《押》 ：137)。

家庭變故讓羅莎體驗(yàn)到成長的艱難，而歷史的變遷更是以不可抗拒的方式帶來創(chuàng)傷。羅莎的雙親、安全感以及別的一切都在內(nèi)戰(zhàn)這場浩劫中被奪走。她不得不搬到姐姐家，和外甥女“侍弄盡出疵布的織機(jī)、鋤頭以及所有別的本該由男人使喚的工具”，生活的艱辛亦如那只手掌，在上面可以讀到“她的孤苦伶仃，她的含辛茹苦以及無人疼愛”(《押》 ：159)。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，薩德本回到家中，為了想要個兒子，他提出和羅莎“像公狗母狗一樣配對”，“作一次實(shí)驗(yàn)性的繁殖拿出件樣品來，倘若是個男孩他們就結(jié)婚”(《押》 ：174)?；恼Q的求婚成為壓倒羅莎希望的最后一根稻草。薩德本死后，她搬回舊宅，閉門不出?？灯丈壬f過，“多年前我們南方人使自己的女眷變成了淑女。然而那場戰(zhàn)爭來臨，使淑女變成鬼魂”(《押》 ：7)。從一定程度上講，羅莎就是南北戰(zhàn)爭催生的一個鬼魂。為家庭所“拋棄”，受歷史所“裹挾”，羅莎年紀(jì)輕輕就成了一個沒人關(guān)心，甚至連想法都沒人愿意聽的孤兒。更為悲慘的是，回家后的整整四十三年，她把自己囿于過去，憤慨成為她的“伙伴、糧食、火焰以及一切”(《押》 ：170)，淪為“小說中命運(yùn)最悲慘，最值得同情的人物”*肖明翰 ：《威廉·?？思{研究》，北京 ：外語教學(xué)與研究出版社，1997年，第198頁。。沒有創(chuàng)傷，何來悲??？正如羅莎自己所言，“是的，渴望我是有的，……有誰能說某個長瘤的被人遺忘的根日后不會開花開得花團(tuán)錦簇好得讓人心醉呢，就因?yàn)槟侵П焕渎涞母峭嵬崤づさ卦韵氯サ?，其?shí)它埋在地下并沒有死掉只不過是睡著忘了醒來而已”(《押》 ：136)。羅莎自始至終都沒有得到關(guān)愛、溫暖和同情，她的童年、青春乃至整個人生都為仇恨所占據(jù)。

弗洛伊德認(rèn)為，“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個很短暫的時期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的”*[奧]西格蒙德·弗洛伊德 ：《精神分析引論》，高覺敷譯，北京 ：商務(wù)印書館，1984年，第216頁。。各種創(chuàng)傷侵襲之下，羅莎無法有效地作出回應(yīng)，精神和行為出現(xiàn)應(yīng)激障礙，變成了一個來自過去的怒氣沖天的鬼魂。在杰弗生這個南方小鎮(zhèn)里，她沒有任何社會身份，不為社會所容納，“既不是姨媽，表親也不是叔叔。是羅莎小姐，一位老小姐在1866年一個夏天因?yàn)樯鷼饽昙o(jì)輕輕就死了”(《押》 ：170)。創(chuàng)傷剝奪了羅莎扮演普通女性例如妻子、母親等角色的權(quán)利，中斷了她和家庭、社會之間的聯(lián)系，同時也擊碎了只有在與他人關(guān)系中才能形成和保持的自我建構(gòu)，讓她成為南方女性自主意識被壓抑、被忽略的典范。

無視羅莎的創(chuàng)傷經(jīng)歷，無論以何種方式對她進(jìn)行話語建構(gòu)與分析，都難免失之偏頗。反之，由羅莎作為小說的敘事主體，追憶往事，《押沙龍！》自然成為一部書寫南方女性個體化創(chuàng)傷記憶的作品。休謨說過，“如果沒有記憶，我們就永遠(yuǎn)不會有因果關(guān)系的概念，因而原因和結(jié)果的鏈條也將不復(fù)存在，而構(gòu)成我們的自我和個性的正是這個鏈條”*[英]休謨 ：《人性論》上冊，關(guān)文運(yùn)譯，北京 ：商務(wù)印書館，1994年，第292頁。。一連串諸如親人離世、婚姻失敗、歷史變遷等具有創(chuàng)傷特征的事件伴隨著羅莎的成長，造成了她的不健全性格，也帶來難以撫平的記憶傷痛，而這也正是貫穿小說始終的主題和敘事力量。尼采在《道德譜系學(xué)》中說過，只有不停的疼痛才留在記憶里。四十三年的隔絕生活并未讓羅莎忘卻痛苦，在小說開頭，她終于打破沉默，站出來訴說創(chuàng)傷。

二、代際傳遞 ：羅莎的創(chuàng)傷敘事

不同于傳統(tǒng)文學(xué)敘事，創(chuàng)傷敘事跨越文學(xué)、社會學(xué)以及心理學(xué)等多個界域。為了凸顯主題，《押沙龍！》在敘事形式和結(jié)構(gòu)、敘事策略等方面融入大量創(chuàng)傷元素。在創(chuàng)傷小說的敘事形式上，創(chuàng)傷主體是“和某人交談 ：對一個他們等待很久的人談話”*Peter Middleton,Tim Woods,Literature of Memory : History, Time and Space in Postwar Writing，Manchester ：Manchester University Press，2000，p70.?！堆荷除?！》正是一部基于人物對話來呈現(xiàn)主題的作品，正如小說開頭羅莎對昆丁所講的，“也許你那時甚至?xí)眯牡赜浧鹩羞^一個老婆子，她在你想出去跟同齡的年輕朋友待在一起時讓你在屋子里坐一整個下午，聽她講你本人有幸躲過的人與事”(《押》 ：4)。羅莎的講述成為溝通南方過去和現(xiàn)在兩個世界的介質(zhì)。

在敘事鏈條上，羅莎與昆丁的談話表現(xiàn)為過去和現(xiàn)在的對話，承接過去，聯(lián)系現(xiàn)在，構(gòu)成整個敘述的關(guān)鍵點(diǎn)。以兩人的會話為起點(diǎn)，小說依次串聯(lián)起昆丁與父親康普生先生以及大學(xué)室友施里夫等三組對話，對話的內(nèi)容主要圍繞薩德本的家族史展開。按照年齡順序，羅莎是薩德本的同輩人，屬于第一代敘述者，康普生先生為第二代，昆丁與施里夫?qū)儆诘谌?，即現(xiàn)代人。其中，羅莎是薩德本的親戚，而康普生先生和昆丁分別是薩德本的朋友康普生將軍的兒子和孫子。在內(nèi)容結(jié)構(gòu)上，小說共由九章組成 ：第一章從1909年9月的一個下午開始，羅莎邀請昆丁到家中，追憶薩德本初到杰弗生鎮(zhèn)、百里地莊園的崛起以及姐姐的婚姻等往事；在第五章中，羅莎以自白的形式回憶在百里地莊園的生活，以及最后因婚姻失敗而憤然離開等情節(jié)；其他章節(jié)由昆丁與父親以及室友完成；其中第二章、第三章和第四章補(bǔ)述康普生先生從父親康普生將軍那里聽來的關(guān)于薩德本的童年、海地創(chuàng)業(yè)等故事；第六章到第八章是昆丁與施里夫?qū)⒙牭降牧闵⑿畔⒓右哉?，拼貼成關(guān)于南方過去的記憶；最后一章的敘述回到第一章結(jié)束時，昆丁與羅莎夜探百里地莊園的情節(jié)，前后呼應(yīng)，完成了一個南方家族故事的代際傳遞。

羅莎的創(chuàng)傷為整部小說定下基調(diào)，這也決定了由她來回憶、講述是表達(dá)創(chuàng)傷癥候最有效的方式。創(chuàng)傷經(jīng)歷使羅莎主體意識分裂，并在很大程度上影響到她的邏輯理性，產(chǎn)生創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。從她的口中，無論是自己的故事、薩德本的故事，還是南方的故事，都是一種創(chuàng)傷敘事。一個老處女啰啰嗦嗦的抱怨成為其敘事的最明顯特征。盡管距離她上次離開百里地莊園已近半個世紀(jì)，她依然生活在兩個世界中，一個是創(chuàng)傷領(lǐng)域，另一個是現(xiàn)在的、通常生活的領(lǐng)域，兩個世界難以溝通。記憶的延宕性不時造成她敘述的困境，她時而喋喋不休、時而戛然而止，轉(zhuǎn)而談到現(xiàn)在，“反復(fù)插入的現(xiàn)在時態(tài)就如同拒絕治愈的傷口一樣，它一直停留在創(chuàng)傷的記憶中，它不停地在記憶中反復(fù)出現(xiàn)”*Catherine Bernard, Graham Swift, LA Parole Chronique,Nancy:University of Nancy Press,1991,p82.。跳躍的時態(tài)、堆砌的詞語、個人幻覺、自白、語義斷裂、插入語等敘述策略無時無刻不在影響著小說結(jié)構(gòu)的完整性。具體到小說文本，“我記得……”，“他們或許告訴你了……”，“我有一個故事，但我不知怎么講述它”,諸如此類的表述匯集在一起，呈現(xiàn)出明顯的非線性后現(xiàn)代敘事特征。此外，?？思{甚至將標(biāo)點(diǎn)符號的運(yùn)用也納入了創(chuàng)傷敘事中，使之參與了創(chuàng)傷意象的建構(gòu)。例如在第一章開頭，兩人約定見面的時間是在“漫長安靜炎熱令人困倦死氣沉沉的九月下午從兩點(diǎn)剛過一直到太陽快下山”(《押》 ：1)的某個時刻，眾多刪略標(biāo)點(diǎn)的修飾詞語堆砌在一起，演繹著創(chuàng)傷經(jīng)歷“難以言說”和“不得不說”的悖論，營造出莫名的沉重感與窒息感。敘述停滯的最大化、對時間連貫性的拒絕有力展現(xiàn)出創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)對羅莎的影響，也同時體現(xiàn)出她試圖穿越時間的努力。這些嘗試讓小說敘事“碎片化、缺乏有序性”，本質(zhì)上具有解構(gòu)傳統(tǒng)敘事策略的力量。

回顧羅莎的一生，創(chuàng)傷不僅在事件發(fā)生的那一時刻，還存在于創(chuàng)傷之后的生活。幸存自身，換句話說，可以成為一個危機(jī)。在敘事策略上，小說特別突出了羅莎的心理矛盾與極致反應(yīng)。例如，在她的敘述中，姐夫薩德本“不是一個紳士，……他來到這里，騎著一匹馬，帶來兩把手槍以及一個姓氏，這姓氏以前誰也沒有聽說過”(《押》 ：9)，“魔鬼”、“邪惡的源泉和來由”、“惡棍”是她對自己不得不依賴，還差一點(diǎn)成為丈夫的人的最常用稱呼。家鄉(xiāng)杰弗生鎮(zhèn)被說成是“那個從1865年就死亡的南方腹地”，一個“擠滿了喋喋不休怒氣沖天大惑不解的鬼魂”(《押》 ：3)的地方。在創(chuàng)傷壓力的種種紊亂跡象之下，羅莎的敘述經(jīng)常夾雜著模棱兩可的表述，例如，她常常以“不，我并不為自己辯護(hù)”來開啟話題，對于自己為何留在百里地莊園，她辯解道，“你會說即使是當(dāng)時我就等著與他(薩德本)訂婚了；如果我說不是這樣；你會相信我撒謊。不過我還是要說我當(dāng)時沒有這樣的意圖。我等他就完全像朱迪絲和克萊蒂一樣 ：因?yàn)榇丝涛覀兯械囊磺?，是我們繼續(xù)存在、吃飯、睡覺和醒來與重新起床的唯一理由 ：知道他會需要我們”(《押》 ：147)。第五章中，羅莎的自白長達(dá)數(shù)十頁之多，聽上去好似一個“心理變態(tài)而固執(zhí)的講故事人愛作具體的解釋和奇怪的自我辯白”*[美]大衛(wèi)·明特 ：《騷動的一生——?？思{傳》，顧連理譯，北京 ：知識出版社，1991年，第179頁。。在創(chuàng)傷敘事的維度上，小說中的敘事策略多角度展示了一名美國南方女性刻骨銘心的創(chuàng)傷體驗(yàn)，從而全面詮釋了對南方男性至上原則的控訴。

約翰·安克說過，“創(chuàng)傷敘事中詩意的、文學(xué)性的隱喻不僅可以表達(dá)難以形容的和難以表征的創(chuàng)傷，而且可以用來描述創(chuàng)傷記憶、創(chuàng)傷經(jīng)歷和治愈過程”*Johan Anker, “Metaphors of Pain : The Use of Metaphors in Trauma Narrative with reference to Fugitive Pieces”, Literator Journal of Literary Criticism Comparative Linguistics & Literary, vol.16,2009,p59.。從《押沙龍！》開篇到結(jié)尾，創(chuàng)傷意蘊(yùn)在各種敘事策略的建構(gòu)下盡情體現(xiàn)，所看到、聽到和感知到的一切，都會喚起對于過去創(chuàng)傷的回憶，羅莎家的老宅、她衣服的色彩，甚至連呼吸的空氣，都在填補(bǔ)無法表征的心靈創(chuàng)傷。羅莎的家是一個被凱·埃里克松稱之為“沉默的、痛苦的、孤獨(dú)的場所”*Kai Erikson,Notes on Trauma and Community in Trauma : Explorations in Memory,Baltimore : The Johns Hopkins University Press,1995,p185.，它矗立在杰弗生的十字路口，“帶著淡淡的棺材味兒”，“在百葉窗緊閉的門廳的晦暗里，空氣甚至比外面的還要熱，仿佛這兒像座墳?zāi)埂?《押》 ：5)。這座凋零、衰敗的哥特式建筑在作品中被多次提及，成為主人心靈世界的空間隱喻。羅莎喜歡裹著一身永恒不變的黑衣服，就象她的房間陰暗悶熱、密不透風(fēng)，仿佛緊閉著整整四十三年中所發(fā)出的全部嘆息。各種外在景物的刻畫、視覺、味覺描寫與內(nèi)心掙扎、強(qiáng)烈情緒相互映襯，情境交融，既烘托出小說的悲憫意境，又表達(dá)了創(chuàng)傷人物的渴求與宿命。這種創(chuàng)傷渲染“不是為了要達(dá)到客觀現(xiàn)實(shí)主義，而是為了展示主題。這種展示，由于使用了極為豐富和有力的語言，被提升到了想象境界的最高峰”*李文俊 ：《?？思{語言藝術(shù)舉偶》，《英美文學(xué)研究論叢(2)》，上海 ：上海外語教育出版社,2001年，第165頁。。赫爾曼認(rèn)為，只有在與他人的聯(lián)系中，創(chuàng)傷才有可能康復(fù)，創(chuàng)傷主體才能重建被創(chuàng)傷經(jīng)歷所毀滅或變形的心理能力，建立與外部世界的聯(lián)系是創(chuàng)傷復(fù)原的基礎(chǔ)。*Judith L.Herman,Trauma and Recovery,New York : Basic Books, 1992, p187.對于羅莎而言，時間并沒有緩解她的創(chuàng)傷，平復(fù)她的怒氣。她“不是和過去的記憶一起生活，而是和一樁不能也沒有發(fā)展，沒有結(jié)尾，沒有結(jié)束的事件一起生活”*Dori M.D.Laub,Testimony : Crises of Witnessing in Literature and History, London : Routledge,1992,p 69.。創(chuàng)傷的修復(fù)有賴于擁有一個聽眾傾訴自己的過去，將創(chuàng)傷傳遞下去，因此小說以羅莎打開記憶之門，主動向昆丁傾訴過去的痛苦記憶開頭，以她發(fā)出“你永遠(yuǎn)不要忘記”的指令結(jié)尾，釋放了企圖溝通過去和現(xiàn)在，積極治愈創(chuàng)傷的信號。在敘事鏈條上，羅莎與昆丁的對話涵蓋講述、傾聽、分享和傳遞四個環(huán)節(jié)，具有創(chuàng)傷代際傳遞的顯性特征。

三、歷史維度 ：羅莎的創(chuàng)傷見證

在如何對待過去的問題上，《押沙龍！》中存在兩種大致對立的敘事取向和立場 ：以羅莎為一方的“創(chuàng)傷派”和以康普生家族為另一方的“懷舊派”，雙方都試圖對南方的“過去”進(jìn)行解釋。在康普生先生的敘述中，薩德本的身世背景、創(chuàng)業(yè)發(fā)家甚至毀滅都具有史詩般的敘事模式。他的語調(diào)平緩而世故，彌散著老南方的情調(diào)，回溯了一個“南方英雄”及其“莊園帝國”的締造與毀滅的過程。與之形成鮮明對比的是，羅莎以一名創(chuàng)傷受害主體的身份完成了對自己悲慘命運(yùn)的回顧，以及對以薩德本為代表的男權(quán)社會的控訴，她親身經(jīng)歷了薩德本家族由盛到衰的過程，更有著對自己童年、婚姻和內(nèi)戰(zhàn)的創(chuàng)傷體會，過去對她而言是一種難以釋懷的傷痛體驗(yàn)。

卡魯斯講過，“如果一定要將創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙理解為一種病理癥狀的話，那么它不是無意識的癥狀，而是歷史的癥狀”*Cathy Caruth,Trauma:Explorations in Memory,Baltimore : Johns Hopkins University Press,1995,p4.。羅莎一生為窮困、名聲所累，“我，一個二十歲的孤女，一個無錢無勢的弱女子，被迫靠那男子的食物來活命，從而接受他正兒八經(jīng)的求婚，不僅是想擺正自己的位置而且還是為了維護(hù)一個家庭的榮譽(yù)，這個家庭中的女子的好名聲是從未受過指摘的”(《押》 ：13)。她在一個崇尚薩德本莊園主、康普生將軍等男性“英雄”的世界中尋找自己的身份，作為女兒、侄女、妹妹和新娘，這些角色本是女性的正常訴求，但卻在20世紀(jì)的杰弗生鎮(zhèn)變得難以企及。然而羅莎的遭遇并非個例，康普生先生說過，南方女人們的社會角色不外乎有三類 ：女人要么是淑女，要么是娼妓，要么是女奴。三者之間被一道深溝隔開，這道溝只能越過一次，只能朝單一的方向成為女士、婦人、娘們——一種是黃花閨女，某一天紳士們會娶，一種是娼妓，紳士們休假日進(jìn)城會上她們那兒，還有就是黑奴小妮子與婆娘了(《押》 ：100)。在舊南方，男人是無可爭議的主體。女性，無論膚色黑或白，都只能是作為“他者”存在。例如薩德本拋棄海地妻子就像丟掉一件衣服一樣簡單，重新挑選一個妻子就和他到孟菲斯市場買牲口或奴隸差不多。時隔半個世紀(jì)，羅莎仍然記得薩德本當(dāng)初的求婚像是在宣讀“一道諭旨，一項法令，……一次判決”(《押》 ：158)。社會學(xué)家杰弗里·亞歷山大一語中的，“創(chuàng)傷并非自然而然的存在；它是社會建構(gòu)的事物”*[美]杰弗里·亞歷山大 ：《社會生活的意義 ：一種文化社會學(xué)的視角》，周怡譯，北京 ：北京大學(xué)出版社,2011年，第84頁。。羅莎的創(chuàng)傷具有普遍的社會意義，在她的創(chuàng)傷視野中，南方褪去了歷史賦予的光環(huán)，?？思{的這部作品藉此升華為具有普遍意義的悲劇。

正如阿多諾所說，“只有過去痛苦的原因不再活躍，才能與過去和解”*Christine Van Boheemen,Saef, Joyce, Derrida, Gacan, and the Trauma of History, Cambridge : Cambridge University Press,1999,p11.?；厮輨?chuàng)傷是恢復(fù)過去和現(xiàn)在之間的對話，并給予過去以意義。羅莎跨越時空，將那些痛苦的、不堪回首的過去重現(xiàn)出來。從本質(zhì)上，具有溝通過去與現(xiàn)在、鏈接個人和社會的雙重緯度，形成了一份超越個人歷史的“創(chuàng)傷見證”。不僅如此，羅莎還寄希望于昆丁將這份見證傳遞出去，“因?yàn)槟慵磳㈦x開此地去哈佛上大學(xué)，別人這樣告訴我，所以我琢磨你肯定是不會再回來安心留在杰弗生這樣一個小地方當(dāng)鄉(xiāng)村律師的，……沒準(zhǔn)你會登上文壇……而且也許有一天你會想到這件事打算寫它，……那你就可以把它寫下來投給雜志”(《押》 ：4)。顯然，羅莎最終意識到，她的遭遇并非自己的個體選擇，而是命運(yùn)控制的結(jié)果，只有讓更多的人了解這段過去才能釋放自己的創(chuàng)傷重負(fù)。

南方作家?guī)缀醵加幸环N特殊的歷史感。艾倫·泰特認(rèn)為，南方小說中的故事不僅在于事件本身，還在于它和之前、之后事件的復(fù)雜關(guān)系之中。從表面上看，羅莎的創(chuàng)傷源自家庭紐帶的斷裂和婚姻的失敗。然而，從深層次上看，她的悲劇超越了個體，上升為美國南方的問題，表現(xiàn)出“每個人”的遭遇以及南方的宿命。在羅莎的悲劇背后，多達(dá)八人未能善終 ：一個自我監(jiān)禁而死，一個沖向警察以自殺，兩個自焚而死，其他四個被謀殺，包括薩德本，龐大的薩德本家族只剩下一個混血孫子。而象征著過去輝煌的百里地莊園也在大火中化為灰燼。內(nèi)戰(zhàn)、清教主義、淑女觀、性別歧視、種植園經(jīng)濟(jì)等歷史性創(chuàng)傷事件肆虐，舊南方的罪與罰在創(chuàng)傷敘事中無一遺漏，得以放大，詮釋著歷史創(chuàng)傷對個體意義的吞噬。

創(chuàng)傷源于過去，影響現(xiàn)在，甚至未來?！懊恳粋€幸存者都有要講述的沖動，以便于明白這個故事。為了保護(hù)自己不再受到來自過去的幽靈的困擾，每個人必須知道自己深埋創(chuàng)傷的真相，以便于繼續(xù)生活?！?Minrose Gwin,“Racial Wounding and the Aesthetics of the Middle Voice in Absalom, Absalom! ”, Faulkner Journal, vol.1,2004,p21.通過口口相傳，羅莎將創(chuàng)傷記憶傳遞給昆丁，完成了南方歷史在個人經(jīng)歷中的傳遞。這種代際敘事恰好印證了米沃什關(guān)于?？思{歷史觀的一個說法，“活著的人從那些死去而永遠(yuǎn)沉寂下去的人們那里得到了一條誡命 ：保存有關(guān)過去的真相”*Geoffrey T. Cubitt,History and Memory,Manchester : Manchester University Press,2015,p55.。羅莎的創(chuàng)傷敘事是小說的引子，涉及不曾在場的過去的復(fù)活。作為南方的后裔，昆丁“不得不聽著鬼魂中的一個告訴他往昔鬼魂時代的事，這鬼魂比絕大多數(shù)鬼魂更加遲遲不肯安安分分地躺下來”(《押》 ：3)。羅莎的“不安分”直接影響到昆丁，“他此刻像是在諦聽兩個各不相關(guān)的昆丁在交談——一個是正準(zhǔn)備上哈佛大學(xué)的昆丁·康普生，還有另一個昆丁·康普生，他年紀(jì)太輕還沒有資格當(dāng)鬼魂”(《押》 ：3)。昆丁與施里夫的不同在于，施里夫是加拿大人，南方的一切對他而言只是好奇的異國故事。昆丁和羅莎一樣生長于南方，昨即是今，今即是昨，南方的過去就是他的一部分。羅莎講述的是困擾著他的四十多年前的故事，里面印刻著南方廣大白人女性的歷史傷痕，這是與爺爺、父親的敘述版本不同的歷史感知。作為新一代南方人，如何接受歷史，如何解釋過去都成為他無法回避的問題。他“不得不聽著”，并不斷發(fā)出“過去到底怎么了”、“我是誰”的追問?？斔乖f過，歷史，就像創(chuàng)傷，從不只是屬于一個人的。從這個意義上講，昆丁不僅僅是坐在羅莎對面的一個沒有經(jīng)驗(yàn)的傾聽者或者見證者，他同時也是一個受害者。創(chuàng)傷總是在被感受的時刻，作為一種引起傳統(tǒng)認(rèn)識論動搖的非經(jīng)驗(yàn)被銘記，羅莎的敘述讓昆丁意識到“平靜永不再來”(《押》 ：361)。

四、結(jié)語

如果說創(chuàng)傷敘事是一種表現(xiàn)創(chuàng)傷性重負(fù)的方式，那么它同時也是作家對創(chuàng)傷事件精心掌握的方式，因此借助創(chuàng)傷小說再現(xiàn)南方的過去顯然出于福克納的獨(dú)特思考。講述創(chuàng)傷，為過去提供見證并非小說敘事的終極目的。在結(jié)尾處，羅莎時隔四十三年后再次造訪百里地莊園救助亨利，履行了作為小姨的義務(wù)，在形式上完成了創(chuàng)傷修復(fù)，而昆丁也取得與現(xiàn)實(shí)的和解，“明白何以上帝讓我們輸?shù)暨@場戰(zhàn)爭 ：明白只有依靠我們男子的鮮血和我們女子的眼淚他(上帝)才能制住這惡魔并把其名字及后裔從地面上抹掉”(《押》 ：5)?！拔也缓匏也缓匏?《押》 ：366)，他的一連串長嘆在傳達(dá)心理哀憫的同時，也傳遞著作家的期望，那就是——只有理解過去創(chuàng)傷的意義，才能治愈創(chuàng)傷，面向未來。這一點(diǎn)可以從百里地莊園的結(jié)局得到佐證，它的消失意味著新生與希望。

綜上所述，?？思{關(guān)注的是南方如何從艱難的現(xiàn)實(shí)中掙脫出來，只有經(jīng)歷從毀滅到重生，南方才能有希望?！爸档谜?wù)?、值得珍存的記?是創(chuàng)傷記憶?！?Roger Luckhurst,The Trauma Question, London : Routledge, 2008,p2.在創(chuàng)傷理論的框架下，《押沙龍！》完成了南方歷史創(chuàng)傷在個人故事中的消費(fèi)，演化成為一種融合了重構(gòu)的過去、感知的現(xiàn)在和期盼的將來的創(chuàng)傷敘事。小說是福克納重塑舊南方社會創(chuàng)傷環(huán)境、反思?xì)v史積欠的生動體現(xiàn)，蘊(yùn)涵著一個南方作家對個人與社會、過去與當(dāng)下的理性思辨。

(責(zé)任編輯 ：晏 潔)

On Trauma Writing inAbsalom,Absalom! from a Female Perspective

JIANG De-cheng

(SchoolofForeignLanguages,JiangsuUniversity,Zhenjiang212013,China)

With a strong history-consciousness, William Faulkner’s novelAbsalom,Absalom! presents a period of history of American South in the form of a female’s recollection of its tragic past. This paper makes an approach into Rosa Coldfield’s tragic life, her traumatic narrative features as well as the witnessing significance behind her case, and is supposed to facilitate the understanding of the writer’s reflection on history in his works.

Absalom,Absalom!;a female perspective；trauma narration; stressors;historical witness

江蘇省高校哲學(xué)社會科學(xué)基金指導(dǎo)項目“?？思{與莫言的歷史書寫比較”(項目編號 ：2013SJD750004)

2016-10-15

姜德成(1974-)，男，山東平度人，江蘇大學(xué)外國語學(xué)院副教授，主要從事美國文學(xué)研究。

I106.4

A

1674-5310(2017)02-0081-06