論巴赫金復(fù)調(diào)小說理論中作者與主人公的隱喻關(guān)系

萬明子

(北京大學(xué) 世界文學(xué)研究所，北京 100871)

論巴赫金復(fù)調(diào)小說理論中作者與主人公的隱喻關(guān)系

萬明子

(北京大學(xué) 世界文學(xué)研究所，北京 100871)

巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》中談?wù)搹?fù)調(diào)小說中作者與主人公關(guān)系時(shí)，他真正關(guān)心并想要解決的問題，一是人與神的關(guān)系，二是人與人的關(guān)系。巴赫金關(guān)心這樣重大的哲學(xué)命題的最終意圖，是要消除上帝死后現(xiàn)代人的焦慮感，要對(duì)抗異化的人與人之間的關(guān)系，而要實(shí)現(xiàn)這個(gè)意圖，惟有通過自我意識(shí)的普遍覺醒以及人與人之間的平等對(duì)話。這才是巴赫金復(fù)調(diào)小說理論作者與主人公關(guān)系隱喻的本義所在。

巴赫金；復(fù)調(diào)小說；作者；主人公；現(xiàn)代性焦慮；他人話語；平等對(duì)話

一、作者與主人公——?jiǎng)?chuàng)造者與創(chuàng)造物

巴赫金在其學(xué)術(shù)著作展現(xiàn)出邏輯的嚴(yán)密性、態(tài)度的嚴(yán)肅性。譬如他在《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》第五章《陀思妥耶夫斯基的語言》中，對(duì)不同語言類型的區(qū)分，對(duì)雙聲語的概念細(xì)致的分析、定義?？墒牵沁@樣一位對(duì)概念十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚摷?，他在談?wù)摗锻铀纪滓蛩够妼W(xué)問題》中最重要的概念“復(fù)調(diào)小說”時(shí)，卻作出了這樣的判斷：

必須指出，就連我們所用的比喻——將陀思妥耶夫斯基的小說比做復(fù)調(diào)——，同樣只是一種現(xiàn)象的類比，如此而已?！覀儼堰@個(gè)比喻變成了一個(gè)術(shù)語——“復(fù)調(diào)小說”，是因?yàn)檎也坏礁线m的名詞?？刹灰浳覀冞@一術(shù)語來源于比喻。[1]50-51

按照巴赫金自己的說法，這部嚴(yán)肅認(rèn)真的有關(guān)復(fù)調(diào)小說的理論著作，實(shí)際上在討論的僅僅是一個(gè)比喻問題。如果說巴赫金可以借由復(fù)調(diào)音樂來比喻陀思妥耶夫斯基的長(zhǎng)篇小說，那么陀思妥耶夫斯基的詩學(xué)問題又可以看作對(duì)什么問題的比喻呢？這時(shí)候，巴赫金自己對(duì)自己的一個(gè)判斷顯得十分重要：“你們要注意到，我可不是文藝學(xué)家，我是哲學(xué)家?！盵2]160這樣的自我定位使得巴赫金本人一生的學(xué)術(shù)工作都顯出了譬喻的意味。正如鮑涅茨卡婭對(duì)巴赫金的評(píng)判：“年輕的學(xué)者給自己立下的目標(biāo)是構(gòu)建出涵蓋一切的關(guān)于存在的學(xué)說，——美學(xué)本身，更不用說文學(xué)理論，乃是被作為實(shí)現(xiàn)這一純?nèi)皇钦軐W(xué)構(gòu)想的某種副產(chǎn)品而得到思索的。”[3]250巴赫金作為蘇聯(lián)特殊歷史時(shí)期的知識(shí)分子，避而不談?wù)軐W(xué)問題而轉(zhuǎn)入文藝學(xué)的研究領(lǐng)域也實(shí)屬無奈。但從另外一個(gè)方面來看，巴赫金從來沒有放棄他對(duì)哲學(xué)問題的思考與關(guān)注。談?wù)撛妼W(xué)問題，從某種意義上來說正是巴赫金借以談?wù)撟约赫軐W(xué)構(gòu)想的手段。

基于上述理解，我們接下來討論的作者與主人公的關(guān)系，也不可避免的落入了譬喻之中。巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》開篇伊始如是評(píng)價(jià)陀思妥耶夫斯基：

陀思妥耶夫斯基恰似歌德的普羅米修斯，他創(chuàng)作出來的不是無聲的奴隸(如宙斯的創(chuàng)造)，而是自由的人；這自由的人能夠同自己的創(chuàng)造者并肩而立，能夠不同意創(chuàng)造者的意見，甚至能反抗他的意見。[1]28-29

巴赫金不僅將作者陀思妥耶夫斯基稱為創(chuàng)造者，還將他與其他創(chuàng)造者相區(qū)分。他不僅將陀思妥耶夫斯基以普羅米修斯的形象展現(xiàn)出來，還將他放在了普羅米修斯的敵人——宙斯的對(duì)立面上。作為宙斯對(duì)立面的普羅米修斯與人產(chǎn)生了不同于以往神與人的關(guān)系。當(dāng)普羅米修斯和人一同站到宙斯的對(duì)立面時(shí)，他們之間就建立起了牢固的同盟關(guān)系。這種同盟關(guān)系也正是巴赫金從陀思妥耶夫斯基作品中讀出的作者與主人公間的平等關(guān)系。巴赫金在《關(guān)于陀思妥耶夫斯基一書的修改》中總結(jié)說，陀思妥耶夫斯基“創(chuàng)造了獨(dú)立于自己之外的人物，他們處于平等的地位上”[3]。陀思妥耶夫斯基小說中作者與主人公建立起的嶄新的關(guān)系，打破了舊有歐洲小說的范式，“創(chuàng)造出歐洲小說史上新的、真正天才的一頁”(列昂尼德· 格羅斯曼)[1]39。創(chuàng)造者與創(chuàng)造物間達(dá)成的同盟關(guān)系成為了對(duì)抗舊秩序的制勝法寶。主人公與作者的平起平坐并不是主人公對(duì)作者的反動(dòng)。主人公并不因此而出現(xiàn)在作者的對(duì)立面上。主人公自我意識(shí)的覺醒并不扼殺作者的主體性。作者已死的判斷在巴赫金這里是不成立的。主人公的覺醒并不為推翻作者，而是要以一種嶄新的姿態(tài)與作者達(dá)成同盟關(guān)系，構(gòu)建成嶄新的文本世界。在巴赫金看來，陀思妥耶夫斯基作品的偉大之處正是在于這樣嶄新的關(guān)系。

另一方面，我們看到巴赫金向我們展示了創(chuàng)造物轉(zhuǎn)變?yōu)閯?chuàng)造者的可能性。巴赫金稱“對(duì)陀思妥耶夫斯基來說，重要的不是主人公在世界上是什么，而首先是世界在主人公心目中是什么，他在自己心目中是什么”[1]82。按照巴赫金的判斷，可以說，陀思妥耶夫斯基展現(xiàn)的文本世界已然成為了主人公心識(shí)的創(chuàng)造物。主人公搖身一變成為了具有創(chuàng)造力的主體。巴赫金認(rèn)為：“拉辛的主人公是固定而完整的實(shí)體，而陀思妥耶夫斯基的主人公是永無完結(jié)的功能。拉辛的主人公一如其人，陀思妥耶夫斯基的主人公沒有一時(shí)一刻與自己一致。”[1]87在巴赫金眼中，陀思妥耶夫斯基的主人公時(shí)刻因他人的存在而否定著先前的自我，繼而成為了新的自我。從中，我們看到主人公具有了上帝一樣的特質(zhì)，他應(yīng)其所是而非任何是。既然主人公具有與造物主一樣的特質(zhì)，那么我們也有理由相信主人公大有可能就是造物主本身。至此，創(chuàng)造者與創(chuàng)造物間的關(guān)系發(fā)生了根本性的變化。創(chuàng)造物成為了與創(chuàng)造者與平起平坐的主體，甚至成為了創(chuàng)造者本身。

二、他人話語的創(chuàng)造力與平等的對(duì)話關(guān)系

回到我們最開始對(duì)巴赫金譬喻性的判斷。當(dāng)巴赫金從主人公身上發(fā)掘出創(chuàng)造者的特性后，我們隱約可以感受到其中的隱喻性。通過上文的分析，我們可以看出巴赫金通過對(duì)陀思妥耶夫斯基作品中作者與主人公之間關(guān)系的描述分析，向我們展示了主人公如何同作者一樣成為了創(chuàng)造者。我們禁不住要去思考：作為創(chuàng)造者的神與他的創(chuàng)造物即人的關(guān)系是不是始終如一的主客關(guān)系？根據(jù)巴赫金對(duì)陀思妥耶夫斯基作品中的作者與主人公關(guān)系的判斷，我們可以推斷出，人也是可以反客為主，與神平起平坐的。這時(shí)，我們又忍不住去思考，主人公究竟依靠什么成為了與作者平起平坐的主體。因?yàn)?，這應(yīng)該也是人可以與神平起平坐的關(guān)鍵所在。

巴赫金在論及陀思妥耶夫斯基作品中主人公的本質(zhì)時(shí)曾說：

陀思妥耶夫斯基的主人公，不是一個(gè)客體形象，而是一種價(jià)值十足的議論，是純粹的聲音；我們不是看見這個(gè)主人公，而是聽見他；在語言之外我們所看到和了解的一切，都無足輕重……[1]90

我們看到陀思妥耶夫斯基小說中作者與主人公建立起的嶄新關(guān)系是依靠語言建立的。從某種意義上說，語言才是真正具有創(chuàng)造力的絕對(duì)權(quán)威。語言哲學(xué)家維特根斯坦對(duì)于世界的看法是：“Die Welt is alles, was der Fall ist.(世界的一切即是事件。)”[4]30這，幾乎與巴赫金的“存在即事件”[5]4完全一致。在維特根斯坦那里，哲學(xué)的本質(zhì)就是語言。語言是人類思想的表達(dá)，是整個(gè)文明的基礎(chǔ)，哲學(xué)的本質(zhì)只能在語言中尋找。語言在巴赫金的復(fù)調(diào)小說理論中也一樣至關(guān)重要。巴赫金認(rèn)為復(fù)調(diào)的實(shí)質(zhì)恰恰在于：“不同聲音在這里仍保持各自的獨(dú)立，作為獨(dú)立的聲音結(jié)合在一個(gè)統(tǒng)一體中，這已是比單聲結(jié)構(gòu)高出一層的統(tǒng)一體。……可以這么說，復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)的藝術(shù)意志，在于把眾多意志結(jié)合起來在于形成事件。”[1]50維特根斯坦與巴赫金的哥哥，即尼古拉·巴赫金私交甚篤。尼古拉·巴赫金與米哈伊爾·巴赫金在思想上有很多相似之處。尼古拉·巴赫金曾是伯明翰大學(xué)的首席語言學(xué)教授，他是維特根斯坦《哲學(xué)研究》的第一位聽眾?；ハ嗒?dú)立的巴赫金兄弟的聲音跨越重洋與維特根斯坦交互對(duì)話。我們能從維特根斯坦的聲音中聽到米哈伊爾·巴赫金的語氣也就不足為奇了。然而，維特根斯坦的語言觀和巴赫金的語言觀還是存在著質(zhì)的不同。在維特根斯坦那里，語言會(huì)限制我們對(duì)世界的認(rèn)知：無法表述的即我們無法認(rèn)知的；而在巴赫金這里，語言則充滿了無限的可能性，整個(gè)認(rèn)知過程也呈現(xiàn)出未完成的開放性。在維特根斯坦那里，語言的重要性體現(xiàn)在它的限制力；而在巴赫金這里，語言的重要性則體現(xiàn)在它的創(chuàng)造力，作者與主人公之間的平等關(guān)系正是借由語言的創(chuàng)造力才得以實(shí)現(xiàn)的。

作者通過語言在文本世界里建構(gòu)出了主人公的思想世界。那么，語言在現(xiàn)實(shí)生活中是不是也具有同樣的建構(gòu)力呢？如果說陀思妥耶夫斯基利用雙聲語、雜語構(gòu)建出了一個(gè)作者與主人公，主人公與其他人物之間平等相處的文本世界，那么在現(xiàn)實(shí)生活中我們可以如何利用語言來實(shí)現(xiàn)人與人之間非物化的平等相處呢？巴赫金并沒有直接給出問題的答案，但他的整個(gè)學(xué)術(shù)工作幾乎都是在試圖回答這一問題。在巴赫金看來，我的存在本身就依賴于他人話語。他認(rèn)為：“我生活在他人話語的世界里。我的全部生活，都是在這一世界里定位，都是對(duì)他人話語的反應(yīng)……”[6]407由此，我們幾乎可以說，他人話語創(chuàng)造了“我”。如果說維特根斯坦的語言充滿了限制感，巴赫金的語言則充滿了生長(zhǎng)感。譬喻的使用可以說是巴赫金對(duì)語言生長(zhǎng)特性的一種把握。如同他人話語創(chuàng)作出“我”，譬喻中本體的展現(xiàn)完全依賴著喻體。巴赫金想要追問的人與神的關(guān)系，人與人的關(guān)系正是借由談?wù)撟髡吲c主人公這對(duì)關(guān)系得以實(shí)現(xiàn)。他人話語即便無法給出“我是誰”這一終極哲學(xué)命題的精準(zhǔn)回答，但卻賜予“我”在他人話語世界一個(gè)確定的位置。至此，“我”不再漂泊無依。世界上千千萬萬的“我”就這樣在與他人的對(duì)話互動(dòng)中尋找到了自己?；趯?duì)“我”被他人話語創(chuàng)造而“我”則作為他人話語參與創(chuàng)造他人的這一共識(shí)，人與人之間才有了平等相處的前提。甩掉我的重負(fù)，我以他人的身份徹底融入了他人的世界。[6]412

從個(gè)人上升到民族、國(guó)家，他人話語的這種創(chuàng)造力也一樣明顯。巴赫金在談?wù)撜Z言哲學(xué)時(shí)稱:“為了弄明白這些哲學(xué)，就一刻也不能忘記這是他人話語的哲學(xué)。假如說某個(gè)民族只知道自己的母語，假如說這個(gè)民族的眼中從未出現(xiàn)過神秘莫測(cè)的他人話語，未出現(xiàn)過他人語言的詞匯，那么這樣的民族永遠(yuǎn)不可能創(chuàng)作出類似的哲學(xué)?！盵7]237也即沒有另一種語言、文化作為參照，我們則無法對(duì)自身有深刻的理解。由此可見，他人話語對(duì)于一個(gè)民族、一種文化來說，也是極具創(chuàng)造力的。在這一點(diǎn)上，中國(guó)學(xué)者也有類似的觀點(diǎn)。譬如，季羨林先生就認(rèn)為中華文化的長(zhǎng)河之所以能夠不枯竭，就是因?yàn)樽⑷肓诵滤?。這里的新水指的就是依靠翻譯引入我國(guó)的他人話語。如果說人與人之間的對(duì)話是個(gè)人自我建構(gòu)的方式，那么文化間的對(duì)話則是文化自我建構(gòu)的方式。他人話語之所以可以參與到我民族話語的建構(gòu)中，是因?yàn)樗嗽捳Z與我話語之間存在著相通之處。這種相通之處，在本雅明那里即是純語言，而在巴赫金這里則是語言的對(duì)話性。本雅明認(rèn)為一部真正的譯作是透明的，它不會(huì)遮蔽原作，不會(huì)擋住原作的光芒，而是通過自身的媒介加強(qiáng)了原作，使純語言更充分地在原作中體現(xiàn)出來。這暗示著每種語言都具有純語言的可能性，每種語言都可以不斷豐富和完善自己。巴赫金則認(rèn)為“他人話語應(yīng)轉(zhuǎn)變成自己的他人話語……客體在同它的對(duì)話式交際過程中，要轉(zhuǎn)化成主體(另一個(gè)我)”。在這里，他人話語與我話語在交際對(duì)話過程中相互轉(zhuǎn)化了。他人話語成為我的他人話語之后，我也因?yàn)樗嗽捳Z的介入產(chǎn)生了變化，成為新的我。

語言產(chǎn)生之初本就是為了溝通交流。非對(duì)話性的語言本應(yīng)是非常態(tài)的?，F(xiàn)代人的失語往往不是因?yàn)檎Z言自身的墮落，而是因?yàn)槿伺c人之間喪失信賴、理解而失去了溝通交流的基礎(chǔ)。巴赫金則希望在語言與理解間建立某種紐帶以找回語言產(chǎn)生之初人們對(duì)彼此交談溝通的渴望。語言與理解具有互生互構(gòu)的關(guān)系：語言使理解成為可能，理解又反作用于語言、豐富語言。這種關(guān)系在譬喻中十分明顯：我們借由喻體(現(xiàn)有語言可以描述之物)理解了本體(現(xiàn)有語言暫不能直接描述之物)， 被理解了的本體以其自身擴(kuò)充了喻體原有的內(nèi)涵。巴赫金認(rèn)為“理解能充實(shí)文本：因?yàn)槔斫馐悄軇?dòng)力的而且?guī)в袆?chuàng)造性的性質(zhì)”[6]405，理解加入之后，獨(dú)白變成了對(duì)話，僵死的語言變成了活生生的話語。人與人之間的關(guān)系在對(duì)話中可以擺脫現(xiàn)代人之間物與物的關(guān)系。克里斯蒂娃基于巴赫金的對(duì)話理論，將人的世界看作文本的世界。她認(rèn)為任何文本都是一種互文，在一個(gè)文本之中，不同程度地以各種多少能辨認(rèn)的形式存在著其他的文本。這看似無傷大雅的逆向思維實(shí)際上從根本上與巴赫金的對(duì)話理論背道而馳了。只有在對(duì)人與人之間平等關(guān)系的實(shí)現(xiàn)充滿希望的情形下，我們才有可能從抽象的文本世界中讀出活生生的具體的人的意味來，而不是停留在文本自身的互文相關(guān)性上。巴赫金的對(duì)話理論從本質(zhì)上是抵制將人與人之間關(guān)系等同于符號(hào)與符號(hào)之間的關(guān)系的。巴赫金的超語言學(xué)討論的不是傳統(tǒng)語言學(xué)符號(hào)層面上的問題。他將自己的超語言學(xué)放置在了與傳統(tǒng)語言學(xué)完全不同的位置上。如果超語言學(xué)可以走出舊有語言學(xué)的限定，新的人與人的對(duì)話關(guān)系也可以從舊有的社會(huì)秩序中脫離。這種新的人與人間的平等對(duì)話關(guān)系是幫助我們走出人異化為物的現(xiàn)代性焦慮的大膽嘗試。

總之，巴赫金通過對(duì)復(fù)調(diào)小說中作者與主人公關(guān)系的分析，向我們提供了上帝死后，人與人之間相處的一種可能性。這種可能性的實(shí)現(xiàn)要依賴活生生的對(duì)話式語言。人與人之間想要擺脫物與物的關(guān)系必須依賴對(duì)話。中西文明之間也只能依賴對(duì)話才能實(shí)現(xiàn)真正的平等相處。他人話語成就“我”的存在；他民族話語為我民族注入新鮮血液。只有在與他人話語不斷的交流中，我們才能不斷發(fā)展完善自身。只有在他人話語不斷介入的情形下，我們才能同陀思妥耶夫斯基筆下的主人公那樣找尋到永未完成的自我。巴赫金的思想也同樣具有未完成性。這種未完成性使得巴赫金的理論充滿開放性、對(duì)話性。這為巴赫金研究提供了諸多的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)。巴赫金的理論可以用來解釋、解決現(xiàn)代性產(chǎn)生的諸多問題。本文談?wù)摰闹皇前秃战馂楝F(xiàn)代人異化傾向提供的一種解決辦法，即通過接納他人話語、平等對(duì)話來調(diào)和人與人之間的關(guān)系。然而，如何實(shí)現(xiàn)這種平等對(duì)話，我們還需進(jìn)一步探討。這使得本文也同樣具有未完成的特性，也期待著他人話語的參與，以不斷完善之。

[1] 巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題[M].白春仁，顧亞鈴，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)出版，1988.

[2] 錢中文.巴赫金——一個(gè)命運(yùn)獨(dú)特的思想家[J].河北學(xué)刊，1998，(3).

[3] 鮑涅茨卡婭. 巴赫金的著作中的藝術(shù)作品之文本問題[M]//周啟超，王加興. 跨文化視界中的巴赫金叢書：俄羅斯學(xué)者論巴赫金.南京：南京大學(xué)出版社，2014.

[4] 維特根斯坦.邏輯哲學(xué)論:德英對(duì)照(影印本)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992.

[5] 巴赫金.論行為哲學(xué)[M]//巴赫金全集.第一卷.石家莊：河北教育出版社，1998.

[6] 巴赫金.1970年—1971年筆記[M]//巴赫金全集.第四卷.石家莊：河北教育出版社，1998.

[7] B.費(fèi)奧多羅夫，C.格雷茨卡婭.巴赫金與語言問題[M]//周啟超，王加興. 跨文化視界中的巴赫金叢書：俄羅斯學(xué)者論巴赫金.南京：南京大學(xué)出版社，2014.

(責(zé)任編輯 何旺生)

On Metaphorical Relationship between Author and Hero inBakhtin’s Polyphonic Novel Theory

WAN Mingzi

(ResearchInstituteofWorldLiterature,BeijingUniversity,Beijing100871,China)

When Bakhtin discussed the relationship between the author and the host in polyphonic novels in The Problems of Dostoyevsky’s Poetics, what he actually wanted to solve is the relationship between man and God and relationship between man and man. The ultimate purpose why Bakhtin cared such an important philosophical proposition is to get rid of the anxiety the modern humans have after God’s death, to resist the alienated relationship between man and man. And his intention can be realized by universal awakening through self-awareness and equality-based dialogue between man and man, which is the original meaning of metaphorical relationship between the author and the hero in Bakhtin’s polyphonic novel theory.

Bakhtin; polyphonic novel; author; hero; modern anxiety; other’s discourse; equality-based dialogue

2016-12-05

萬明子(1986-)，女，安徽霍山人，北京大學(xué)世界文學(xué)研究所比較文學(xué)專業(yè)博士生。

I207.42

A

1674-2273(2017)01-0064-04