轉(zhuǎn)型與突破

劉雪萍

張煒的新作《獨(dú)藥師》較之《古船》《九月寓言》《你在高原》等作品，在題材、敘事、話語(yǔ)等方面有著明顯的不同，《獨(dú)藥師》可以視為張煒文學(xué)創(chuàng)作上的一次突破與轉(zhuǎn)型。

一、陌生的題材

“養(yǎng)生術(shù)”“修仙”“長(zhǎng)生”對(duì)喜愛網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀者來(lái)說(shuō)并不陌生，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的類型化寫作中就有專門的修真、仙俠、玄幻一類，但在純文學(xué)或嚴(yán)肅文學(xué)的領(lǐng)域，養(yǎng)生這一在中國(guó)傳統(tǒng)道教文化中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、占有重要位置的主題并未引起當(dāng)代作家的關(guān)注與重視。張煒在采訪中就談到新作《獨(dú)藥師》題材的獨(dú)特：“在雅文學(xué)和純文學(xué)里面幾乎不會(huì)涉及長(zhǎng)生術(shù)這種內(nèi)容，一碰就俗了，煙火氣很重，除非把它當(dāng)成一個(gè)反諷的對(duì)象來(lái)寫，但我恰恰是從正面來(lái)寫的。”①

張煒對(duì)“養(yǎng)生”這一陌生題材的發(fā)掘與其故鄉(xiāng)膠東半島獨(dú)特的人文環(huán)境息息相關(guān)。膠東半島作為“方士”的搖籃，是東方長(zhǎng)生術(shù)的發(fā)源地，有著許多海上仙山的傳說(shuō)，當(dāng)?shù)厝藢?duì)于長(zhǎng)生不老的追尋在歷代從未間斷，這種長(zhǎng)生文化到了現(xiàn)代仍然以養(yǎng)生、保健等形式或隱或顯的流傳于民間大地。對(duì)于浸潤(rùn)在齊文化滋養(yǎng)中的張煒來(lái)說(shuō)，養(yǎng)生文化并不陌生。這部以養(yǎng)生為題材的小說(shuō)，在張煒的心中已潛藏了數(shù)十年之久。張煒將之賦予筆端并發(fā)表成文，可以說(shuō)是張煒文學(xué)創(chuàng)作上的必然之舉。而它之所以經(jīng)過(guò)如此長(zhǎng)時(shí)間的沉淀、打磨才得以面世，與長(zhǎng)生文化本身的神秘性以及難以用理性把握所導(dǎo)致的書寫的困難息息相關(guān)。

張煒執(zhí)拗、倔強(qiáng)的書寫?zhàn)B生這一難以把握的題材，自有其原因。從小說(shuō)的內(nèi)容上來(lái)看，以季府為核心的養(yǎng)生群體，形成了一套關(guān)于養(yǎng)生的話語(yǔ)體系。這套話語(yǔ)體系對(duì)于接受現(xiàn)代教育的讀者來(lái)說(shuō)是陌生的、具有沖擊力的。張煒在小說(shuō)中，并沒有像網(wǎng)絡(luò)玄幻修真小說(shuō)那樣執(zhí)著于對(duì)具體養(yǎng)生細(xì)節(jié)的描述，而是把養(yǎng)生上升為一種關(guān)于生命本身的思考。

養(yǎng)生從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是對(duì)生命的尊重與珍視。養(yǎng)生最直接的目的是延緩或阻止生命的終結(jié)，這必然導(dǎo)向?qū)ι眢w的保養(yǎng)與治療。小說(shuō)中作為獨(dú)藥師第六代傳人的季昨非已經(jīng)在時(shí)代的變局中產(chǎn)生了危機(jī)感，這種危機(jī)感既來(lái)源于季府藥局的日漸式微與西醫(yī)院的崛起，也與亂世中生命的輕賤不無(wú)關(guān)系。在官兵、土匪、革命黨混戰(zhàn)的世界中，生命的消逝太容易、養(yǎng)生成為一種奢侈，是“清貴閑人”的事業(yè)。但在養(yǎng)生家邱琪芝看來(lái)，“凡亂世必有長(zhǎng)生術(shù)的長(zhǎng)進(jìn)，春秋魏晉莫不如此”“這樣的年頭除了養(yǎng)生，不值得做任何事情。只有生命危在旦夕，才更加明白生命的寶貴?！雹谛≌f(shuō)中的養(yǎng)生家們也是這樣做的，他們盡量避免陷于革命的漩渦，盡力為自己開辟一方避世的天地，并做到內(nèi)心的平靜與安寧。養(yǎng)生者在面對(duì)自然、人生、社會(huì)時(shí)所追求的內(nèi)心的寧?kù)o與安穩(wěn)與革命者的起義帶來(lái)的生命的終結(jié)、社會(huì)的動(dòng)蕩、時(shí)局的混亂形成了鮮明的對(duì)比。

這種觀點(diǎn)在以往關(guān)于亂世的敘事中是少之又少的，我們更為熟悉的是“亂世造英雄”“亂世多悲歌”。正如有論者指出，“亂世被賦予了革命正當(dāng)性，充滿了推倒重來(lái)的快意與舒暢”③。張煒在《獨(dú)藥師》中對(duì)“亂世唯有養(yǎng)生”這一在我們的文化中確切存在的生命姿態(tài)的敘述，為我們提供了歷史敘事的另一種可能性。

二、敘事的張力

《獨(dú)藥師》并不是一部單純講養(yǎng)生的小說(shuō)，其中還包涵了革命與愛情元素。與單純的革命題材小說(shuō)、愛情題材小說(shuō)亦或革命愛情題材小說(shuō)不同，養(yǎng)生這一元素構(gòu)成了對(duì)革命敘事的消解。小說(shuō)中關(guān)于生命的思考是在清末民初社會(huì)歷史變革的背景中進(jìn)行的，這就使養(yǎng)生與革命這兩種話語(yǔ)體系之間形成了一種張力與對(duì)話的關(guān)系：

在養(yǎng)生的話語(yǔ)體系中，死亡是荒謬的，完美的生命不應(yīng)該死掉。而“仁善”是長(zhǎng)生的基礎(chǔ)，是養(yǎng)生術(shù)的根抵，殺伐是養(yǎng)生的反面。季府作為半島養(yǎng)生術(shù)的核心，一直保存著原有的根抵與義理，以改良的方法用一味獨(dú)藥來(lái)挽救人生；與之相反，在革命的話語(yǔ)體系中，死亡是再正常不過(guò)的事情。革命就是要破舊立新，在大膽的破局、改變、嘗試中，形成一個(gè)新的世界。

在養(yǎng)生與革命這對(duì)看似相悖的關(guān)系中，也存在著相同之處：它們都在用一味獨(dú)藥來(lái)療救，只不過(guò)一個(gè)是指向人的身體，一個(gè)是指向世道。養(yǎng)生與革命只不過(guò)是療救的手段，其目的都指向健康與長(zhǎng)存。從這一層面上來(lái)講，革命是民族、國(guó)家層面上的“養(yǎng)生”。正如張煒?biāo)f(shuō)，“由于信仰的不同，書中每個(gè)人都有自己的‘獨(dú)藥師，覺得自己的那一味‘獨(dú)藥能夠拯救社會(huì)和人生?！雹?/p>

養(yǎng)生與革命二者間的對(duì)話關(guān)系，在很大程度上消解了小說(shuō)中的革命歷史敘事的神圣性。小說(shuō)中的第一次起義的結(jié)果是一千多海防營(yíng)官兵和起義軍的死亡、西醫(yī)院的一堆重傷員和季府藥局的一堆輕傷員。相比第一次起義的成功，第二次起義以失敗告終。登州遭到屠城，革命軍新任的登州都督尸體被吊在城門示眾，兩千多起義軍戰(zhàn)死，西醫(yī)院堆滿了海岸守軍的傷員。小說(shuō)結(jié)尾的第三次起義雖然獲得成功，但慘烈的戰(zhàn)斗帶來(lái)的是比前兩次起義更多的傷亡。革命以普通人特別是年輕人的生命為代價(jià)，不管革命成功與否，對(duì)于因之犧牲的人來(lái)說(shuō)，生命再無(wú)重來(lái)的可能。在死亡陰影的籠罩下，革命的正當(dāng)性、神圣性被消解。與以往歌頌革命的小說(shuō)不同，季昨非眼中的革命帶來(lái)的更多的是對(duì)生命的踐踏。而革命對(duì)于把養(yǎng)生作為唯一追求的邱琪芝來(lái)說(shuō)，竟像不曾發(fā)生過(guò)。他關(guān)于革命的一席話具有深長(zhǎng)的意味：“一些事情總要發(fā)生，然后又過(guò)去，幾千年都是如此。我們做的是更大的事情?！雹?/p>

清末民初這個(gè)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期注定是一個(gè)戰(zhàn)亂流血的革命時(shí)代，但是在養(yǎng)生的話語(yǔ)體系中，革命這一宏大的主題變得渺小，“事關(guān)永恒”的養(yǎng)生被抬高到凌駕于革命之上的位置。對(duì)養(yǎng)生的傾心，使季昨非、邱琪芝等人暫時(shí)脫離了他們深陷其中的亂世，在養(yǎng)生文化獨(dú)特的生命哲學(xué)的指引下守住內(nèi)心的平靜與安寧，達(dá)到與宇宙、自然的融合。

三、真實(shí)與虛構(gòu)的交織

《獨(dú)藥師》作為張煒“最貼近歷史的原貌和真實(shí)”的小說(shuō)，與張煒在小說(shuō)中使用的敘事策略是分不開的。小說(shuō)由扉頁(yè)、楔子、正文和附錄組成。

扉頁(yè)上的那句“謹(jǐn)將此書，獻(xiàn)給那些倔強(qiáng)的心靈”可以視為解讀小說(shuō)的一把鑰匙。張煒在小說(shuō)中塑造的季昨非、邱琪芝、徐竟、王保鶴、朱蘭、陶文貝等人物形象無(wú)不擁有“倔強(qiáng)的心靈”。他們對(duì)養(yǎng)生、革命、信仰等都有自己的信念，并且都用自己的執(zhí)拗與倔強(qiáng)保持著對(duì)信念的執(zhí)著追求。

楔子是小說(shuō)敘述人的自述，講述了“我”大學(xué)畢業(yè)后到檔案館做檔案員，發(fā)現(xiàn)了膠東半島養(yǎng)生世家季府的檔案資料，并將其整理成故事出版。這與作者張煒本人的經(jīng)歷也符合，張煒確實(shí)在大學(xué)畢業(yè)后到山東省檔案局做了四年歷史檔案資料編研工作，并隨后調(diào)入省文聯(lián)從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作。小說(shuō)的楔子也因作者本人經(jīng)歷與小說(shuō)敘述者經(jīng)歷的重合給人以真實(shí)的感覺。帶著這種真實(shí)的感覺進(jìn)入以第一人稱“我”為敘述視角的虛構(gòu)的小說(shuō)，極易有以假亂真之感。

小說(shuō)的附錄是季府管家的手記。張煒在小說(shuō)第四章的開頭中已經(jīng)對(duì)季府管家肖耘雨的“手記”做了交代：手記的內(nèi)容是季府和半島的大事，手記上的文字從不示人。因此張煒在處理管家手記時(shí)，保持了與正文內(nèi)容的一致性，將其作為檔案中發(fā)現(xiàn)的資料直接置于小說(shuō)的末尾。為了增加手記的真實(shí)性，手記的語(yǔ)言采用了符合清末民初時(shí)代特征的書面語(yǔ)——文言文。季府管家作為時(shí)代歷史的參與者，以歷史大事記的方式記錄了清末半島革命的進(jìn)程。管家手記與作為檔案員的“我”整理后的故事互相照應(yīng)，補(bǔ)充了小說(shuō)中殘缺的革命敘事，使白開水般平淡的革命敘事有了波瀾和起伏，情節(jié)上也更加連貫。對(duì)革命中的爾虞我詐的敵我斗爭(zhēng)的講述展現(xiàn)了革命的曲折、殘酷以及勝利的來(lái)之不易，沖抵了正文中對(duì)革命神圣性的消解以及對(duì)革命歷史敘事的弱化，達(dá)到了某種程度的平衡。

四、東西方文化的沖突與融合

從筆者的閱讀感受出發(fā)，《獨(dú)藥師》中張煒對(duì)季昨非與“鸚鵡嘴”“酒窩”白菊、朱蘭以及陶文貝的情愛場(chǎng)景的敘述近似于低俗小說(shuō)中的情欲故事，有著濃郁的情色氣息。但《獨(dú)藥師》并不僅僅是一部單純的情愛小說(shuō)，對(duì)情欲場(chǎng)景的描寫更多的是為了展現(xiàn)小說(shuō)人物在修持與縱欲、養(yǎng)生與情愛間的徘徊與掙扎。季昨非在邱琪芝的安排下以被動(dòng)受害者形象被“鸚鵡嘴”奪去童貞，到他對(duì)“酒窩”白菊的愛不釋手、在“小白花胡同”的沉淪，到他與朱蘭的榻上纏綿以及最終靠意念自囚三年，重拾養(yǎng)生術(shù)的過(guò)程是一個(gè)迷途知返的過(guò)程也是一個(gè)死而復(fù)生的過(guò)程。對(duì)長(zhǎng)生的追求讓季昨非以決絕的姿態(tài)斷絕了與白菊、朱蘭的情愛關(guān)系。但是陶文貝的出現(xiàn)打破了季昨非對(duì)長(zhǎng)生的信念。季昨非與陶文貝這兩個(gè)符號(hào)化的人物象征著中醫(yī)與西醫(yī)、東方神秘主義與西方理性主義、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方、長(zhǎng)生與死亡等一系列的矛盾沖突。張煒在小說(shuō)中將這些沖突處理成了季昨非對(duì)陶文貝的執(zhí)著追求，在追求的過(guò)程中季昨非可以為之放棄極為珍視的生命，兩人最終以陶文貝的方式結(jié)合，并在婚后的生活中保持著若即若離的關(guān)系。

陶文貝簡(jiǎn)直就像是從21世紀(jì)穿越回百年前與傳統(tǒng)的守護(hù)者季昨非展開愛情糾葛一樣。在她的身上有著關(guān)于“自我”“平等”“自由”的清醒意識(shí)，她并不允許這一獨(dú)立的意識(shí)受到侵害。因此，在二人的關(guān)系中，陶文貝對(duì)自身基督教信仰的堅(jiān)守與對(duì)半島養(yǎng)生術(shù)的尊重并存。在婚后家庭生活和個(gè)人事業(yè)的平衡被打破后，她果斷選擇了個(gè)人事業(yè)，離開季府北上燕京。反觀季昨非，在他青少年時(shí)期就知道其作為獨(dú)藥師的第六代傳人肩上背負(fù)的責(zé)任，經(jīng)歷過(guò)放縱與沉淪后仍不忘初心。但在他被陶文貝吸引后先是以死明志、再是放棄信仰，簡(jiǎn)直是節(jié)節(jié)敗退。在婚后，陶文貝的避孕使其不得不面臨獨(dú)藥師后繼無(wú)人的局面，他卻并沒有阻止。在陶文貝隨醫(yī)院北上后，他經(jīng)過(guò)短暫的猶疑即決定放棄季府，用自己的一生去追趕他的至愛——陶文貝。

如果說(shuō)張煒用季昨非對(duì)陶文貝的追趕代表了一種已經(jīng)發(fā)生、正在發(fā)生著的歷史潮流，那追趕這一行為就不僅僅代表著歷史的趨勢(shì)，也是對(duì)小說(shuō)前半段季昨非、邱琪芝等養(yǎng)生術(shù)士對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守的無(wú)情的嘲弄。如果說(shuō)季、陶二人從季府藥局與麒麟醫(yī)院的互相敵對(duì)，到季府主人去麒麟醫(yī)院看病、醫(yī)院院長(zhǎng)請(qǐng)藥局大夫診療，到二人在教堂里的結(jié)合代表著東、西方的沖突與融合以及東方的退讓與妥協(xié)，那么小說(shuō)結(jié)尾季昨非打破對(duì)自己的禁錮，情緒高漲地開始新一輪的追趕意味著新一輪的沖突與融合的開始。歷史的車輪輾過(guò)百年的時(shí)光行進(jìn)到當(dāng)下，這一沖突與融合的過(guò)程仍在持續(xù)，追趕還沒有停止。

小說(shuō)《獨(dú)藥師》中潛藏的張煒文學(xué)創(chuàng)作上的新的品格與質(zhì)素遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止上文中涉及到的幾點(diǎn)，還包括張煒創(chuàng)作姿態(tài)的調(diào)整，對(duì)讀者閱讀趣味的遷就。小說(shuō)簡(jiǎn)介中的“歷史秘辛”“長(zhǎng)生奧義”“愛欲筆記”等標(biāo)簽的設(shè)置，達(dá)到了吸引讀者眼球、激發(fā)閱讀興趣的效果?！霸陂L(zhǎng)生、愛欲、革命之間，這個(gè)曾經(jīng)清閑無(wú)為、作風(fēng)虛浮的少爺能否結(jié)果傳承百年的衣缽，守護(hù)日漸式微的季氏家業(yè)？他在革命的召喚中又該何去何從？”這種封面上的引導(dǎo)詞，極易使讀者產(chǎn)生一探究竟的閱讀沖動(dòng)，對(duì)這部純文學(xué)作品產(chǎn)生傳奇故事、獵艷小說(shuō)的閱讀期待。這并不僅僅是小說(shuō)的銷售策略，隨著小說(shuō)故事性、趣味性、可讀性的增強(qiáng)，小說(shuō)也更接近普通的讀者大眾。已有評(píng)論者指出張煒在這部小說(shuō)中對(duì)鏡頭感的強(qiáng)調(diào)，戲劇沖突場(chǎng)景的設(shè)置以及具有現(xiàn)代意味的語(yǔ)言和細(xì)節(jié)使其具有了改編成影視作品的可能性。從這部小說(shuō)中我們可以看到張煒對(duì)自我的超越以及超越中的蛻變。我們期待當(dāng)下文壇能多一些《獨(dú)藥師》這類具有獨(dú)特品格的作品。

注釋：

①何晶，張迪：《生命與革命的詰問(wèn)、質(zhì)疑、對(duì)話》，《文學(xué)報(bào)》，2016年7月28日。

②張煒：《獨(dú)藥師》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第11-12頁(yè)。

③韓浩月：《走出“舊房間”的中國(guó)病人——讀張煒〈獨(dú)藥師〉》，文匯報(bào)，2016年7月4日。

④顧學(xué)文：《獻(xiàn)給倔強(qiáng)的心靈——對(duì)話著名作家張煒》，解放日?qǐng)?bào)，2016年7月29日。

⑤張煒：《獨(dú)藥師》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第64頁(yè)。