于平凡之中見(jiàn)深刻

李坤

2016年，是中國(guó)電影發(fā)展的關(guān)鍵一年。3月份上映的電影《葉問(wèn)3》被爆出票房造假，引起了人們對(duì)中國(guó)電影繁榮背后泡沫的關(guān)注和反思。電影票房增長(zhǎng)乏力、電影口碑不高、原創(chuàng)性不足等問(wèn)題開(kāi)始困擾中國(guó)電影人，如何拍出既受市場(chǎng)歡迎又能講好中國(guó)故事的電影成為重要命題。電影《我不是潘金蓮》的出現(xiàn)確實(shí)讓人眼前一亮，無(wú)論是原著小說(shuō)作者劉震云對(duì)中國(guó)社會(huì)的細(xì)致觀察和準(zhǔn)確刻畫(huà)，還是馮小剛導(dǎo)演的獨(dú)特電影美學(xué)和二次創(chuàng)造，都使這部電影令人期待。

2012年，在小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，劉震云創(chuàng)作了它的姊妹篇——《我不是潘金蓮》，通過(guò)一個(gè)農(nóng)村婦女告狀的故事引出官場(chǎng)百態(tài)和社會(huì)圖景，整體上延續(xù)了劉震云一貫風(fēng)格，故事娓娓道來(lái)，看似平淡，實(shí)則意蘊(yùn)深厚、氣象萬(wàn)千。而這一點(diǎn)也正與馮小剛導(dǎo)演一直想尋求的電影類(lèi)型不謀而合，符合他的創(chuàng)作興奮點(diǎn)，于是馮小剛導(dǎo)演耐住性子，用兩三年時(shí)間拍出了一部走心的電影。這一點(diǎn)在當(dāng)前資本浮動(dòng)、喧囂浮躁的中國(guó)電影環(huán)境中顯得難能可貴。劉震云和馮小剛的聯(lián)手，為我們帶來(lái)了一部于平凡之中見(jiàn)深刻的電影，給許多人帶來(lái)驚喜。

小說(shuō)《我不是潘金蓮》的獨(dú)特之處

劉震云是中國(guó)當(dāng)代很有獨(dú)特風(fēng)格的作家，他的作品喜歡關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)、關(guān)照小人物在大時(shí)代的喜怒哀樂(lè)，平民化的敘事風(fēng)格下，暗藏深刻而獨(dú)到的觀察與思考。他的作品也經(jīng)常被知名導(dǎo)演搬上銀幕，特別是馮小剛，從《一地雞毛》《手機(jī)》到《一九四二》再到《我不是潘金蓮》，劉震云的文學(xué)天賦遇上馮小剛的視聽(tīng)語(yǔ)言，最終成就了一部部佳作?？梢哉f(shuō)，劉震云在馮小剛的電影中發(fā)揮了很大的作用，研究《我不是潘金蓮》電影的時(shí)候，不能忽略對(duì)原著的分析。

《我不是潘金蓮》成書(shū)于2012年，此前一年，劉震云憑借36萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。與《一句頂一萬(wàn)句》的大氣厚重、氣象萬(wàn)千比起來(lái)，17.9萬(wàn)字的《我不是潘金蓮》雖然也是長(zhǎng)篇，但是更加短小精悍、細(xì)膩精準(zhǔn)。

故事本身并不復(fù)雜，主要就是講一個(gè)農(nóng)村婦女李雪蓮持續(xù)二十年告狀的事。李雪蓮與丈夫秦玉河本身過(guò)著平淡的日子。為了生二胎，她本意與丈夫名義真離婚，實(shí)際假離婚，最后還復(fù)婚，這樣孩子就合法了。結(jié)果在李雪蓮懷孕期間，丈夫?qū)⒂?jì)就計(jì)娶了縣城里開(kāi)發(fā)廊的小米，他還污蔑李雪蓮作風(fēng)有問(wèn)題，是潘金蓮。這下李雪蓮坐不住了，為了證明之前的離婚是假的，更為了自己的名聲，即證明自己不是潘金蓮，她毅然走上告狀之路，誰(shuí)曾想這一告就是二十年。

但因?yàn)殡x婚證明都是真的，離婚程序也都是合法的，因此縣法院判她敗訴，她索性將法官，縣法院院長(zhǎng)一起告到市里，最后甚至告到了北京，結(jié)果從市長(zhǎng)到縣法院庭長(zhǎng)，一批官員受到牽連。從此官員們對(duì)李雪蓮懼怕三分，生怕她再去北京告狀，而李雪蓮還是想盡辦法去北京告狀，這中間發(fā)生了許多故事。最后因?yàn)榍胺蚯赜窈右馔廛?chē)禍身亡，這狀就不告自無(wú)了，這件事也就不得不了結(jié)。最后，果農(nóng)的一番話讓李雪蓮最終說(shuō)服自己，回歸了自己的生活。

而這個(gè)故事并不是在正文里講的，而是在序言中。翻開(kāi)小說(shuō)《我不是潘金蓮》的目錄，發(fā)現(xiàn)它只有三個(gè)部分：第一章序言：那一年；第二章序言：二十年后；第三章正文：玩呢。全書(shū)一共287頁(yè)，第三章“正文”僅僅占到了18頁(yè)的篇幅，而主體部分都給了序言。這種體裁本身就不多見(jiàn)，看似有喧賓奪主、舍本逐末之嫌，聯(lián)系故事本身后，才理解劉震云的匠心所在，那就是通過(guò)這種非常規(guī)的形式，講一個(gè)有點(diǎn)荒誕、黑色幽默的寓言。①

“作品的三章內(nèi)容可聯(lián)系在一起，也可單獨(dú)成篇，作為兩個(gè)中篇小說(shuō)和一個(gè)短篇小說(shuō)。閱讀時(shí)，若先讀‘序，再讀正文，整部作品的敘述方式是順時(shí)序敘述；若先讀正文，再讀‘序，它的敘述方式是逆時(shí)序敘述。無(wú)論怎么讀，都不會(huì)影響我們對(duì)故事情節(jié)的了解?！雹谶@種模塊化的結(jié)構(gòu)很巧妙，特別是在“正文”里寫(xiě)的史為民利用“上訪”擺脫困境，與“序言”中李雪蓮因上訪而自己陷入困境形成對(duì)比，更加深了小說(shuō)的思想性。

劉震云對(duì)官場(chǎng)的親身體會(huì)和細(xì)致觀察保證了對(duì)這一類(lèi)型小說(shuō)的駕輕就熟，語(yǔ)言風(fēng)格突出、外貌刻畫(huà)入木三分、動(dòng)作神情往往點(diǎn)到為止又恰到好處，有時(shí)又借用春秋筆法，一字含褒貶，讀罷令人拍案叫絕。而在這部堪稱(chēng)當(dāng)代《官場(chǎng)現(xiàn)形記》中，眾官員人物的名字選取也很有意思，從王公道、史為民到董憲法、賈聰明……制造了一種隱喻效果。但事實(shí)上小說(shuō)并不是批判這些官員，也無(wú)意拔高李雪蓮，這里只是展現(xiàn)了一副眾生相，一千個(gè)讀者，一千個(gè)哈姆雷特，一切由讀者定奪。這也正是劉震云的高妙之處。

從小說(shuō)到電影的改編之妙

馮小剛是中國(guó)第五代導(dǎo)演中的杰出代表，他的第一部作品《一地雞毛》就是和劉震云合作的，二人的默契保證了《我不是潘金蓮》從小說(shuō)走上銀幕并最終走向觀眾。

對(duì)原著小說(shuō)的一個(gè)大的改動(dòng)是在故事發(fā)生的地域上，原著小說(shuō)的故事應(yīng)該是發(fā)生在河南一代，地域上屬中國(guó)北方，而最終在電影中換到了安徽、江西一代，屬于南方。這其中的原因之一是北方的建筑與風(fēng)景在圓形畫(huà)幅中不如南方的好看，而更重要的一點(diǎn)源于馮小剛的野心。眾所周知，馮小剛早年專(zhuān)攻京派喜劇，比如《甲方乙方》《不見(jiàn)不散》《沒(méi)完沒(méi)了》《大腕》《手機(jī)》?！榜T小剛都市喜劇系列大多屬于中小制作影片，通常是針對(duì)中國(guó)農(nóng)歷年而定位為賀歲片，喜劇明星+漂亮女性的固定組合、小品似的故事、小悲大喜的通俗樣式、小人物狡猾的勝利和命運(yùn)的無(wú)奈構(gòu)成了這些電影的基本特點(diǎn)。”③在聽(tīng)覺(jué)上，這些作品都是京味兒北京話，主要受眾群在北方，而如何更好地吸引南方的觀眾也成為馮小剛思考的問(wèn)題。于是他把電影場(chǎng)景放在了安徽、江西一帶，首先這里是長(zhǎng)江以南，徽派建筑和江南山水很適合在圓形畫(huà)幅中表現(xiàn)，其次這里為中部語(yǔ)言區(qū)。就像明代的科舉考試，一開(kāi)始分南北卷，明太祖后來(lái)在不南不北的地區(qū)增設(shè)中卷考試。馮小剛的這一語(yǔ)言選擇，好處在于既讓南方觀眾耳朵舒服，北方觀眾也能聽(tīng)懂，取不南不北之妙。

第二大改變?cè)谂c電影結(jié)尾，也就是把原著小說(shuō)中的“第三章正文”部分的故事改編了。這部分主要講前縣長(zhǎng)史為民在被撤職后回家鄉(xiāng)開(kāi)飯店，后來(lái)在北京火車(chē)站買(mǎi)不到火車(chē)票回家，靈機(jī)一動(dòng)，假裝是“上訪戶(hù)”，最終成功被“遣送”回家打麻將。電影中這部分被改編成史為民在北京重遇李雪蓮了。也就是李雪蓮聽(tīng)從了果農(nóng)的建議，決定留在北京好好過(guò)日子，與同鄉(xiāng)小弟一起開(kāi)了家小飯店，就在北京火車(chē)站旁邊，最后當(dāng)年因?yàn)槔钛┥彅r車(chē)告狀而被撤職的縣長(zhǎng)史為民到北京出差，在小飯店偶遇李雪蓮。李雪蓮還為當(dāng)年自己耽誤了史為民的仕途而不好意思，也體現(xiàn)了她與政府的和解。被免職后的史為民回家后做起了生意，聊天中他說(shuō)：“辭了官很輕松，生意做的蠻大?！卑凳玖死钛┥徴湎М?dāng)下，好好生活，同時(shí)這話也說(shuō)給眾官員聽(tīng)，別有深意。這樣改編的好處在于使電影形成了一個(gè)環(huán)形結(jié)構(gòu)，有點(diǎn)首尾呼應(yīng)的感覺(jué)，不僅回答了觀眾對(duì)于李雪蓮從果園離開(kāi)后去了哪里的疑問(wèn)，也使故事的主題有了更深的展現(xiàn)。

電影《我不是潘金蓮》的形式之美

講好故事還不夠，在電影《我不是潘金蓮》中，馮小剛在現(xiàn)實(shí)主義題材中玩出了寫(xiě)意的風(fēng)格，這是對(duì)自身電影美學(xué)的一次突破。

最受關(guān)注的一點(diǎn)在于圓形畫(huà)幅的大膽使用。他聽(tīng)從管虎導(dǎo)演的建議，果斷借鑒加拿大導(dǎo)演多蘭在《媽咪》中的想法，在影片中使用了圓形、方形和寬銀幕三種構(gòu)圖方式，使攝影機(jī)的鏡頭有了一種哲學(xué)意味。當(dāng)李雪蓮在南方老家時(shí)，鏡頭為圓形，濕潤(rùn)多雨的南方在圓形鏡頭中如同一幅雋永的水墨小品；當(dāng)李雪蓮來(lái)到北京上訪，車(chē)出了隧道，圓形就隨著天光大亮而變得有棱有角，江南的陰柔變成了北京的方正，象征了關(guān)系的復(fù)雜；而在電影的最后，呈現(xiàn)出寬銀幕的布局，體現(xiàn)了正常生活的回歸。簡(jiǎn)單的三種形狀之中蘊(yùn)含豐富，尺寸之間見(jiàn)乾坤，像極了中國(guó)宋元山水小品，再加上綠色、藍(lán)色濾鏡的使用，整體電影的形式之美呼之欲出。

著名導(dǎo)演馬塞爾·卡內(nèi)說(shuō)：“構(gòu)筑影像時(shí)，我們得像繪畫(huà)大師對(duì)待畫(huà)布般，考慮其效果和表達(dá)方式。”④這句話體現(xiàn)了電影畫(huà)面與繪畫(huà)之間的絕妙關(guān)系，正如《我不是潘金蓮》中圓形畫(huà)幅與傳統(tǒng)山水畫(huà)，而且宋元時(shí)期的山水畫(huà)多為藍(lán)綠或灰色調(diào)，給人一種朦朧美感，這與影片的色調(diào)也是相得益彰的。

除此之外，圓形畫(huà)幅的使用還給觀眾提供了一種旁觀者的角度，有點(diǎn)像用望遠(yuǎn)鏡看。提到望遠(yuǎn)鏡，電影《陽(yáng)光燦爛的日子》中就有馬小軍用望遠(yuǎn)鏡窺視歷史老師上廁所、看米蘭的臥室。在姜文《讓子彈飛》中，也出現(xiàn)了黃四郎用望遠(yuǎn)鏡去偷偷觀察張麻子進(jìn)城這樣的情節(jié)。這兩種都是使用了主觀鏡頭，我們都知道觀察主體是誰(shuí)。而在《我不是潘金蓮》中，圓形畫(huà)幅制造了一種間離效果，此術(shù)語(yǔ)出自布萊希特，意指讓觀眾看戲，但并不融入劇情。在這里，觀眾是一個(gè)旁觀者，既不屬于李雪蓮那邊，也不屬于官員那一頭，避免了“二元世界”導(dǎo)演只給你看生活的樣子，觀眾只是旁觀，自己發(fā)表自己的看法。畢竟，好的電影絕不會(huì)造就一個(gè)黑白分明的世界，即使不是五彩繽紛，中間至少也有一個(gè)灰階。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，對(duì)與錯(cuò)，好與壞沒(méi)有一個(gè)完全明確的界限，一如法與情。說(shuō)不清楚，也是這世界有意思的地方。

作家與導(dǎo)演的絕佳組合

當(dāng)前“IP電影”正十分流行，也逐漸顯現(xiàn)出自己的巨大影響力。但也出現(xiàn)了一些問(wèn)題，比如很多不適合改變成電影的素材被牽強(qiáng)附會(huì)，出現(xiàn)了一些不成熟不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖髌?。這也啟示我們?cè)诎阉夭陌嵘香y幕的時(shí)候，不能僅僅是編劇、導(dǎo)演的事，原作者的加入也很重要。

就像劉震云和馮小剛這對(duì)組合，劉震云親自擔(dān)任編劇，操刀改編自己創(chuàng)作的小說(shuō)，這樣不僅能避免原著結(jié)構(gòu)不被肢解、主題不被影響，也賦予電影更多的靈性，表達(dá)出原作者的本意。

而且在劉震云和馮小剛合作時(shí)，二人實(shí)現(xiàn)了一種互補(bǔ)。一個(gè)精通文字藝術(shù)，一個(gè)深耕電影語(yǔ)言，導(dǎo)演可以抓住原作者的靈感火花，原作者可以了解導(dǎo)演的創(chuàng)作意圖和鏡頭哲學(xué)，最終在磨合中，實(shí)現(xiàn)了電影的形式美與內(nèi)容深度。這里，文思和鏡頭語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)了很好的對(duì)話。

與張藝謀、陳凱歌等第五代導(dǎo)演相比，這是馮小剛的優(yōu)勢(shì)所在。畢竟，在這個(gè)時(shí)代，認(rèn)認(rèn)真真講好故事依然十分重要。

注釋?zhuān)?/p>

①劉震云：《我不是潘金蓮》[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2012.8.

②孔維丹：《劉震云〈我不是潘金蓮〉的荒誕意味》[J].文學(xué)教育，2016（1）：46.

③尹鴻.唐建英：《馮小剛電影與電影商業(yè)美學(xué)》[J].當(dāng)代電影，2006（6）：51.

④路易斯·賈內(nèi)梯：《認(rèn)識(shí)電影》[M].北京：世界圖書(shū)出版公司后浪出版公司，2007.11.