現(xiàn)代書(shū)寫(xiě)下的古老鄉(xiāng)土

錢(qián)思衡

寫(xiě)作營(yíng)和工作坊都是創(chuàng)意寫(xiě)作培養(yǎng)作家的有效模式，其活動(dòng)方式也是靈活多樣。在國(guó)外，寫(xiě)作營(yíng)和工作坊可謂是遍地開(kāi)花，目不暇接。目前國(guó)內(nèi)的各類(lèi)寫(xiě)作營(yíng)活動(dòng)開(kāi)展得雖不是如火如荼，但也漸漸形成了一股新潮。

寫(xiě)作營(yíng)和工作坊，其運(yùn)作方式基本上都是通過(guò)文學(xué)活動(dòng)和文學(xué)課堂來(lái)進(jìn)行教學(xué)和交流。文學(xué)刊物本身就是一個(gè)開(kāi)放的文學(xué)大課堂，為了培養(yǎng)更多的有潛力的青年作家，同時(shí)給那些喜歡寫(xiě)作并且有一定成績(jī)的青年寫(xiě)作者提供一方成長(zhǎng)的舞臺(tái)，2017年，《雨花·中國(guó)作家研究》編輯部依托江蘇師范大學(xué)作家工作坊等擬開(kāi)辟一個(gè)新的板塊——寫(xiě)作營(yíng)，集中刊發(fā)青年寫(xiě)作者的文學(xué)作品：虛構(gòu)非虛構(gòu)，小說(shuō)非小說(shuō)，我們一概歡迎。只要有料，盡管砸來(lái)。

這是屬于年輕人的天地，其最鮮明的特點(diǎn)就是成長(zhǎng)。成長(zhǎng)的寫(xiě)作最可期待，成長(zhǎng)的未來(lái)最有希望。這是一個(gè)百花園，也是一塊野坡地。我們不以所謂的文學(xué)規(guī)范自設(shè)窠臼與藩籬，更不以所謂的文壇秩序來(lái)排排坐分糖果，所有有志氣有野心有想法喜歡文字喜歡表達(dá)喜歡放飛心靈的各路青年好手，到這里來(lái)吧，我們深知，文學(xué)天然地和青年有緣。在風(fēng)雨如晦的日子里，唯有文學(xué)、思想和成長(zhǎng)不可辜負(fù)。因?yàn)橛心?，這里將更加精彩！

古老的鄉(xiāng)土故事在經(jīng)歷綿延至今，黃土的記憶與新鮮的血液混合流淌。被欺壓的外來(lái)戶(hù)、愚昧的農(nóng)民典型，這個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)土在今天存在太多值得我們?nèi)フJ(rèn)真反思的傷口。年輕作家們勇于挑起這份責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，視角不同，對(duì)象不同，然而相同的人文關(guān)懷下對(duì)社會(huì)亂象、時(shí)代病痛養(yǎng)癰遺患的決絕、壯士斷腕的勇氣，不得不令人肅然起敬。鄉(xiāng)村政治魚(yú)肉最普通、最底層村民，現(xiàn)代科學(xué)依舊無(wú)法喚醒頑冥不化的愚昧靈魂，蕓蕓亂象不忍卒讀，掩卷反思痛心疾首。

鄉(xiāng)村政治的痼疾

《兒老子》筆調(diào)沉郁深刻，敘事篇幅橫跨將近半個(gè)世紀(jì)，這歷史確有前后相似：鄉(xiāng)村政治魚(yú)肉普通村民，作者執(zhí)意表現(xiàn)鄉(xiāng)土政治、暴露鄉(xiāng)土政治痼疾。對(duì)這種陰暗場(chǎng)面的描寫(xiě)，是因?yàn)樽髡呙翡J地捕捉到當(dāng)今鄉(xiāng)村政治生態(tài)下“官本位”意識(shí)根深蒂固，導(dǎo)致人性扭曲畸變并且由此可能引發(fā)的民變危機(jī)，這種關(guān)懷底層、針砭時(shí)弊的批判意識(shí)，標(biāo)志著作者密切關(guān)注鄉(xiāng)土?xí)r事的赤誠(chéng)之心。

“我”的父親（我稱(chēng)他為“兒老子”）祖上來(lái)到現(xiàn)在生活的鄉(xiāng)村，成為了一名外來(lái)戶(hù)，隨后進(jìn)入了三代人、半個(gè)多世紀(jì)的抗?fàn)幣c反復(fù)。斗爭(zhēng)的對(duì)象是村長(zhǎng)一家，曾經(jīng)的老村長(zhǎng)以及他的兒子下一任村長(zhǎng)，這樣的設(shè)定使永遠(yuǎn)沒(méi)有勝利過(guò)的外來(lái)戶(hù)一家充滿(mǎn)了悲劇英雄的色彩。斗爭(zhēng)是壓倒性的，雖有波瀾但毫無(wú)懸念。從爺爺所有家產(chǎn)——幾十只鴨子悉數(shù)被鬼子掃蕩、他本人也被出賣(mài)成新四軍被抓走，到“兒老子”一輩子被使絆，養(yǎng)的鴨子被人毒死殆盡，看的樹(shù)林被人偷伐，這一切背后都有村長(zhǎng)的影子。這個(gè)“村長(zhǎng)”形象壞透了，他不再是古典鄉(xiāng)紳的典型，徹徹底底成為了自私卑鄙的權(quán)力意志化身?！霸诋?dāng)代鄉(xiāng)村政治中，無(wú)法回避的非理性暴力一方面在革命話(huà)語(yǔ)范圍內(nèi)獲得了合法解釋?zhuān)硪环矫嬉舱故境隽顺舐傲拥娜诵??！雹俣@種暴力蔓延到最后不可避免地走向激烈程度：以暴制暴，激起民變。“鄉(xiāng)村政治的種種弊端積重難返，于是，村民的積怨就常常如火山噴發(fā)一般釋放出可怕的能量?！雹谌缤多l(xiāng)村變奏》（劉震云）《天堂蒜薹之歌》（莫言）中的農(nóng)民一樣，長(zhǎng)此以往無(wú)法改變的現(xiàn)狀使“兒老子”信奉暴力即力量的觀(guān)念并最終實(shí)踐，他說(shuō)：“拳頭就是老子，干部就是怕拳頭?！边@無(wú)疑是作者的給我們的警告，他用這種方式急切地呼喚鄉(xiāng)村政治生態(tài)倫理的回歸和重建。

基層權(quán)力機(jī)器的暴力踐踏人最普通的生存權(quán)利、生命尊嚴(yán)，背后原因錯(cuò)綜復(fù)雜盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，作者著重勾畫(huà)了“圍觀(guān)者”們的被動(dòng)成為幫兇形象的失落畫(huà)面。在祖父與村長(zhǎng)幾次沖突中，理虧的作惡者不但沒(méi)有受到輿論懲罰、道德譴責(zé)，反而成為制裁者、正義一方。他縱欲妄為卻毫不畏懼，廣大普通的受害者——村民（尤以許多被侵犯的婦女為代表）在過(guò)程中麻木不仁、令人咋舌，漸漸地也忘記自己也是受害的一方轉(zhuǎn)而參與到對(duì)更弱勢(shì)群體的冷暴力中。這樣的鄉(xiāng)村政治生態(tài)雖然以施惡者的暴力面孔出現(xiàn)，細(xì)細(xì)想來(lái)缺少不了站在他背后的更多無(wú)辜卻又不知的圍觀(guān)者們。文中唯一作為例外出現(xiàn)的鄉(xiāng)村教師口無(wú)遮攔道出了當(dāng)年就是村長(zhǎng)從中作梗偷伐樹(shù)木的大秘密，然而這樣的人物在諾大的村子中僅僅是一人出現(xiàn)，作者在背后的深意，或許的確是有所指。

新時(shí)期以來(lái)，暴露這一問(wèn)題的作品越來(lái)越多，視角、層次也越來(lái)越豐富和飽滿(mǎn)，而本文的另一個(gè)突出特點(diǎn)在于這個(gè)飽受災(zāi)難與凌辱的“兒老子”的另一個(gè)敏感身份——外來(lái)戶(hù)。在華夏神州這樣一片安土重遷的土地上，背井離鄉(xiāng)作為異客融入他鄉(xiāng)是個(gè)尷尬難堪的抉擇。即使是今天我們依然能看到這樣的問(wèn)題，北京某城區(qū)拆遷，結(jié)果“民意踢走‘外來(lái)戶(hù)”③，原住民在利益面前集體“放逐”外來(lái)戶(hù)。這與小說(shuō)中描寫(xiě)的爺爺趕鴨子初來(lái)村子，村民集體冷落不讓他上岸生活，乃至到后來(lái)一家蒙受不公訴諸無(wú)門(mén)多少有些相似。刨去時(shí)過(guò)境遷這些外在因素，集體性對(duì)非我族類(lèi)的冷漠是流淌在民族血液里難以消弭的基因，如今，我們回過(guò)頭來(lái)再如何看待這樣的事實(shí)，作者沒(méi)有給出答案，只是冷冷地?cái)[出已經(jīng)成為歷史的疼痛供我們反思。

鄉(xiāng)土社會(huì)的悲劇

依舊是描寫(xiě)鄉(xiāng)土苦難，《幸福的羊群》通過(guò)不斷對(duì)苦難的渲染完成對(duì)落后愚昧的鄉(xiāng)村的時(shí)代質(zhì)詢(xún)和人文思考?！坝捎陂L(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)和文化上的落后，中國(guó)鄉(xiāng)村確實(shí)比其它地方更為貧窮，對(duì)它進(jìn)行思想的啟蒙是促使它邁向現(xiàn)代社會(huì)的必要過(guò)程；”④這也促使作者自始至終以一種批判的目光完成敘事。

小說(shuō)通過(guò)“我”（即東生）的眼光，講述了一位叫幸福的美麗的鄉(xiāng)村放羊女悲慘遭遇。幸福單純樸實(shí)、善良能干，卻被野蠻粗俗的丈夫西亮和他的哥哥虐待毆打，愚昧落后的鄉(xiāng)村家庭倫理在這種語(yǔ)境下被渲染得令人發(fā)指。幸福越賢惠，其丈夫就越惡劣，這一組強(qiáng)烈的對(duì)比觸目驚心?！皩⑺路莻€(gè)凈光，用皮帶抽她，審問(wèn)她”已經(jīng)成為幸福生活的常態(tài)，每每幸福善良單純地送與鄰里羊的時(shí)候，就會(huì)挨打。

而更為可怕的是，這種情況只得到了鄉(xiāng)親最多是語(yǔ)言上的勸誡從未有過(guò)真正的阻止，完成救贖的是從城里回來(lái)的“我”采取暴力沖突的方式強(qiáng)行干預(yù)，并且最終失敗。作者旨在暴露鄉(xiāng)村弊疾，控訴了集體弱點(diǎn)，只有相對(duì)文明的代表者“我”才意識(shí)到問(wèn)題，改變不可得更意味著文明進(jìn)步之路漫漫可艱。

文章采取不斷插敘、打亂時(shí)空的敘述方法，在這種錯(cuò)亂的時(shí)空觀(guān)下，真相不斷被揭露，最終讀者了解到事情的來(lái)源始末，而郁結(jié)的情緒也更有助于作者抒發(fā)其控訴。在文章的最后部分，城市文明的強(qiáng)勢(shì)介入體現(xiàn)了作者無(wú)奈的隱憂(yōu)。因?yàn)樾鲁菂^(qū)的建設(shè)，原本放羊的河灘處處轟鳴著機(jī)器的隆隆聲響，而幸福的羊群也因?yàn)橛幸淮笃卣_(kāi)發(fā)的土地有了短暫的場(chǎng)所，但未來(lái)該去向何方，“我”未可知，也放棄了尋找。作者一路探尋一直反思，卻在最后留下一個(gè)如此開(kāi)放的結(jié)尾，美好的寄托、傳統(tǒng)的女性形象在一次次虐待之后，其美的意蘊(yùn)被消解，鄙陋落后與美好善良形成鮮明對(duì)比，當(dāng)時(shí)代浪潮席卷而來(lái)的時(shí)候都顯得一樣的不堪一擊。未來(lái)何去何從，也都有待時(shí)間給與最終的答案。

幸福與丈夫以及大伯哥都是普通的村民，雖然已經(jīng)是傳統(tǒng)的耕作生活，但依然依靠村莊生存。但其落后愚昧的一方面需要改變與進(jìn)步，但是城市工業(yè)文明（包括文明的自覺(jué)接受者東生）的粗暴介入，他們的改變又顯得無(wú)奈且未來(lái)不可捉摸。這種矛盾的思考是作者眼下難以解決的問(wèn)題，也正是作者著力要暴露出來(lái)的。

社會(huì)時(shí)代的紛繁復(fù)雜，尤其是新時(shí)期以來(lái)的社會(huì)裂變，使短時(shí)間內(nèi)爆炸式產(chǎn)生了許許多多的社會(huì)問(wèn)題，而我們的作家更要與時(shí)代社會(huì)緊密結(jié)合，創(chuàng)作出更多反映社會(huì)問(wèn)題的作品，方能不負(fù)初心、不忘使命。兒老子在鄉(xiāng)村強(qiáng)權(quán)之下的永不妥協(xié)暴力抗?fàn)帯⑿腋５膯渭兩屏寂c西亮的愚昧無(wú)知等等，一個(gè)個(gè)鮮活的形象是作家們關(guān)注身邊問(wèn)題的凝結(jié)，在時(shí)刻警醒與鞭策如今鄉(xiāng)村的發(fā)展。

注釋?zhuān)?/p>

①李相銀：《鄉(xiāng)村政治生態(tài)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年07期；

②樊星：《當(dāng)代鄉(xiāng)土政治小說(shuō)新論》，《暨南學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2013年01期；

③劉薇：《公共民意讓外來(lái)戶(hù)成為“二等公民”》，《鄉(xiāng)鎮(zhèn)論壇》2007年02期；

④賀仲明：《中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的精神發(fā)展空間》，《文藝報(bào)》2006年6月18日。