活不好，也死不了廣州唱片業(yè)興衰20年

李斌

“其實(shí)唱片業(yè)下滑已經(jīng)十幾年了，很多人不看好，但我們還是硬生生撐到現(xiàn)在?！睆V東龍?jiān)匆粝裼邢薰镜膭?chuàng)始人歐陽(yáng)永青坐在公司的會(huì)客室里對(duì)記者說(shuō)道。這家有著十幾年歷史的唱片公司位于廣州白云區(qū)機(jī)場(chǎng)路182號(hào)，公司面積不大，歐陽(yáng)永青身著白色休閑裝，與記者一起圍著廣州特有的茶桌坐下，房間里的黑膠唱機(jī)放著龍?jiān)闯銎返某?/p>

“唱片確實(shí)不好做，你們也很厲害?！庇浾哒f(shuō)道?！皼](méi)有沒(méi)有，這些年我們的制作其實(shí)一直都在北京，因?yàn)樵趶V州確實(shí)有很多局限性，有些人有意愿跟我們合作就聊一聊，聊好了就做。很多人也笑我們，說(shuō)你們干嗎那么低調(diào)，我說(shuō)不是低調(diào)，其實(shí)我們也不知道唱片的路還能走多久，只能埋頭做自己擅長(zhǎng)的，像個(gè)作坊一樣?！睔W陽(yáng)永青說(shuō)。

“中秋節(jié)去廣州酒家吃飯，那家的月餅很暢銷，很多人預(yù)定，吃飯的時(shí)候聽(tīng)到服務(wù)員打包月餅時(shí)滋啦滋啦的聲音，這個(gè)聲音太熟悉了，就像當(dāng)年我們打包唱片的聲音，那個(gè)情節(jié)很難忘，但再也回不去了?！?歐陽(yáng)永青說(shuō)這話的時(shí)候有些傷感。接受采訪前，龍?jiān)磩倓偯ν昝磕暌欢鹊膹V州國(guó)際音響唱片展，大家像剛剛結(jié)束了一場(chǎng)大型比賽，終于放松下來(lái)。

百萬(wàn)級(jí)的卡帶時(shí)代

說(shuō)實(shí)話，來(lái)廣州之前，記者并沒(méi)有太多關(guān)注過(guò)廣州的唱片公司，因?yàn)樵谖覀兠刻焖蚜_的大量信息中，根本沒(méi)有關(guān)于這些公司的任何新聞報(bào)道，百度上搜不到相關(guān)信息，只看到幾家公司的官網(wǎng)，也是搜索了半天才找到的，而且官網(wǎng)上的信息很多年都沒(méi)怎么更新了。

直到去年11月參加廣州國(guó)際音響唱片展，記者才發(fā)現(xiàn)廣州現(xiàn)存的唱片公司，許多都是從90年代就已經(jīng)存在，在經(jīng)歷了盜版和數(shù)字時(shí)代的大浪淘沙后，僅剩下20家左右，他們20年來(lái)一直在做實(shí)體唱片，出過(guò)的唱片少的有幾百種，多的有上千種。像音響展這種延續(xù)了二三十年的傳統(tǒng)展會(huì)，是他們每年最忙碌的時(shí)候。

如今，即使是大的唱片公司也很少再給藝人出實(shí)體唱片，唱片銷售收入在唱片公司中幾乎可以忽略不計(jì)。但這些公司20年的主營(yíng)業(yè)務(wù)還是錄制和發(fā)行實(shí)體唱片，他們緊守著廣東及周邊有限的音樂(lè)發(fā)燒友群體，即使在唱片業(yè)最低谷的時(shí)候也沒(méi)放棄過(guò)。

提到廣州的唱片業(yè)，有一個(gè)不得不提的名字——廣州新時(shí)代影音公司。上世紀(jì)八九十年代，提起“新時(shí)代”，幾乎無(wú)人不知，毛寧、楊鈺瑩是新時(shí)代最早的簽約歌手，他們的盒帶發(fā)行量超過(guò)100萬(wàn)。新時(shí)代陸續(xù)推出的歌手如林依輪、張咪、黃格選、高林生、陳少華、周冰倩等也都是那個(gè)年代炙手可熱的明星。

而這些歌手大部分是從“扒歌帶”起步的?！鞍歉鑾А薄@個(gè)帶有中國(guó)特色的專有名詞，其實(shí)就是模仿和抄襲的雅稱，80年代，國(guó)內(nèi)流行樂(lè)壇很少有自己的原創(chuàng)，于是就用臨摹的方式將歐美或港臺(tái)歌曲的旋律、配器記錄下來(lái)，讓本土歌手重新演繹。

“扒歌帶”做得多了，一些唱片公司也開始做起了原創(chuàng)，新時(shí)代當(dāng)時(shí)推出的《公關(guān)小姐》《外來(lái)妹》和《武則天》等電視劇歌曲都曾爆紅一時(shí)。

1991年，新時(shí)代推出了張咪的專輯《公關(guān)小姐》，當(dāng)時(shí)的銷量甚至超過(guò)500萬(wàn)。經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人都知道，在中國(guó)唱片業(yè)最輝煌的時(shí)期，一張專輯賣到百萬(wàn)都不是什么問(wèn)題。1991年，在新時(shí)代的年會(huì)上，請(qǐng)來(lái)了劉德華唱堂會(huì)，劉德華的出場(chǎng)費(fèi)是30萬(wàn)元，而當(dāng)時(shí)普通人每月的工資也不過(guò)200元。

卡帶的火爆讓全國(guó)各地的出版社都在廣州設(shè)立了辦事處，卡帶最火的時(shí)候都是幾車皮、幾車皮地運(yùn)到全國(guó)各地，一張卡帶賣掉幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)都是很平常的事情。

正版和盜版共存的CD市場(chǎng)

這么大的市場(chǎng)，其實(shí)很大一部分唱片都是盜版，而盜版猖狂的背后也有潛規(guī)則：正版和盜版共存促進(jìn)行業(yè)發(fā)展。龍?jiān)匆魳?lè)的田峰告訴記者：“正是這種共存，才讓當(dāng)年的音像市場(chǎng)那么繁榮，因?yàn)楹芏嗾娴那郎钊氩坏矫芗陌l(fā)行點(diǎn)?！?/p>

到了90年代CD取代了卡帶后，盜版更加猖獗。在磁帶時(shí)代，由于對(duì)灌制設(shè)備要求相對(duì)高，磁帶的正版和盜版音質(zhì)差別很大，但價(jià)格相差無(wú)幾。到了CD時(shí)代的數(shù)字格式，翻錄更加經(jīng)濟(jì)便捷，一張賣五六十元的正版CD，盜版碟僅用10元就能買到。

1998年，為了打擊盜版，文化部聯(lián)合廣東省文化廳，在廣州機(jī)場(chǎng)路蓋了一座音像城，把全國(guó)各地的音像出版社都召集過(guò)來(lái)進(jìn)駐音像城，做正版發(fā)行。八九十年代，全國(guó)90%以上的音像發(fā)行都集中在廣州。

2000年以后，國(guó)家政策允許民營(yíng)企業(yè)成立發(fā)行制作公司，很多以前的出版社駐廣州辦事處就改制成了民營(yíng)企業(yè)，同時(shí)，有很多人也開始成立唱片公司，做音像發(fā)行和唱片制作。廣東龍?jiān)匆粝窆镜那吧砭褪菄?guó)際文化交流音像出版社廣州經(jīng)營(yíng)部，當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人就是田峰。

龍?jiān)垂境闪⒅?，以做音?lè)唱片為主，通過(guò)周圍朋友的一些資源，他們拿到一些古典音樂(lè)的公共版權(quán)，自己制作唱片發(fā)行，同時(shí)也做了一些佛教音樂(lè)的唱片。

與龍?jiān)匆粝褚粯樱瑫r(shí)期各地方出版社很多都轉(zhuǎn)制成了民營(yíng)的發(fā)行制作公司，一大批以制作為主業(yè)的唱片公司如雨后春筍般在廣州迅速發(fā)展起來(lái)。由發(fā)行公司轉(zhuǎn)型制作公司的優(yōu)勢(shì)是：大部分人都經(jīng)歷了唱片業(yè)最輝煌的時(shí)期，他們?cè)谑袌?chǎng)一線做了很多年，最清楚市場(chǎng)需要什么樣的產(chǎn)品。

車載音樂(lè)帶來(lái)的“第二春”

從2002年開始，國(guó)內(nèi)汽車市場(chǎng)漸漸繁榮起來(lái)，很多家庭開始擁有私家車，對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，車載音樂(lè)也是他們享受美好生活的一部分，但當(dāng)時(shí)的很多音樂(lè)放在車載音響上并不好聽(tīng)，沒(méi)有突出人聲的部分，也不太適合車載用戶的需求。

于是很多經(jīng)典的老歌翻唱和口水歌占了車載音樂(lè)的大部分市場(chǎng)，而翻唱老歌的發(fā)燒碟和口水歌就成了當(dāng)年廣州民營(yíng)唱片公司的主要業(yè)務(wù)，龍?jiān)匆矎?004年開始投資錄制老歌翻唱專輯，翻唱HI-FI（高保真）唱片獲得的收入支撐著整個(gè)公司的運(yùn)營(yíng)。

國(guó)內(nèi)第一波網(wǎng)絡(luò)歌曲也是在那個(gè)時(shí)期傳播起來(lái)的，《兩只蝴蝶》《老鼠愛(ài)大米》《東北人都是活雷鋒》等歌曲在那個(gè)年代曾紅遍大江南北，也成就了很多歌手，降央卓瑪、孫璐、米線等都是靠翻唱起家的。

隨著口水歌市場(chǎng)的火爆，發(fā)燒碟也成為同時(shí)期車載音樂(lè)的主體，柏菲、雨林、風(fēng)林、瑞鳴、天弦等唱片公司，在那個(gè)時(shí)期陸續(xù)成立。但這些公司并沒(méi)有以口水歌為主，而是以制作發(fā)燒碟為主。

1998年成立的雨林唱片，最初做進(jìn)口唱片發(fā)行，2001年轉(zhuǎn)制為唱片制作公司，老板陳健本身就是一名錄音師，后來(lái)看到國(guó)內(nèi)唱片市場(chǎng)還不錯(cuò)，就開始自己錄制唱片，他也是很早提出發(fā)燒碟這個(gè)概念的業(yè)內(nèi)人士。

雨林當(dāng)年錄制的八只眼組合專輯《青葉城之戀》在發(fā)燒界影響不小，雨林借助以前做進(jìn)口唱片發(fā)行時(shí)積累的客戶，將自己的消費(fèi)群體擴(kuò)大到廣東及港澳、臺(tái)灣、東南亞、新加坡、泰國(guó)、歐美等國(guó)家和地區(qū)，很多有華人的地方都能買到雨林的發(fā)燒碟。

2003年成立的風(fēng)林唱片，也是從唱片發(fā)行轉(zhuǎn)型到唱片制作的公司，公司成立之初趕上了車載音樂(lè)市場(chǎng)的高潮期，風(fēng)林老板毛虎軍介紹：“當(dāng)時(shí)批發(fā)商每天追著我們要貨，銷售員恨不得我們每個(gè)月都能出新品，那時(shí)候唱片最少的發(fā)行量是一兩萬(wàn)張，多的時(shí)候三五萬(wàn)張，幾乎每個(gè)月或者每?jī)蓚€(gè)月都有新品出來(lái)。”

2005年正式成立的聲揚(yáng)唱片跟其他公司的背景不太一樣，聲揚(yáng)起步就是制作公司。他們制作的唱片中以70到90年代的流行、民謠、搖滾和爵士歌曲的翻唱為主。聲揚(yáng)的團(tuán)隊(duì)也以音樂(lè)制作人員為主，基本都有音樂(lè)專業(yè)背景，學(xué)習(xí)過(guò)音樂(lè)制作、錄音等專業(yè)。

短短幾年時(shí)間，廣州這個(gè)城市就成立了近100家唱片公司，其中上點(diǎn)規(guī)模的就有30多家，這些公司從策劃、制作、生產(chǎn)、包裝、宣傳、銷售都形成了自己的體系，那段時(shí)間，全國(guó)唱片發(fā)行量有80%都是這些公司制作生產(chǎn)的。

大家都把那個(gè)時(shí)期叫做中國(guó)唱片業(yè)的“第二春”，滿大街的口水歌銷量動(dòng)不動(dòng)就賣30萬(wàn)、50萬(wàn)，白花花的銀子也讓一些民營(yíng)唱片公司出手闊氣。為了追求“發(fā)燒”音質(zhì)，一些公司除了大手筆投資錄制設(shè)備，還會(huì)重金邀請(qǐng)國(guó)外著名的聲學(xué)工程師來(lái)設(shè)計(jì)錄音棚，有的公司會(huì)請(qǐng)來(lái)著名的音響技術(shù)大師監(jiān)制和處理唱片的母帶。

從80年代開始，廣州就是全國(guó)流行音樂(lè)的發(fā)源地，掀起了中國(guó)唱片業(yè)的鼎盛時(shí)期，也成就了一批最早的流行歌手。10多年以后，中國(guó)唱片的第二春又在廣州這個(gè)城市開花結(jié)果，成就了眾多的民營(yíng)唱片公司。然而數(shù)字音樂(lè)時(shí)代的來(lái)臨，比盜版時(shí)代來(lái)的更猛烈些，幾乎沒(méi)什么過(guò)渡，中國(guó)唱片業(yè)的“第二春”就直接步入了冬天。

數(shù)字時(shí)代瀕臨破產(chǎn)

2009年2月，一則名為“廣州老牌影音公司‘新時(shí)代瀕臨破產(chǎn)”的新聞?wù)痼@了整個(gè)唱片業(yè)，這一年，剛好是新時(shí)代成立的第25年。這家在中國(guó)音像業(yè)叱咤風(fēng)云20多年的公司，曾與中唱、太平洋、白天鵝等并稱中國(guó)音像界“四大巨子”。但是從90年代起，新時(shí)代就開始盲目擴(kuò)張，加上盜版橫行，最終這位“巨子”也無(wú)法逃脫被時(shí)代淘汰的命運(yùn)。

而在新時(shí)代破產(chǎn)的前兩年，互聯(lián)網(wǎng)數(shù)字音樂(lè)已經(jīng)開始流行，以前花錢聽(tīng)的音樂(lè)都可以免費(fèi)下載了，這給了整個(gè)實(shí)體唱片業(yè)重重的一擊。董鈞說(shuō)：“盜版當(dāng)然是一個(gè)很大的問(wèn)題，但免費(fèi)的數(shù)字音樂(lè)把唱片行業(yè)最后一根稻草給抽走了?！?/p>

毛虎軍告訴記者：“以前我們出唱片都是幾萬(wàn)張的量，到了2008年，唱片的生產(chǎn)量基本就是5000張，兩三個(gè)月出一個(gè)新品，大家見(jiàn)到我們就會(huì)問(wèn)：你們還要出唱片呀？到了2013年，唱片的印量基本就是一兩千張，半年或一年才出一個(gè)新品，大家見(jiàn)到我們還會(huì)問(wèn)：你們還在出唱片呢？不同時(shí)期、不同階段，大家跟我們說(shuō)話的語(yǔ)氣也完全不同了?！?/p>

陳健也感嘆道：“2007年以后就像王小二過(guò)年，一年不如一年了，走到現(xiàn)在我們也不在乎了?！睆V州本地的唱片公司由最鼎盛時(shí)期的近100家，萎縮到了20來(lái)家，精明的廣東人因?yàn)榭床坏窖矍袄嫜杆訇P(guān)閉了唱片公司，有的轉(zhuǎn)行做了房地產(chǎn)、影視、黑膠唱機(jī)，甚至還有人轉(zhuǎn)行做了化妝品。如今，雨林、柏菲、妙音、無(wú)比傳真等幾家公司還是以歌曲翻唱為主，其他十幾家都擠到發(fā)燒碟市場(chǎng)分蛋糕。

田峰分析，其實(shí)國(guó)內(nèi)的發(fā)燒友群體也沒(méi)那么大，從廣州、上海、北京幾大城市的音響展也能估計(jì)個(gè)大概，真正的發(fā)燒群體基本不超過(guò)五萬(wàn)人，這些公司的實(shí)體唱片如果全靠發(fā)燒友消費(fèi)是根本支撐不了成本的。好在龍?jiān)粗白隽餍惺袌?chǎng)，很多傳統(tǒng)的銷售渠道還保留著，現(xiàn)在一次投入制作的唱片可以分?jǐn)偟胶芏嗄昀锫u，每月的收益也能支撐公司運(yùn)轉(zhuǎn)。

從價(jià)格來(lái)看，十幾年前一張CD的價(jià)格是30多元，當(dāng)時(shí)車載音樂(lè)的銷量特別大，現(xiàn)在每張CD批發(fā)價(jià)都在70至80元，銷量下降了30%左右，但價(jià)格也在上漲?，F(xiàn)在很多新型汽車都不帶CD功能了，用手機(jī)或讀卡器就就能播放，所以車載唱片的份額已經(jīng)不到10%。

在目前十幾家唱片公司中，有幾家公司從開始就定位在發(fā)燒碟，在最鼎盛的時(shí)期也沒(méi)賣過(guò)像口水歌幾十萬(wàn)的銷量，發(fā)燒碟一般能賣到兩三萬(wàn)張，最多的時(shí)候四五萬(wàn)張。所以后來(lái)唱片銷量持續(xù)下滑后，發(fā)燒碟的下降幅度沒(méi)有像口水歌那樣形成斷橋式的，所以大家的心理落差也沒(méi)那么大。

盡管實(shí)體唱片時(shí)代已經(jīng)被互聯(lián)網(wǎng)顛覆，但留下來(lái)的這些公司還是倔強(qiáng)地出著唱片。龍?jiān)匆粝裨谧鯤I-FI發(fā)燒碟的同時(shí)，一直堅(jiān)持做佛教音樂(lè)，錄制了非常全的佛教音樂(lè)作品，但這些音樂(lè)只能滿足一部分群體的需求，市場(chǎng)空間很小。

2003年成立的風(fēng)林唱片只趕上了三四年的好光景，為了生存，風(fēng)林申請(qǐng)了演出牌照，帶著歌手在廣州附近做一些小型的演出，也會(huì)有一部分收入。在數(shù)字音樂(lè)版權(quán)方面，他們也找到一些流媒體平臺(tái)合作，雖然目前收益微薄，但總要跟上潮流?！皶r(shí)代不同了，我們也要跟著大浪走，要么跟大浪一起共舞，要么被它撞死，與其被撞死，還不如大家一起玩?！泵④娬f(shuō)。

1996年成立的天藝唱片在留下來(lái)的這些唱片公司中算是比較早的，公司規(guī)模也是最大的。公司最早是從唱片發(fā)行轉(zhuǎn)成唱片制作公司，以發(fā)燒碟為主，旗下也簽約了陳寧、張瑋伽等11位歌手，這些名字雖然不為大眾所熟知，但在發(fā)燒屆都算小有名氣。

近幾年，天藝開始把重點(diǎn)放在兒童動(dòng)畫、兒童教育的音像出版發(fā)行上，在兒童音像市場(chǎng)占了比較大的份額。天藝也是這些唱片公司中能走出廣東布局全國(guó)網(wǎng)絡(luò)的少數(shù)公司，除了兒童音像制品，也開始做硬件，比如兒童教育機(jī)器人、兒童口語(yǔ)機(jī)等。

天藝唱片的簡(jiǎn)志雄表示：“我們現(xiàn)在涉及很多領(lǐng)域，用最新的音頻技術(shù)HQCDⅡ載體做發(fā)燒碟，做兒童教育動(dòng)畫，還與電視臺(tái)、互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)合作，做硬件、做眾籌，雖然現(xiàn)在音樂(lè)難做，但我們對(duì)音樂(lè)情有獨(dú)鐘，2015年買了一家臺(tái)灣唱片公司積累了30年的版權(quán)，買斷了3000多首歌的中國(guó)版權(quán)?！?/p>

出路在哪里

目前，像天藝唱片這樣能走出廣東在全國(guó)鋪設(shè)網(wǎng)絡(luò)的公司也就兩三家，大部分唱片公司還是主要駐扎在廣州，因?yàn)閲?guó)內(nèi)的發(fā)燒友群體主要集中在華南、廣東、廣西、浙江等地區(qū)，而且廣東的發(fā)燒友比較專一，他們的發(fā)燒是從骨頭里發(fā)燒，每天不聽(tīng)音樂(lè)就很難受，很多人早年收聽(tīng)香港電臺(tái)，自己玩無(wú)線電，這些自己動(dòng)手玩過(guò)的人和沒(méi)動(dòng)過(guò)手的人興趣肯定不一樣。

陳健表示，“我們始終立足廣東，廣東以北的地區(qū)不是我們的市場(chǎng)，這些公司在廣東以外的地區(qū)知名度也不高，大家對(duì)我們都很陌生。好在我們做了十多年，有了不少積累，公司生存沒(méi)什么問(wèn)題。但出了廣東就會(huì)餓死?！?/p>

不同地區(qū)的文化觀念差異確實(shí)很大，廣東最早接觸國(guó)外流行音樂(lè)和港臺(tái)音樂(lè)，有自己的音樂(lè)審美。廣州的流行音樂(lè)沒(méi)落后，很多人都跑到北京發(fā)展了，但廣東人并不欣賞北方人做的音樂(lè)，他們寧愿請(qǐng)不知名的歌手翻唱老歌，也不愛(ài)聽(tīng)新歌。

在陳健看來(lái)：“北方做的音樂(lè)跟港臺(tái)音樂(lè)有很大的區(qū)別，比較喜歡高亢的音樂(lè)，什么歌都要來(lái)幾句高亢的，好像每首歌都要叫一下才舒服，很奇怪。我們?nèi)バ录悠?、馬來(lái)西亞、中國(guó)臺(tái)灣、中國(guó)香港等地推廣唱片，帶藝人演出，當(dāng)?shù)氐臉?lè)迷都不認(rèn)可北方做的音樂(lè)，他們完全聽(tīng)不懂，覺(jué)得那些音樂(lè)跟世界流行樂(lè)根本不接軌，只是自己跟自己在玩。當(dāng)然現(xiàn)在的廣州也是這樣，自己做唱片給當(dāng)?shù)厝寺?tīng)，也是小打小鬧?！?/p>

對(duì)于公司的現(xiàn)狀，陳健也早就看開了，“其實(shí)公司也沒(méi)什么發(fā)展，現(xiàn)在連盜版都沒(méi)人買了，我們就是喜歡錄音，跟幾個(gè)老錄音師一起玩了快20年了，生意卻越做越小。能堅(jiān)持到現(xiàn)在主要是公司運(yùn)營(yíng)成本低，有自己的錄音棚和錄音師，成本控制住了，才能生產(chǎn)下去。唱片已經(jīng)是一個(gè)小眾行業(yè)，整個(gè)行業(yè)死也死不了，活也活不好?，F(xiàn)在唯一的出路就是改善網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，讓數(shù)字音樂(lè)不能非法下載，讓音樂(lè)有合理的回報(bào)?！?